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                    J’étais à bout de souffle devant ma porte. Depuis quelque temps, j’avais pris l’habitude de ne plus emprunter l’ascenseur et j’avais grimpé l’escalier à toute vitesse pour devancer mes voisins avant qu’ils ne sortent à leur étage et n’entendent tourner ma clé dans la serrure. Au risque de les vexer. Je n’éprouvais aucune aversion à leur égard, seulement, quand on est coincé dans un ascenseur avec des gens, la politesse exige de bavarder. Or, quand je rentrais du travail, c’était la dernière chose dont j’avais envie. Je bavardais beaucoup dans mon métier et les paroles inutiles me résonnaient chaque soir à travers le corps. Par conséquent, j’aspirais au silence.

                    J’ai déballé les courses en y prélevant une canette de bière achetée chez l’Arabe, seul épicier ouvert après 20 heures dans ce quartier de l’Ouest parisien. Quand j’arrivais plus tôt, j’allais de préférence au Minimarket mais je rentrais rarement de bonne heure. J’ai bu une gorgée de bière tiède et soufflé bruyamment pour manifester mon soulagement. Me suis défaite de mon sac, de mon manteau et de mes chaussures. J’ai plongé dans mon canapé, sans chercher à me distraire avec un film ou de la musique, encore moins à me connecter. J’ai bu cette bière en fumant et en admirant les gracieuses ouvertures des pièces, l’enfilade de doubles portes qui donnaient sur une vaste bibliothèque quoique je n’eusse dorénavant ni le temps, ni le désir d’ouvrir les volumes accumulés. J’admirais leur alignement et, à l’arrière-plan, la chambre tendue de tissu. La tenture murale est probablement l’invention la plus subtile des tapissiers : n’importe quel logement, aussi biscornu soit-il, s’en trouve sinon anobli, du moins adouci, civilisé pour être tout à fait exacte.

                    J’ai quitté le salon pour la salle de bains. J’y ai constaté dans le miroir du lavabo mon air fatigué, mes pommettes luisantes de sueur, mes yeux cernés, les cheveux qui me battaient les joues en longues mèches désorientées, et surtout, ce bouton de fièvre qui avait éclos sur ma lèvre supérieure où je percevais subitement une forte démangeaison. Mais ce soir-là, j’ai résolu d’ignorer ces inquiétudes et je suis retournée à mon canapé poursuivre dans le calme la purge de mon esprit.

                    Lorsque je l’avais acquis suite au décès d’un vieil aristocrate fauché, cet appartement était en ruine, la famille du défunt jugeant inutile la réfection du bien avant sa mise sur le marché. C’est en raison de son état crasseux que j’avais pu l’acheter pour une somme à l’époque très modique. Ni la crasse ni le manque de confort n’ont depuis fait baisser les prix ; j’ai donc eu le privilège de me porter acquéreur au bon moment. Aujourd’hui encore, je m’en félicite. Les travaux furent exécutés par un entrepreneur portugais alcoolique. Il l’a cependant rénové dans les règles de l’art, y installant une salle de bains avec du carrelage ancien et des robinets chromés, l’électricité enterrée dans les murs, des parquets poncés et vitrifiés. Depuis, je savoure un confort nimbé de tranquillité, voire de pure délicatesse, ce qui m’aide à reprendre, chaque matin, ma place dans le monde.

                    J’en étais à peu près là de mes pensées quand le téléphone a sonné. J’ai décroché et ma sœur m’a annoncé que notre père venait de mourir.

                    J’étais indécise : il fallait que je me repose, le lendemain je travaillais. D’autre part, quand un père meurt, on se rend à son chevet. J’ai donc enfilé mon manteau. Les portes du métro ont claqué et ma tête s’est profilée dans la vitre, ma tête banale des jours ordinaires si j’oubliais le bouton de fièvre. J’essayais de discerner dans ce visage les traits qui s’apparentaient à mon père, mais je ne lui ressemblais pas, je ne lui ai jamais ressemblé. Soudain, mon reflet s’est mis à clignoter comme s’il cherchait à disparaître. C’était à présent une grosse tache sombre aux contours incertains qui tremblotait dans la faible lueur de la vitre. Je me suis frotté les yeux en me demandant si je rêvais. J’ai serré mon sac sous mon bras, inspecté mes chaussures et la manche de mon manteau où subsistait une auréole malgré un nettoyage récent au pressing. J’avais chaud, les pieds légèrement congestionnés dans des bottines à talons. Ma pustule labiale avait cessé de me démanger, je ne la sentais plus du bout de la langue et je me suis dit, ça au moins, c’est une bonne chose. J’ai respiré profondément. Quelques instants plus tard, j’avais recouvré mon calme.
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                    C’est un mardi qu’avait eu lieu la première attaque. On nous avait donné ce jour-là une combinaison bleue en papier avant de nous autoriser à pénétrer dans un vestibule. Une infirmière nous avait ensuite conduits dans une salle avec deux lits dissimulés par des rideaux. Dans l’un des deux se trouvait notre père. Malgré les tuyaux en caoutchouc reliés à son nez, les perfusions plantées dans ses bras et le bip-bip des appareils branchés autour de lui, il ne semblait pas malade. Le teint frais, il reposait sur des oreillers blancs, le visage très doux. Une douceur inconnue du temps où il était notre père. Nous avons commenté l’actualité de son rythme cardiaque, visible sur un petit écran placé à la tête de son lit. Une ligne rouge et crénelée, assez stable finalement. Un interne nous a alors priés de sortir. Votre père a subi un très grave infarctus, il faut absolument éviter de le fatiguer ou de lui rendre des visites trop fréquentes, nous a-t-il dit dans le couloir. Injonction assez étrange. Au cours des vingt dernières années, nous l’avions vu à peine une douzaine de fois.
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                    Le plus horripilant chez lui, c’était son total manque d’art de vivre. Il aimait l’argent pour l’argent, sans imagination, sans finesse. Il s’habillait d’un pull jacquard démodé, d’un pantalon marron en tergal râpé et d’une vieille paire de baskets – parfois c’étaient même ses charentaises avachies – pour faire ses courses à la supérette. À quelques pas de l’appartement plus grand où nous avions grandi, il occupait un trois-pièces dans un quartier périurbain qui s’était dégradé au fil du temps. Pourtant, il avait les moyens de vivre mieux et surtout, ailleurs. Oui, mais voilà : vous voulez que je jette l’argent par les fenêtres ? Sa réponse habituelle, horripilante. Il s’accrochait à cette cité de banlieue, vestige de sa jeunesse, ce temps où il avait été notre père. Bien des années s’étaient écoulées depuis notre arrivée dans l’utopie verdoyante de la ville neuve, alors éclatante de nouveauté, un espoir pour des milliers de vies actives, comme on nommait – c’est d’ailleurs toujours le cas – les personnes saines et salariées, déterminées à posséder un frigo, une machine à laver et une voiture.

                    Notre utopie verdoyante est sortie de terre un matin, au milieu des champs et des cultures maraîchères. Verticale et fière, sans antécédent, fille de rien. Aucune ville ancienne ne l’a enfantée, aucune tradition ne s’est penchée sur son berceau pour lui apprendre à marcher et à parler correctement. Pimpante et radieuse, elle savait se débrouiller seule avec ses halls qui sentaient la peinture fraîche, ses buissons alignés au cordeau, ses tours et son supermarché. Sa jeunesse avait d’ailleurs intrigué et séduit Jean-Luc Godard qui fut le premier à la remarquer et sut la filmer.

                    
                    Hélas, le temps a passé. Le cinéaste est rentré dans son beau pays et elle a vieilli trop tôt, elle s’est ratatinée, n’ayant nulle parenté pour lui porter secours, nulle fable du temps jadis pour adoucir sa décrépitude. Un jour, j’ai cliqué sur Street View pour voir ce qu’elle était devenue. J’avais entendu dire que désormais on ne pouvait plus s’y risquer tant elle s’était avilie. Même la caméra espion ne parvint pas à en forcer l’accès. Elle s’était barricadée, refusait les intrusions et les regards. Une vue d’avion, avec le plan, le nom des rues, pas davantage. Impossible de zoomer sur le détail des bâtiments grâce à la transmission satellitaire qui permet, tout en restant tranquillement chez soi, de s’aventurer dans les coins les plus reculés du globe. Chez elle, non. Elle préférait qu’on lui foute la paix dans sa misère de vieille et que ce monde, où elle n’avait aucune famille, ne s’occupe surtout pas de ses affaires. Ratatinée, mais toujours fière, elle se dressait sur le bord de l’autoroute et fournissait la Ville lumière, si proche, en repris de justice, dealers roulant en Mercedes, âmes errantes, courageuses caissières des grands magasins, ouvriers chauffagistes, livreurs de pizzas, artisans plombiers, garçons de café : enfants bigarrés, certes. Mais les siens. Des vies entières suspendues à ses mamelles de béton. C’était un territoire opaque, à la frontière de la grande ville dont il salissait la vue.

                    En réalité, il existe là-bas, comme ailleurs, des petits enfants sérieux penchés sur leurs devoirs, de beaux athlètes doués pour les sports de haut niveau, de talentueuses jeunes filles et des garçons charmants, tout comme il existe dans les quartiers de la capitale des familles entassées dans les sombres appartements haussmanniens du premier étage avec vue sur la cour minuscule et les poubelles, qui, pour rien au monde, ne quitteraient Paris. La vie dans le centre possède un je-ne-sais-quoi de plus précieux, peut-être ses rues quadrillées de feux rouges, ses grand-mères permanentées et ses mamans toujours jeunes qui s’habillent comme leurs filles. Peu importe d’où elle tire sa supériorité, dans la Ville lumière tout paraît lumineux, y compris les gens, dès qu’on en sort, on a perdu la partie. Le but même de l’existence est de parvenir à s’y installer et de ne s’en laisser déloger sous aucun prétexte.

                     

                    Il y avait eu cette soirée dans un restaurant au bord d’un lac, genre chic. Nous étions passés chez notre père pour qu’il ôte ses baskets pourries et sa chemise où manquaient la plupart des boutons. Dans l’ancienne cité radieuse de notre enfance, il avait insisté pour que nous montions dans son appartement au lieu de l’attendre en bas. Des papiers peints décollés pendaient aux murs comme des langues assoiffées et, aux fenêtres, des draps servaient de rideaux. Les meubles de notre salle à manger, somptueux dans nos souvenirs d’enfance, nous paraissaient misérables. Vous voulez boire quelque chose ? a-t-il demandé. Ce n’est pas la peine, on va au restaurant. Mais il s’obstinait : vous êtes sûrs que vous ne voulez pas un petit café ? Nous sommes repartis avec un père présentable, vêtu d’un de ses anciens costumes et de mocassins désuets. Ses jeunes voisins, rassemblés devant le bâtiment, nous ont toisés sans nous témoigner ouvertement d’hostilité puisque notre père vivait là, avec eux : ils tenaient à leur réputation de garçons respectueux de la famille. Regardez-moi ça ! a rugi le père en les voyant brandir leurs portables – un luxe, selon lui, réservé aux « gens bien » –, regardez-moi ces bons à rien ! Tout le monde peut acheter n’importe quoi aujourd’hui ! Même les Noirs ! Où ils trouvent l’argent, ces fainéants ? On ne les voit jamais travailler ! Les jeunes ont dégainé leurs téléphones comme des ministres surexcités et nous ont regardés de travers. Il y avait quelque chose d’intrusif dans notre présence, dans chaque atome de nos corps, quelque chose qui brûlait comme un acide, eux debout à côté des boîtes aux lettres et nous assis dans notre voiture.

                    Nous avions connu la cité dans sa jeunesse. En ce temps d’avant la déchéance, nous pratiquions la religion du propre et les rituels du ménage à fond. Nettoyage des plinthes, des tuyaux, des intérieurs de tiroirs, des rainures de fenêtres, un arsenal de gestes censés nous protéger de la menace du sale, de la souillure originelle. Les pères lessivaient leur voiture en retroussant leurs manches de chemise durant ces longues soirées d’été où les enfants jouaient « en bas » et pas « dehors ». Mais c’était partout le même ciel lourd, les mêmes radios grésillantes, les mêmes programmes de télé, les femmes avaient toujours trop chaud et les hommes rinçaient tendrement leur véhicule avant la tombée du jour. La publicité recommandait de mettre un tigre dans son moteur, tout paraissait facile et accessible. La vie était une longue sieste, bercée par le doux chant des arbres avec, au loin, le cri des grues et des marteaux-piqueurs. Un monde de bistrots, de tiercé du dimanche et de communiantes du mois de mai tout de blanc vêtues, telle une nuée d’anges surgie des halls d’immeuble. Les militants communistes les plus endurcis les trouvaient ravissantes quand elles volaient jusqu’à l’église, une affreuse bâtisse moderne écrasée par les réclames du supermarché.

                    Baptisée et catholique, notre mère considérait la cérémonie d’un œil désabusé : des simagrées, des dépenses inutiles. Dieu, s’il existe, ne sert qu’à te vider les poches. Elle rêvait de grandioses acquisitions, d’« acheter dans la pierre », une maison individuelle. Dieu, dans tout ça, lui paraissait extrêmement secondaire. Comme c’était beaucoup moins onéreux, elle envoyait ses enfants à la « fête laïque » où nous étions pareillement vêtues de blanc : short blanc, tee-shirt blanc, chaussettes blanches et tennis blanches que notre mère avait récupérées au blanc d’Espagne faute de pouvoir en acheter des neuves. L’odeur entêtante de ce blanc d’Espagne flottait sur le stade municipal où tous les enfants de la ville (y compris les baptisés) participaient à cette fête qu’avait inventée le Parti communiste pour les écoliers de France. Une sorte de réplique des communions solennelles. Au lieu d’aller à l’église derrière le supermarché, nous étions à la fête laïque. Avec des centaines d’autres enfants, nous exécutions des mouvements de danse rythmique répétés au cours des semaines précédentes sur ce même stade, des figures réglées par l’institutrice, toutes à la même allure, avec nos shorts blancs et nos tennis, nous voici devant le maire, le conseil municipal et les parents assis dans les gradins. Ce jour-là, aux yeux de tous, nous voici propres, exemplaires, des saintes pour ainsi dire.

                    Quand notre père s’était retrouvé tout seul dans l’appartement trop grand, il en avait demandé un plus petit dans un bâtiment voisin. C’est de là qu’il a trouvé la force d’appeler le Samu. Il avait laissé la porte ouverte pour qu’ils n’aient pas à la défoncer au cas où ils arriveraient trop tard. Ils l’ont emmené en lui demandant s’il avait de la famille, des personnes à prévenir, il a eu le temps d’indiquer le nom de ma sœur.
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                    À côté de lui aux urgences, un autre patient râlait de souffrance. Flottant sur un nuage de calmants, notre père ne semblait pas comprendre qu’il se trouvait lui-même entre la vie et la mort. Il examinait le plafond puis les électrodes fixées sur son corps pendant que nous fournissions les renseignements nécessaires à son admission. Nous aussi voulions croire qu’il s’agissait d’un incident dont il se remettrait au plus vite. D’ailleurs, il recouvrait déjà sa lucidité et son sale caractère. Toi, le vieux, ferme ta gueule ! disait-il en s’adressant à son voisin. Les vieux et la vieillesse le dégoûtaient, surtout la sienne. Au point qu’il refusait de se regarder dans les miroirs et ne répondait plus au téléphone.

                    Du jour au lendemain, son corps avait cessé de correspondre à son identité. Pourtant, avec ses cheveux noirs et son visage lisse, il ne faisait pas son âge. Baraqué, de taille moyenne, on aurait dit Lino Ventura, en moins sympathique. Les grosses mains blanches qui nous avaient flanqué tant de baffes étaient indemnes. Le drap a glissé sur sa poitrine, découvrant des taches brunes autour de ses aisselles. Ce sont des champignons, a signalé l’interne d’un air gêné. Il avait commencé à pourrir. Comme le papier peint. À l’intérieur de ses organes, le déclin s’était installé comme un voisin sans gêne dans un lieu jusqu’alors tranquille. La vie est une grosse menteuse, ressassait-il, l’affront infligé par l’âge lui paraissant aussi incompréhensible que le départ de notre mère – celle-là, la plus menteuse de toutes ! Pourquoi cette salope l’avait-elle quitté ? Était-il méchant ? cruel ? Avait-il abandonné sa famille ? renié ses enfants, comme tant d’autres ? Non, rien de tout ça ! Il avait toujours assumé ses responsabilités ! En toutes circonstances, il s’était montré un homme digne de ce nom ! Pas un de ces tarés, chiffes molles, merdes ambulantes qui nourrissent les pigeons sur les trottoirs ! Des minus sans honneur, des femelles ratées ! Des clochards ! Est-ce qu’on le prenait, lui, pour un clodo ? Il avait toujours travaillé et nourri sa famille ! Radin ? Comment ça radin ? Vous êtes tous en bonne santé. Vous ne manquiez de rien, seulement aujourd’hui, pour qu’on te respecte tu ouvres ton porte-monnaie et tu paies ! Tu vas dans les magasins, voilà ce qu’elle voulait votre mère, la menteuse : aller dans les magasins, elle n’avait rien d’autre dans la tête et vous non plus d’ailleurs. C’est bien simple : vous êtes la famille des magasins. Jeter, gaspiller, acheter du neuf, dépenser de l’argent, rien d’autre ne vous intéresse ! Vrai ou pas ?

                    Un boulet qui nous entraînait dans l’abîme de son ignorance, de son art de vivre quasi inexistant, tout droit dans l’impasse de la cité fantôme. Mais nous étions heureusement sortis de ce marécage grâce au réflexe qui nous poussait vers l’extérieur, le vaste monde, quand lui se cramponnait à l’ancien temps, le temps de la radinerie, l’époque lointaine où il avait été notre père et notre maître à tous.

                    Son autre obsession, c’était le jeune type qui lui avait « marché sur les pieds ». Il ne s’en était jamais remis. Il nous raconte cette histoire un jour de l’an, lors d’une de nos rarissimes réunions familiales, en nous rappelant que jadis sa force colossale imposait le respect. Ainsi des sept Portugais qui s’étaient jetés sur lui – impossible de savoir pourquoi –, mais sans l’aide de personne il les avait massacrés ! Tous les sept ! Et malgré ça, ce jeune con lui avait marché sur les pieds sans se gêner. Oui, du haut de son corps robuste et flambant neuf, il lui avait ri au nez. Ah ! Si vous saviez, mes enfants, comme j’aurais voulu lui régler son compte ! Mais voilà : pour la première fois de ma vie, j’avais affaire à plus costaud et je ne pouvais pas me rebiffer. J’ai dû ravaler ma fierté avec le rouge de la honte sur ma figure, nous a-t-il confessé, comme s’il avait, par négligence, dilapidé la seule richesse de notre héritage.

                    Le soir tombait sur la clinique. Il entendait le rythme d’une respiration qui résonnait bruyamment dans la salle des urgences. Ce bruit lui rappelait la pompe à vélo de mon frère, son abruti de fils qui rentrait de l’école les pneus à plat parce qu’il ne faisait jamais attention à rien. Des impulsions de torgnoles lui venaient, le rythme du piston s’accélérait. Il s’énervait sans comprendre que c’était son propre souffle qui grondait dans le masque à oxygène.
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                    Notre insistance pour lui obtenir une chambre particulière a étonné le personnel médical l’ayant vu débarquer sans bagage, ni argent. L’aide-soignante a exigé une paire de chaussons – s’il veut aller à la selle, a-t-elle ajouté d’un air mécontent. Notre père écoute d’une oreille distraite, pas du tout concerné par ces tractations. Brusquement, il demande si sa femme va venir ; quoique divorcée, elle reste sa femme, un point c’est tout. Ah, elle va passer ? Mais à quelle heure exactement ? Vous ne savez pas ? C’est normal, vous ne savez jamais rien ! Il continue de nous engueuler quand un interne arrive en claironnant. Comment ça va aujourd’hui ? Je ne suis pas sourd, réplique-t-il. Il ajoute plus doucement qu’avec « ses petits » à son chevet, tout va pour le mieux. Bardé de tuyaux dans le nez et de perfusions diverses sur le reste du corps, il conseille à l’interne de ne pas s’inquiéter et d’aller s’occuper de ses malades. Quand nous étions enfants, notre présence le mettait continuellement en rage. À présent que nous sommes devenus des « gens », il nous appelle ses petits. Mais durant notre enfance, il nous traitait comme des fauves à dresser sans pitié.

                    Tout en examinant sa courbe de température, l’interne lui demande pourquoi il n’a pas de pyjama, puis il se tourne vers une infirmière pour lui marmonner ses observations. Il est maigre, une chevelure très fournie encadre son visage osseux, on l’imagine plutôt gentil lorsqu’il cesse de se tenir tout raide dans sa blouse blanche.

                    Le médecin-chef arrive. C’est une femme entre deux âges, jolie et bronzée – nous sommes en février, période où l’on part volontiers en vacances. Toutefois, le Dr Crussol n’a pas du tout l’air reposé et considère notre père d’un regard soucieux, à la fois perplexe et soucieux. Comment ça va aujourd’hui ? demande-t-elle sans appuyer sur le « ça va » et sans attendre de réponse. L’interne marmonne son rapport une deuxième fois, tandis qu’elle sourit, perplexe et vaguement agacée. Bien, bien, elle pose une main sur la tête du lit comme sur un berceau avec notre père dedans. Ça va aller, monsieur, on va vous tirer de là. Ne sachant pas très bien de quoi on va le tirer, il la remercie. Elle nous adresse un sourire anxieux avant de se retirer avec ses collègues. Sur le pas de la porte, elle se retourne : il a besoin d’un pyjama.
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                    Malgré le flux de la circulation, l’avenue des Ternes baignait dans sa tranquillité coutumière. Comme chaque jour de la semaine, les enfants avaient retrouvé leur école et leur nounou. Dans les bureaux, les mères buvaient déjà leur deuxième café, idem pour les pères. C’était l’heure des vieux. Ils erraient derrière leur chien. Les plus organisés d’entre eux furetaient dans les magasins et appelaient les vendeuses par leur prénom. J’avais prévenu que j’arriverais en retard à mon travail. Toutefois, j’ignorais où je trouverais le pyjama. Le Monoprix aurait pu convenir, mais je souhaitais un article de qualité supérieure, à la fois discret et très solide, inusable en fait. Un pyjama éternel. Mais où me procurer une telle pièce ? Je m’arrêtais devant chaque vitrine de l’avenue des Ternes. Soudain, je remarquai la devanture hétéroclite d’une boutique où un fatras de trucs démodés évoquait les merceries d’antan. J’y dénichai un pyjama bleu, en coton d’Égypte, tellement charmant qu’il eût été indélicat d’y mourir ; s’y ajoutèrent une somptueuse robe de chambre et des pantoufles en cuir marron, semblable à celui des mocassins. Ces pantoufles étaient des préliminaires de chaussures, non, comme je m’en fis la remarque, car mon père risquait de partir « les pieds devant » mais parce qu’au contraire bientôt il se relèverait pour marcher et qu’alors tout serait comme avant : lui dans sa vie, moi dans la mienne. Si bien qu’arrivée au bureau, les bras chargés de paquets, je me félicitais en traversant le hall central et j’arborais le visage satisfait des gens ayant réalisé de bonnes affaires. Je croisai Élodie dans un couloir. Tout en m’embrassant, elle remarqua mes paquets et en déduisit que je m’étais octroyé une « virée shopping ». J’essayai de la détromper, mais elle ne voulait rien entendre ; il était parfaitement normal de s’offrir de temps en temps une petite virée shopping, autrement, on péterait tous les plombs, me dit-elle, donc, pas de souci – elle était de la génération « pas de souci » à tout bout de champ –, pas de souci, tu le mérites.

                    Au bout du couloir, je lui ai expliqué que mon père venait d’être hospitalisé pour un infarctus. Elle a froncé les sourcils et cessé de mâcher son chewing-gum. Son visage crispé n’affichait plus rien de sympa. Je me suis empressée de préciser qu’il se trouvait « en de bonnes mains ». C’est tout de même un infarctus, a-t-elle dit entre ses dents. J’ai répondu que les médecins étaient optimistes. Elle a lorgné mes paquets d’un œil critique. Je lui ai acheté quelques babioles, ai-je ajouté sans préciser qu’il s’agissait d’articles de première nécessité pour mourir à peu près correctement.

                    Si une chose peut émouvoir Élodie, c’est la famille. La sienne prolifère aux quatre coins de l’Europe, ainsi qu’aux États-Unis et en Australie. Elle ne manque jamais d’évoquer au détour d’une phrase un cousin ou cousine, un oncle, une tante de telle branche de sa famille – elle dit « tribu » –, auxquels elle rend de menus services et réciproquement. Dans ce monde-là, on vous parle le plus sérieusement de votre « maman » ou de votre « papa » quand vous avez depuis longtemps atteint la force de l’âge et tracé votre chemin avec la brutalité nécessaire. Monde éternel de l’enfance. Mais j’ai tout lieu de me réjouir de cet esprit de famille. C’est précisément grâce à sa cousine que j’ai décroché un travail dans l’entreprise où Élodie occupe un poste important. Ces paquets, maintenant qu’elle en devine si ce n’est le contenu, du moins le destinataire, lui paraissent d’autant plus émouvants que j’ai déroulé mon récit d’un ton positif et rationnel. Tu as raison de garder le moral, me dit-elle, mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Retourne donc auprès de ton papa ! J’insiste pour ne pas modifier mes habitudes, inquiète du traitement de faveur dont je bénéficie depuis que, pour justifier une matinée d’absence, j’ai annoncé la possibilité – je dis bien la possibilité – du décès de mon père. Dès lors, je passe pour une orpheline. La désolation apitoyée qui se répand dans l’étage m’inspire la plus grande crainte. Je sais d’expérience qu’il n’est jamais souhaitable de se faire remarquer, au travail moins qu’ailleurs. Ma règle d’or en ce domaine a toujours été la discrétion et, si je possède un quelconque talent, c’est bien celui de me fondre dans le paysage. Oui, quand j’y réfléchis, c’est la forme la plus aboutie de mon talent. En avouant son hospitalisation de façon aussi étourdie et pour des raisons qui m’apparaissent clairement stupides, j’ai dérogé à ma propre règle et ouvert moi-même la brèche qui permet à mes collègues d’envahir ma vie privée. Le poids des regards me somme de feindre une douleur fantôme à un membre depuis longtemps amputé.
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