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                     « Je flâne, je flâne… Ah ! J’aurai beaucoup flâné dans ma vie. Ce qui en a peut-être
                        été les meilleurs moments… Que de jolies filles, que de jolies femmes, en toilettes
                        d’été si charmantes, et moi, vieux monsieur… »
                     

                     				
                     Paul Léautaud, Journal

                     		
                  

                  		
               

               	
            

         

      

   
      
         
            

               		
               		
               
                  Chaque nuit, on asseyait le roi David à la terrasse de son palais. Il passait un moment
                     à faire semblant d’y voir encore et nommait toutes les collines de son empire.
                  

                  
                  – Je suis comme le clou abîmé qui tient une tapisserie, personne ne peut dire comment
                     je m’y prends. Cependant, je sens qu’Israël se déliterait s’il n’y avait plus de roi.
                     J’ai froid, il faut rentrer. Je suis venu en ce royaume grâce à ma jeunesse et à ma
                     voix. Un souverain tourmenté ne trouvait la paix qu’en écoutant mes chansons. Quelle
                     trace de cette jolie voix aujourd’hui ? Je ne suis plus ce pâtre qui d’un geste de
                     sa fronde a massacré le colosse philistin. Aucun miroir ne fera revoir ce visage dont
                     le fils de Saül fut tant épris. Je suis glacé, c’est tout.
                  

                  
                  Le rideau s’écarte et ses soldats offrent à David une captive. Elle est juive, elle
                     est peut-être noire, on ne sait plus. On la couche près du vieux pour qu’il se réchauffe.
                  

                  
                  – Moi aussi, il y a longtemps, j’ai été amené dans la chambre d’un roi. Il prétendait ne trouver la paix que dans mes chansons. Tu me ressembles,
                     Abishag.
                  

                  
                  David n’est plus en état de faire mal à grand monde dans un lit. À la grande satisfaction
                     de son entourage, il cesse dès cette nuit-là de grelotter.
                  

                  
                  La captive reviendra tous les soirs. De ses visites naîtra le Cantique des cantiques.

                  
                   

                  
                  À partir de là, les versions diffèrent. Les traditionalistes attribuent ce poème érotique
                     à Salomon. Mais certains commentateurs y voient une réminiscence de l’histoire de
                     David et d’Abishag la Shulamite. Les féministes, enfin, soutiennent que c’est la jeune
                     fille qui a rédigé ces vers elle-même, en guise d’autoportrait. « Puisque le roi ne
                     voit rien, je vais lui raconter ce qu’il perd. »
                  

                  
                  Tournez l’histoire comme vous voulez, ça reste un vieillard juif dans un lit avec
                     une très jeune fille. Ils n’auront pas d’enfant. Leur amour ne sera pas consommé.
                     Et il en reste un poème pornographique avec lequel tous les israélites du monde accueillent
                     le shabbat.
                  

                  
                  Si Dieu nous « prête » vie – horrible expression tellement vraie –, on devient forcément
                     le vieux roi de quelqu’un. Conscient de tout cela, Pierre Cohen se cherchait de bonnes
                     raisons de continuer le théâtre.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               			
               			
               
                  				
                  À soixante et onze ans, Pierre Cohen se disait qu’il voulait encore tenir une femme
                     dans ses bras.
                  

                  				
                  Son appareil uro-génital fonctionnait toujours. Cela relevait sans doute de la bizarrerie
                     vu son âge mais, lorsqu’une arme est en état de marche, il faut s’en servir. Sa troisième
                     femme vivait en Provence avec leurs enfants. Il avait repris un studio à Paris. Il
                     ne tournait plus.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pierre Cohen avait écrit et réalisé vingt longs métrages francophones. Il tenait le
                     premier rôle dans la plupart d’entre eux. Il possédait son propre théâtre et jouait
                     dans presque toutes ses pièces. Son public vieillissait avec lui. La population française
                     et Pierre allaient main dans la main vers une forme de désinvestissement. On se foutait
                     de tout et de plus en plus. La mort de Belmondo marqua une sorte de divorce avec le
                     réel. Ni Pierre Cohen ni son public ne voulaient d’un monde sans Belmondo.
                  

                  				
                  				
                  On allait se laisser glisser vers la tombe sans trop se bagarrer. Pierre n’était pas
                     complètement con et ne rentrait jamais ni dans la lutte politique contre le petit
                     magasin des idées de son temps, ni dans le cortège de celles et ceux qui clamaient
                     que tout était mieux avant. Il était conscient que le chagrin provenait de son propre
                     vieillissement. Petit à petit, le monde avait cessé de lui appartenir. Tout allait
                     bien se passer. On devait accepter, comme disait Bouddha qui n’était vraiment pas
                     assez juif. On ferait cependant usage des talents et des organes tant qu’ils fonctionneraient,
                     on écrirait, on jouerait, et quiconque souhaiterait une étreinte pourrait sans trop
                     se battre l’obtenir.
                  

                  				
                   

                  				
                  – Non, je ne vais pas jouer Nitchonne !

                  				
                  Elle hurlait au téléphone. Le nuage de Tchernobyl avait épargné cette comédienne et
                     pourtant elle affichait sur son visage tous les symptômes d’un déséquilibre thyroïdien.
                     Les yeux ronds et le cou un peu fort. Comme Titi le canari.
                  

                  				
                  – Je te vois, lui répondit Pierre.

                  				
                  Il se tenait au balcon et elle vociférait dans la rue animée. Il fumait, elle criait.
                     Elle gardait le téléphone en main et braillait dedans.
                  

                  				
                  – Je te dis que je te vois et que je t’entends. Pose ce téléphone et viens parler.

                  				
                  – Non, tu m’emmerdes !

                  				
                  				
                  Elle raccrocha et croisa les bras. Il tenta :

                  				
                  – Ça suffit, monte.

                  				
                  Elle n’entendait plus puisqu’elle avait raccroché. Les comédiennes croient aux accessoires.
                     Vous pouvez être au balcon deux mètres au-dessus d’elles, si elles ont décidé que
                     le téléphone est raccroché, c’est un point final. Elle s’appelait Valérie Signoret
                     et avait toujours refusé de changer son nom de famille, croyant à tort que sa carrière
                     éclipserait un jour celle de l’interprète de Casque d’or. Pierre raccrocha à son tour, descendit l’escalier et la rejoignit sur le boulevard
                     Saint-Martin. Elle faisait les cent pas au milieu de dames chinoises plus âgées qui
                     pratiquaient une autre forme de métier du spectacle.
                  

                  				
                  – Tu es un con ! Un con ! Un Con !

                  				
                  – Veux-tu prendre un café ?

                  				
                  – Ton café, tu te le mets dans le cul !

                  				
                  – Je te voyais dans ce rôle. À vrai dire, je ne voyais personne d’autre que toi dans
                     ce rôle. Tu ne veux pas le faire, c’est pas grave. Nous nous retrouverons sur un autre
                     projet.
                  

                  				
                  – NITCHONNE ! Mais tu me prends vraiment pour une CONNE !
                  

                  				
                  Le chien pleurait dans le bureau depuis le début de la dispute. Il finit par se dresser
                     sur ses pattes arrière en couinant puis actionna la poignée de la porte du bureau
                     de Pierre. Cette petite pièce donnait sur le boulevard et il y avait écrit « Un directeur
                     doit remplir son théâtre » au-dessus d’un mur d’articles élogieux. Le chien-loup de Saarloos descendit l’escalier
                     recouvert d’un tapis rouge usé. Il déboula dans la rue et fit la fête tantôt à la
                     comédienne, tantôt au vieux metteur en scène. C’était une bête grise aux yeux jaunes,
                     mélange hasardeux de loup authentique et de berger. Un animal aimant et terrifié que
                     rien ne prédisposait à la vie parisienne. On le repoussa du pied. Ce n’était pas le
                     moment. Il renifla sous la jupe de Valérie, qui lui colla une tape sur le crâne. C’était
                     un chien énorme, émotif et peu douillet. Il prit ce geste pour une caresse et fit
                     une fête enthousiaste à la saltimbanque en larmes.
                  

                  				
                  – Pierre, tu es formidable ! Six cents pages de chef-d’œuvre autour de moi. Cette
                     comtesse, c’est moi ! Tu l’as écrit en pensant à moi, ce n’est pas possible autrement :
                     il y a des scènes que nous avons vécues.
                  

                  				
                  – Enfin, Valérie, tu sais bien que j’ai juste fait l’adaptation, c’est un roman de
                     Sfar1 ! Il ne te connaît pas ! En plus, ça se passe au XVIIIe siècle !
                  

                  				
                  – Ne te FOUS pas de ma gueule. Ta comtesse, c’est moi, et tu me proposes quoi ? De jouer sa SERVANTE !
                  

                  				
                  – Ne crie pas dans la rue, on se donne en spectacle, tu n’es ni la comtesse ni Nitchonne.
                     Viens prendre un café, entrons quelque part.
                  

                  				
                  – Je vais nulle part, je me CASSE !
                  

                  				
                  Pierre éprouva une brève satisfaction. Il avait voulu croire que, pour une fois, les mots de Valérie auraient un lien avec le vrai monde.
                     Mais elle ne partait pas. Elle annonçait son départ, ce qui pouvait signifier très
                     exactement l’inverse. Pierre pensa qu’ils n’étaient pas près de recoucher ensemble
                     et se garda de verbaliser cette constatation. Un flot de reproches se déversa sur
                     son chien tchécoslovaque et lui, dans lesquels se mêlaient l’intime et le professionnel,
                     ce qui est acceptable au théâtre comme en littérature.
                  

                  				
                  Il répondit avec sincérité, exercice très déconseillé face à une dame dans cet état
                     de rage. Nitchonne parlait davantage que la comtesse. Oui, elle était décrite comme
                     la servante mais, à l’instar du Figaro de Beaumarchais, ce serait réellement par la
                     domestique qu’on découvrirait la pièce. Et il avait fait de la traditionnelle figure
                     du valet une femme, par souci de modernité.
                  

                  				
                  – Et Nitchonne, c’est moderne, comme nom ?

                  				
                  – C’est une blague ! Une blague, Valérie ! Quand on écrit, il faut être con, c’est
                     une nécessité. La comtesse est affublée de tous les pires défauts qu’on peut imaginer.
                     Elle ne pense qu’à son cul, elle se tartine de bons sentiments et de postures morales,
                     elle milite dans toutes les conneries possibles et imaginables mais n’a jamais rien
                     fait d’utile pour quiconque. C’est un parasite qui n’a fait de bien ni voulu de bien
                     à personne, et qui se borne, au bras tantôt de son mari, tantôt de ses amants, à énoncer
                     des vérités qu’un enfant ne croirait pas. Tandis que sa servante tient le monde, voit tout, comprend tout. Ce livre, c’est ma réponse au Sénèque des Lettres à
                     					Lucilius. Toute la pièce explique qu’il vaut mieux nourrir Rome qu’agiter des idées. Le héros,
                     c’est Nitchonne.
                  

                  				
                  – La comtesse, c’est moi.

                  				
                  – Justement. C’est pour cela qu’il ne faut pas que tu la joues.

                  				
                  – Qui as-tu pris pour la jouer ?

                  				
                  – Valérie, nous n’allons pas avoir cette discussion.

                  				
                  – QUI ?
                  

                  				
                  – Tu ne veux pas jouer dans cette pièce, restons-en là.

                  				
                  Il rentra. Elle le poursuivit dans le théâtre en criant. Il tripotait son téléphone.
                     Il répondit à un appel imaginaire, comme si cela allait mettre fin à son calvaire.
                     Elle envoya une beigne à l’appareil, qui alla valdinguer contre une vitrine derrière
                     laquelle les observait un buste de Molière, sourire en coin.
                  

                  				
                   

                  				
                  Pour jouer la comtesse, il n’avait personne. Cette pièce s’annonçait comme une déroute.
                     Il avait senti dès le début que le sujet serait difficile : se foutre de la gueule
                     de sa propre famille, de la gauche pétitionnaire, celle qui donne des pourboires avec
                     la certitude d’avoir œuvré pour la redistribution des richesses. Le scénario du film
                     avait été refusé partout. « Continuez à faire des blagues sur les juifs, c’est votre domaine, mais ne touchez pas aux noirs. »
                  

                  				
                  – Ce film ne parle pas des noirs et ne se moque surtout pas d’eux, il déglingue les
                     esclavagistes !
                  

                  				
                  – C’est pareil !

                  				
                  – Je peux vous citer ?

                  				
                  – Arrêtez de jouer au con ; dans le contexte actuel, vous voulez vraiment faire jouer
                     une comédie sur l’esclavage ?
                  

                  				
                  – Sur un philosophe français qui lutte contre l’esclavage dans ses écrits mais qui
                     ne veut surtout pas vendre les parts de sa compagnie esclavagiste ? Oui ! C’est ma
                     façon de parler de notre époque ! Et il refuse même de parler de traite négrière ou
                     de bateaux négriers, il préfère se décrire en actionnaire d’une compagnie maritime
                     dont le détail des échanges dépasse sa compétence ! Bordel, oui, je veux faire ça.
                  

                  				
                  – Vous savez, aujourd’hui, le cinéma, c’est la télé. Aucune chaîne de télé ne va financer
                     un programme qui ne passera pas à vingt heures trente.
                  

                  				
                  – Il y a les plates-formes.

                  				
                  – Vous le faites exprès ? Les plates-formes, c’est TF1 fois mille ! En segmenté. Quelle
                     communauté voulez-vous séduire avec cette histoire ?
                  

                  				
                  – Pas les cons.

                  				
                  – Ça réduit votre cible.

                  				
                   

                  				
                  				
                  Ça lui tenait à cœur. Le genre de lubie qui vous vient en vieillissant. Pierre était
                     à l’époque du « je m’en fous, je fais ce qui me plaît ». Ça réduisait forcément l’ampleur
                     du projet. Il lui restait donc son théâtre. À côté de celui de Michel Sardou. Pas
                     loin du Comedy Club, cet enfer moderne où des jeunes gesticulaient en imitant l’accent
                     de la communauté dont ils étaient issus, et qui croyaient y voir de l’émancipation.
                     Il était entre la vieille chanson de droite et le stand-up. Snob parmi les snobs.
                     Incapable de se remettre de cette fatalité : il pouvait poser autant de volumes de
                     Jouvet qu’il voulait sur son bureau, son établissement relevait du théâtre privé.
                  

                  				
                  L’envie qu’il éprouvait à l’égard des collègues de son âge qui n’avaient jamais connu
                     ni la réalisation, ni la publication, ni le succès d’aucune sorte, ceux qui dirigeaient
                     en province des théâtres publics, qui auditionnaient des comédiens et comédiennes,
                     ceux dont les doigts sentaient la chatte. Les directeurs de théâtres de province étaient
                     une féodalité heureuse. Tels des seigneurs ignorant les grands conflits, ils restaient
                     dans leur fief à mener querelles intestines et ambitions de clocher. Plus leur empire
                     était petit, plus leurs pièces visaient haut. On jouait Ibsen en tenue de licorne.
                     Papa viendra, il est ministre. C’était l’imprimeur d’Angoulême chez Balzac. L’autosuffisance
                     économique et sexuelle sur fond d’une petite culture générale. Organisait-on un festival
                     de films ? Qu’ils soient courts. Choisir des comédiens sans se soucier de l’impact qu’ils auraient sur le public. Travailler
                     librement tant qu’on ne vexait pas le réseau des condisciples. Car d’une ville de
                     province à l’autre, on s’invitait. Ainsi se montaient les tournées, en se racontant
                     qu’il y aurait soit un enjeu, soit du danger. Le directeur de théâtre public relevait,
                     en plus petit, du patron de chaîne de télévision. C’était un administrateur de cabinet.
                     Il pouvait souvent dire : « Ça s’est bien passé. » Si la salle était vide, ça n’avait
                     pas d’importance.
                  

                  				
                  Pierre Cohen avait eu la bêtise de refuser Nice. Parce que c’était sa ville natale.
                     Il aurait été tranquille là-bas. Pour se foutre de tout, le public, c’est génial.
                     Le privé, on a les mains dans le moteur. On finit sale comme un garagiste. Avec des
                     dettes. Et on ne sait jamais si l’appareil critique aura la gentillesse de nous garder
                     une petite place dans l’histoire des arts.
                  

                  				
                   

                  				
                  Il avait fini lâchement par se faufiler dans son bureau et fermer à clé. Valérie,
                     dehors, tambourinait à la porte et le chien pleurait. Tandis que les coups faiblissaient
                     en intensité parce que la comédienne perdait son souffle, Pierre songea que s’il avait
                     été un bon directeur de théâtre privé, il n’aurait jamais monté cette pièce. On s’imagine
                     que les règles vont être différentes si l’on réduit l’espace et le lieu du spectacle.
                     On veut se faire croire qu’il existe des publics différents. Mais en vérité, le public est le même partout. Si une pièce a du succès, c’est qu’elle plairait à
                     TF1. Finalement, se racontait-il, je suis arrivé à cet âge enviable où l’on fuit les
                     victoires.
                  

                  				
                  Croyait-il à ce mensonge ? Quand on casse, on ramasse, lui disait sa grand-mère lorsqu’il
                     faisait tomber des confitures. Ça va se terminer en salle vide. Peut-être que j’ai
                     juste envie de vendre mon théâtre et qu’un naufrage m’y aiderait.
                  

                  				
                  Il y eut enfin un grand silence. Pierre se pencha à la fenêtre pour voir si elle était
                     partie. On ne voyait rien. Il finit par ouvrir la porte du bureau. Valérie dormait
                     dans le couloir sur une banquette, le chien couché à ses pieds.
                  

                  				
                  Il ramassa sa serviette avec l’intention de filer discrètement.
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                  Alfredine prépare sa thèse de philosophie mais on lui tripote trop souvent les cheveux.
                     Elle est également comédienne, mais tant qu’il n’y a pas écrit « jeune femme de couleur »,
                     le rôle n’est jamais pour elle. « N’en faisons pas une histoire, se répète-t-elle.
                     Ce n’est pas comme si les comédiennes blanches décrochaient toujours leurs castings. »
                  

                  				
                   

                  				
                  Ce jour-là, elle marchait vers Pierre Cohen avec un grand sourire. Coupe afro, grands
                     yeux verts, beaucoup trop jeune pour lui. Le chien leva le museau, Valérie se réveilla.
                     L’instinct.
                  

                  				
                  – Je viens pour…

                  				
                  Pierre répondit :

                  				
                  – Le chien.

                  				
                  Il lui donna la laisse et le harnais. Et lui demanda à quelle heure elle comptait
                     le ramener. Il ne la laissa pas répondre, prétexta un rendez-vous et l’entraîna vers
                     l’extérieur. Il s’accrochait à elle comme à un bouclier. Tel le flic d’une brigade
                     d’intervention en cas d’attaque terroriste, il se déplaçait à pas chassés dans le
                     théâtre, usant de la jeune femme comme d’un gilet en kevlar. Toujours la tenir entre
                     lui et le regard de Valérie.
                  

                  				
                  Bientôt, tous deux furent sur le boulevard. Pierre s’enfuyait, littéralement.

                  				
                  – Vous voulez VRAIMENT que je promène votre chien ? Je fais ça très bien et c’est ma spécialité ! Pour mon
                     premier film, le réalisateur a cru que j’étais promeneuse. C’est très bon signe si
                     ça commence comme ça entre nous.
                  

                  				
                  – Non. Bien sûr que non.

                  				
                  Il lui prit la laisse des mains et se dirigea vers le passage Brady.

                  				
                  – Sous les chapiteaux hindous, à l’ombre des draperies, dans la vapeur des cuisines
                     du monde, c’est Ispahan, Salammbô, c’est surtout un endroit où j’ai une seconde de paix.
                  

                  				
                  – C’est un plan raciste ?

                  				
                  – Ah, ne commencez pas !

                  				
                  – Vous m’avez vue arriver. Au téléphone, on ne devinait pas que j’étais noire et vous
                     vous êtes dit : « Non, ma comtesse ne peut pas être une négresse. » C’est ça ?
                  

                  				
                  – Asseyez-vous ! Prenons un lassi, ou une bière, ce que vous voulez. Ou peut-être
                     allons plus loin. Je suis en danger dans ce quartier. Et vous aussi, si ça se trouve.
                  

                  				
                  – Ne changez pas de sujet ! Quand vous m’avez vue, vous vous êtes dit que je ne pouvais pas jouer votre comtesse. Que ce n’était même
                     pas la peine de m’auditionner, c’est ça ?
                  

                  				
                  – Non. Ce n’est pas ça du tout.

                  				
                  – Ou alors c’est pire ! Ou alors vous avez VRAIMENT cru que je venais promener votre chien. Parce que l’idée qu’une actrice soit racisée,
                     ça n’est toujours pas entré dans les mœurs, c’est ça ? Le théâtre privé, vous êtes
                     vraiment tous des fachos ! Ce sont vos devantures que devraient péter les black blocs
                     plutôt que celles des McDo.
                  

                  				
                  – Qu’est-ce que ce sera ? demande un moustachu.

                  				
                  – Deux bibimbaps.

                  				
                  – Nous sommes un restaurant tamoul.

                  				
                  – Alors, deux bières. Mademoiselle, une bière, ça vous va ?

                  				
                  – Un café.

                  				
                  – Donc deux bières et un café.

                  				
                  – Vous faites quoi, là ? Vous faites Steve McQueen ?

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Mais si, vous prenez des poses. Vous faites le beau. J’espère que vous n’espérez
                     rien avec moi ?
                  

                  				
                  Il songeait à Gary, honteux d’avoir la place d’honneur à un bal des débutantes, signe
                     que sexuellement il était devenu inoffensif. Ô roi David, ta fronde n’effraie plus
                     guère, l’esclave Abishag te regarde vieillir.
                  

                  				
                  Tout à ses pensées, Pierre ne dit pas un mot tant qu’il n’eut pas avalé sa première
                     bière ainsi que quelques gorgées de la deuxième. Nous avons choisi d’écrire deuxième et pas seconde car ce
                     ne sera pas la dernière boisson alcoolisée de cette rencontre.
                  

                  				
                  Il expliqua à… – comment s’appelait-elle ? – … à Alfredine qu’il ne pouvait pas faire
                     passer d’audition devant la folle qui dormait en face de son bureau.
                  

                  				
                  – Vous êtes sûr que vous ne m’avez pas prise pour la nana qui promène votre chien ?

                  				
                  – Je vous le promets.

                  				
                  – Donc je peux auditionner ?

                  				
                  – Non. La comtesse ne peut pas être noire.

                  				
                  – Vous vous FOUTEZ de ma gueule ! C’est EXACTEMENT ce que je disais. Au téléphone, vous ne saviez pas que j’étais noire et maintenant,
                     la porte se ferme. Il faut que je fasse du théâtre ! C’est obligé ! Sinon ce sera
                     le naufrage du cinéma français.
                  

                  				
                  – Ce n’est pas moi qui vous ai eue au téléphone.

                  				
                  – Mais c’est vous qui êtes un gros raciste. Dès qu’il n’y a pas marqué « noir » dans
                     le scénario, ça ne vous vient pas à l’idée d’engager un talent racisé.
                  

                  				
                  – Pas pour ce rôle.

                  				
                  – Vous êtes raciste !

                  				
                  – Non. Mais j’ai peur des antiracistes. Ma comtesse est un monstre. Et une esclavagiste.
                     Toute cette pièce est une critique du privilège blanc dont le paroxysme réside bien
                     entendu dans la bonne conscience. Le grand rêve des riches blancs, c’est de dire :
                     « Nous, noirs, peuple opprimé. » Si je prends une noire pour jouer ce rôle, on va dire que je dresse un portrait défavorable d’une personne de couleur.
                  

                  				
                  – Si vous voulez, je peux aussi réciter la servante. J’ai appris les deux rôles pour
                     cette scène.
                  

                  				
                  – Impossible !

                  				
                  – Quoi ? La servante non plus, elle ne peut pas être noire ?

                  				
                  – Bien sûr que non ! Si je mets en scène une comtesse blanche et sa servante noire,
                     on va dire que je reproduis des représentations de domination blanche et je vais avoir
                     la cancel culture sur le dos. Et en plus, vous avez vu comment elle s’appelle ! Nitchonne !
                     C’est une blague sur ces clichés de théâtre avec les servantes en corsage défait.
                     Mais si je mets une femme noire dans cet emploi, on va me dire que je sexualise le
                     corps des racisées et que c’est du racisme.
                  

                  				
                  – Changez son nom.

                  				
                  – Ce n’est pas juste son nom, elle passe toute la pièce à piquer les amants de la
                     comtesse. Vous imaginez le message politique ? Non. Nitchonne doit être blanche et
                     la comtesse doit absolument être blanche. À la rigueur, Nitchonne peut être italienne.
                     Je veux dire brune.
                  

                  				
                  – Une Arabe, ça irait ?

                  				
                  – Sans doute, mais pas trop typée. Genre Camélia Jordana avant qu’elle défende les
                     Traoré. Quand elle portait des lunettes.
                  

                  				
                  – Vous savez quoi ? Tout ce que vous m’avez dit, là, je l’écris et je l’envoie à Mediapart.
                     Ça vous va ?
                  

                  				
                  				
                  – Monsieur ! Monsieur Tamoul, je voudrais trois autres bières, s’il vous plaît.

                  				
                  Ils burent et commandèrent des grillades. Ils n’avaient pas faim. Ils les donnèrent
                     au chien en secret afin de ne pas offenser la sensibilité du restaurateur.
                  

                  				
                  Pierre lui dit que tout cela n’avait aucun sens. Qu’il ne savait même pas si elle
                     jouait bien. Et que finalement, oui, elle avait peut-être raison. Il venait d’écrire
                     une pièce de théâtre sur l’esclavage et on n’y trouvait aucun rôle marquant pour des
                     comédiens noirs. Il y avait un petit garçon. Un fils de marchand d’esclaves africain
                     qui rêvait de la France. Qui la voyait plus belle qu’elle n’était et qui faisait tout
                     pour y aller. Il songeait aux pâtisseries qu’on y mangeait. Il l’appelait le « pays
                     du sucre », de la même façon que le Pinocchio de Collodi rêvait d’une terre d’opulence.
                     Puis il y arrivait et découvrait la haine et le racisme. Mais oui, un petit garçon
                     noir, c’était aussi du racisme, finalement. C’était un peu comme lorsque le public
                     blanc était heureux de voir Kirikou. Ils se disaient que c’était une fable, que c’était mignon, que c’était un symbole,
                     comme Le Petit Prince. On leur montrerait le même héros adulte, au milieu d’autres noirs, ça ne les intéresserait
                     plus. Comment disent les gens d’extrême droite lorsqu’ils voient un enfant de couleur ?
                     « Il ne faudrait pas que ça grandisse. » Peut-être que tous autant que nous sommes,
                     nous ne valons guère mieux.
                  

                  				
                  – Vous êtes tellement pathétique, je ne vais pas en rajouter, lui souffla Alfredine.

                  				
                  				
                  Elle se mit à boire. Autant que lui. Elle faisait comme s’il n’était pas là. On aurait
                     dit qu’elle dirigeait une multinationale sur son smartphone. Elle faisait des « oui »,
                     « non » de la tête d’un air très affairé.
                  

                  				
                  – Vous faites quoi ?

                  				
                  – Je bosse.

                  				
                  – Dans quoi ?

                  				
                  – J’ai créé une agence d’écriture.

                  				
                  – Ah oui, comme les écrivains publics à Dakar ? Vous aidez les chibanis à remplir
                     leurs papiers ?
                  

                  				
                  – Votre carte du Front national, elle est à jour ou il faut la refaire ? Je viens
                     de Rivière-Pilote, en Martinique, je connais moins l’Afrique qu’un touriste qui a
                     passé huit jours à Ouagadougou et je dirige une agence de presse freelance. Parce
                     que plus personne ne sait écrire. Et parce que les écrans sont gourmands en billets
                     d’humeur, en articles de fond, en comptes rendus divers. Quand une boîte crée son
                     blog, quand une entreprise communique, ou même quand une star écrit à ses fans, c’est
                     moi.
                  

                  				
                  – Ah oui, vous êtes nègre !

                  				
                  – On dit ghost writer. Mais non. Tout est brandé.
                  

                  				
                  – Pardon ?

                  				
                  – Quand mon agence écrit quelque chose, c’est signé, il y a notre logo. Mais en petit.
                     Car les gens ne lisent rien. Par exemple, vous faites une lettre signée Vincent Cassel
                     et vous marquez en plus petit « Écrit par Alfredine », personne ne lit Alfredine.
                  

                  				
                  				
                  – Vous avez raison. Personne ne lit. Qu’est-ce qui vous a amenée dans cette branche ?

                  				
                  – Ma thèse.

                  				
                  – Vous avez fait une thèse sur quoi ?

                  				
                  – Justement, je ne l’ai pas faite car mon directeur est fou.

                  				
                  – C’est une raison suffisante ?

                  				
                  – Tout le monde est dingo à la fac, ça ne me dérange pas. Mais lui, ils l’ont enfermé
                     pour de bon il y a deux ans et depuis, aucun remplaçant. Personne d’autre ne peut
                     me faire soutenir. Donc j’écris en attendant.
                  

                  				
                  – Donc vous n’êtes pas actrice ?

                  				
                  – Si. Mais ça commence mal. Sans votre aide, je vais finir avec Jérôme Commandeur.

                  				
                  – C’est qui ?

                  				
                  – Un Belge qui fait des jeux de mots.

                  				
                  – Je crois que vous confondez avec un autre. Vous n’avez joué dans rien ?

                  				
                  – Dans pas grand-chose. Vous souhaitez m’écouter ou on continue de vider le Rajasthan
                     de ses réserves de bière ?
                  

                  				
                  – Les deux, avec joie.

                  				
                  Alfredine récita à la perfection les deux rôles. Avant que Pierre n’ait pu dire quoi
                     que ce soit, elle recommença sur un autre ton. Elle faisait ce que Pierre préférait :
                     ne jamais changer une virgule des répliques mais en modifier le sens par le ton, le
                     rythme et la diction. Jouer, c’est dire. Jouer, c’est respirer. Elle était tout simplement époustouflante.
                  

                  				
                  Il avait lu un texte dans sa jeunesse. Impossible de se souvenir de l’auteur. Ça n’avait
                     eu aucun sens pour lui à l’époque. Un type se promène sur un pont de Paris et voit
                     passer une fille en tout point parfaite. Ses gestes, son regard, elle sait tout. Le
                     monde, c’est elle. Et elle cherche quelqu’un à accrocher à son bras. L’auteur termine
                     le passage par ces quatre mots funestes : « Et moi vieux monsieur… »
                  

                  				
                   

                  				
                  – Ce n’est pas vous que je veux prendre dans mes bras, lui annonça Pierre Cohen.

                  				
                  – Drôle de façon de me dire que c’est de la merde, ce que j’ai fait.

                  				
                  – Je veux vous dire que je suis un sale type. Que je tombe amoureux des personnes
                     avec qui je travaille. Que je m’efforce de ne pas le leur dire, de ne jamais faire
                     un geste vers elles tant que le film ou la pièce n’est pas terminé. Je veux vous dire
                     qu’entre nous il ne sera pas question de ça.
                  

                  				
                  – Encore heureux ! Vous vous êtes vu !

                  				
                  – Oui, Alfredine, je me suis vu. Je me vois même très bien. Et c’est pour cela que
                     nous allons uniquement travailler ensemble. Parce que pour l’amour, il faut être deux,
                     et parce que je ne suis plus là.
                  

                  				
                  Pierre avait dit cela comme pour se débarrasser. Comme le roi David, il se roulait dans son tapis, sans regarder le monde.
                  

                  				
                  – J’ai déjà quelqu’un de toute manière ! Enfin je crois.

                  				
                  – Racontez-moi !

                  				
                  – Un jour, je me suis présentée chez un réalisateur et personne n’a envisagé que je
                     puisse venir pour faire du cinéma. Ils ont appelé Kiki, oui, c’était le chien, et
                     m’ont tendu la laisse. On m’avait prise pour la promeneuse, ça n’avait rien à voir
                     avec ma négritude ? C’est moi qui m’imaginais des choses ? C’est pour cela que j’étais
                     toute vexée tantôt. J’ai donc promené le chien, et comme je suis une bonne élève,
                     même un boulot de merde, je tiens à le faire de façon irréprochable. J’ai croisé une
                     armée de clébards autour d’un triporteur. Chapeau ! Leur Moïse les dirigeait comme
                     le peuple d’Israël au désert. Des pitts, des staffs, des rotts, ce qu’on connaît de
                     plus intenable dans la société canine. Du baveux, du sans pedigree. Sans harnais ni
                     rien. Ils le suivaient, parfaitement obéissants. Sauf que Kiki, le chien du cinéaste,
                     m’a échappé pour les rejoindre. Fasciné de s’encanailler. Le pilote du triporteur
                     était grand, noir, musclé, un peu flippant, et avec des bras qui avaient connu la
                     prison : il sortait de taule et il était devenu éducateur canin. Les taulards possèdent
                     des mains particulières. Je crois que je suis tout de suite tombée amoureuse. Lui :
                     je ne sais pas encore. On a pris un verre au Café de la Paix, la meute de chiens sagement
                     assise à nos pieds, et voilà…
                  

                  				
                  				
                  – Alfredine, vous avez le rôle.

                  				
                  – … C’est pour ça que j’ai l’habitude qu’on me prenne pour une noire, et pour une
                     promeneuse de chiens.
                  

                  				
                  – Vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous avez le rôle !

                  				
                  – Ah.

                  				
                  – Oui.

                  				
                  – Vous voulez dire que la comtesse peut être noire ?

                  				
                  – Et la servante. Je vais même vous dire. Ça règle tous mes problèmes.

                  				
                  – Je ne le crois pas. Ne me donnez pas de faux espoirs ! Ne me refaites pas le coup
                     du crocodile.
                  

                  				
                  – C’est quoi, le coup du crocodile ? J’ai récemment entendu Aya Nakamura s’essayer
                     à une reprise de la comptine Ah les
                     					crocodiles mais vous devez sans doute parler d’autre chose ?
                  

                  				
                  – Vous connaissez Joann Sfar ?

                  				
                  (Joann Sfar influencera ce récit de sa main occulte.)

                  				
                  – Le type qui fait L’Arabe du futur ?
                  

                  				
                  – Et Le Chat du rabbin.

                  				
                  – Il a aussi écrit un livre pour enfants qui s’appelle Le Crocodile, ou un truc comme ça, et j’ai dû auditionner pour le crocodile.
                  

                  				
                  – Alfredine, vous n’auditionnez QUE pour des œuvres de Sfar ? Bon, ça parle comment un crocodile ?

                  				
                  – Justement ! C’est l’histoire d’une petite fille qui tente de faire accepter son crocodile
                     à l’école. Évidemment, c’est pour apprendre aux gosses tout ce qu’on a le droit et pas le droit de faire en société. Moi, on m’appelle pour faire la voix
                     du crocodile. Ces propales de casting, je les ai grâce à mon agence de textes, je
                     connais du monde. Enfin bref, j’enregistre ma voix. Et le réalisateur me choisit parmi
                     une centaine d’autres voix. Il me rencontre, on se parle, c’est super. Puis on va
                     en studio, j’enregistre, tout le monde est content. J’annonce à mes copains et à ma
                     famille que j’ai enfin obtenu un rôle dans un film, que c’est un crocodile de dessin
                     animé, mais il faut bien débuter quelque part. Trois semaines passent et le type me
                     rappelle, navré. Ils doivent réenregistrer. Ils ne peuvent pas me garder. Parce que
                     quelqu’un a deviné que j’étais noire. Je ne savais même pas qu’on pouvait reconnaître
                     une voix de noir. Selon moi, ça signifie juste que quelqu’un est allé me googliser.
                     Verdict : si quiconque sait que le crocodile est joué par une noire, aucune chaîne
                     n’acceptera de diffuser le dessin animé. Car une petite fille blanche qui éduque un
                     crocodile noir, c’est du racisme pur et simple. Et vous savez quoi ? Le pire, c’est
                     que je suis d’accord ! Si mes petits neveux regardaient un dessin animé où le seul
                     noir est un crocodile, je serais furieuse. Mais résultat, je n’ai pas eu le rôle.
                  

                  				
                  – Justement, il faut que tous les crocodiles soient noirs.

                  				
                  – Je ne comprends pas.

                  				
                  – Ma pièce ! Tout change si TOUS les comédiens sont noirs. Ça devient…
                  

                  				
                  				
                  – De l’appropriation culturelle ?

                  				
                  – À l’envers ! Une critique de l’esclavage. Une mise en scène de l’hypocrisie ambiante
                     avec des noirs qui jouent tous les rôles. Qui à la fois se les réapproprient et donnent
                     leur représentation de cette mascarade dans laquelle exploitation et bonne conscience
                     font si bon ménage depuis des siècles.
                  

                  				
                  – Oui, enfin, ça reste vous l’auteur et le metteur en scène.

                  				
                  – Vous savez bien que derrière le grand remplacement, il y a toujours un milliardaire
                     juif qui tire les ficelles.
                  

                  				
                  – Ha, ha ! Vous n’avez pas l’air milliardaire.

                  				
                  – Non, mais vous avez raison. Je me suiciderai dans pas très longtemps et quelqu’un
                     d’autre pourra écrire à ma place. Mais pour l’instant, c’est mon théâtre et ma pièce,
                     et je veux que vous jouiez tous les rôles.
                  

                  				
                  – « Vous », les noirs ?

                  				
                  – Non. Vous, toute seule.

                  				
                  – Parce que c’est moins cher à monter ?

                  				
                  – C’est vrai. Mais aussi parce que en réalité je m’en fous d’une énième pièce avec
                     tout le barnum et perruques et changements de décors. Mon émotion, c’est vous buvant
                     des bières indiennes et disant tous les personnages.
                  

                  				
                  – Donc une pièce avec reconstitution de l’indien du passage Brady dans laquelle votre
                     chien bouffe du poulet tikka et moi je joue votre texte ?
                  

                  				
                  				
                  – Je vous promets que ce sera formidable.

                  				
                  – Je ne sais pas quoi vous dire.

                  				
                  – Ne dites rien !

                  				
                  – Je sais !

                  				
                  – Quoi ?

                  				
                  – Vous faites ça uniquement pour que la folle devant votre bureau vous fiche la paix.

                  				
                  – Alfredine, chacun a ses raisons.

                  				
                   

                  				
                  Les épreuves qu’a affrontées David pour réclamer son trône d’Israël ! Un jour, le
                     roi Saül questionne sa fidélité et lui ordonne de ne revenir que les bras chargés
                     de deux cents prépuces ennemis. Le roi croit que c’est impossible ; il ignore de quelle
                     sauvagerie est capable la jeunesse.
                  

                  				
                  Pierre y songe. Comment a-t-il fait ?

                  				
                  Fallait-il les circoncire vivants ? Et si l’armée adverse était peuplée d’hommes déjà
                     mutilés du zguègue ?
                  

                  				
                  Pour Pierre, c’est l’anxiété de l’homme moderne pour qui la montée vers Sion se fait
                     par l’achat d’un billet d’avion : il le regrette.
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