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édito

À l’heure où la question des « fake news » et des faits alternatifs s’est 

emparée de l’espace public, que peut apporter l’anthropologie au débat 

sur la vérité ? Pour l’anthropologue, la question de la vérité est au moins 

double. Il y a d’abord celle des personnes auprès de qui il enquête. 

Nombreux sont ceux qui traquent les mensonges et cherchent à établir 

une vérité: le juge d’instruction, la vérité judiciaire ; le fact-checker, la vérité 

de l’événement ; les membres d’un gang portoricain, la véritable histoire de 

leur héros fondateur. Vient ensuite la vérité que l’anthropologue construit 

à partir de ce travail de terrain, son enquête sur ces enquêtes. À travers 

son expérience, la « saisie subjective des subjectivités » pour reprendre 

une expression de Michel Agier, il produit la vérité de l’anthropologue. Àlui, 

ou elle, d’expliciter comment et pourquoi les questions de vérité (et donc 

aussi celles des mensonges) importent –pour qui et à quelle occasion– 

et ce que ces quêtes produisent. Ces deux registres de vérité n’ont pas 

vocation à coïncider, et ils le font rarement. L’anthropologue navigue entre 

ces différents registres. Il s’en fait le passeur et l’interprète. Ainsi pourra-

t-il faire dialoguer les perspectives: celle du fact-checker sénégalais qui 

scrute les faits pour assurer la possibilité d’un débat démocratique ; celle 

qui analyse les débats suscités par les faits alternatifs aux États-Unis et 

qui y voit, au contraire, un affaiblissement du politique puisqu’il se réduit à 

une controverse, souvent stérile, sur les faits.

En se penchant sur la vérité –la sienne et celle des autres–, 

l’anthropologue doit bien souvent admettre que le couple vrai/faux 

est loin d’épuiser les possibilités auxquelles il a affaire. Les faits et 
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les individus eux-mêmes échappent à cette catégorisation binaire. Le 

migrant qui affronte les épreuves de vérité de la frontière –celui qui 

veut la traverser doit décliner sa véritable identité– usera d’identités 

multiples afin de les déjouer. Dans ce dédale où rien, ni personne, 

n’est jamais tout à fait faux ni totalement vrai, il finira par douter de 

lui-même. Ainsi, les vérités sont foisonnantes, fluctuantes selon les 

contextes et les circonstances, souvent contradictoires… De quoi 

donner le tournis à l’ethnologue qui serait naïvement à la recherche 

de la parole « vraie ». Nous sommes tous de « véritables athlètes de 

la traduction », observe Jeanne Favret-Saada dans l’entretien qu’elle 

nous a accordé pour ce numéro. À l’image des habitants du bocage 

normand –auxquels l’ethnologue a consacré son livre célèbre Les 


Mots, la Mort, les Sorts (1977)– qui naviguent quotidiennement entre 


sorcellerie et considérations plus cartésiennes, nous passons tous, 

sans discernement et sans crier gare, d’un registre de vérité à un autre. 

Quand bien même ils seraient en apparence incompatibles.

L’anthropologue s’inscrit donc avant tout dans une démarche de 

compréhension de l’autre. Il cherche moins à établir des faits et leur 

vérité, que les conditions sociales de leur existence. Ce qui peut, certes, 

poser des questions éthiques: que faire, par exemple, quand démentir 

une rumeur en exposant le faux permettrait d’épargner la vie de ceux 

qu’elle accuse, comme dans le cas de la rumeur des voleurs des sexes 

en Afrique de l’Ouest et Afrique centrale ? L’anthropologue est-il toujours 

un simple traducteur ? Ne court-il pas le risque, quand il expose sa 

vérité, de se voir reprocher une posture surplombante, que certains 

associeront sans peine au passé colonial de la discipline ? Les régimes 

de vérités ont parfois bien du mal à dialoguer.

En somme, la question de la vérité est aussi omniprésente que 

plurielle. Dans ce numéro, nous avons fait le choix de l’aborder à partir 

d’enquêtes variées où, bien souvent en fait, l’anthropologue est moins 

à la recherche de la vérité de ses interlocuteurs que de celle de la 

situation dans laquelle ils se rencontrent. Ce qui ne peut être saisi qu’à 

partir d’enquêtes longues et minutieuses.
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Dans un premier temps,  


vos travaux ont été fondés  


sur des enquêtes de terrain, 

dans l’Algérie rurale au début 

des années1960,  


puis dans le Bocage  


de l’Ouest français à la fin  


des années1970

1

. Après la fin  


des années1980, vous avez  


investi des sujets  


que vous étiez la seule parmi 

les anthropologues à traiter, 

peut-être parce qu’ils  


exigeaient de vastes enquêtes 

historiques et la mise  


en œuvre d’autres méthodes 

que le travail sur le terrain: 

l’antisémitisme chrétien  


à travers l’histoire  


du Jeu de la Passion bavarois 

d’Oberammergau,  

et les accusations 

contemporaines de blasphème 

issues de militants musulmans 

ou chrétiens

2

. Comment 

voyez-vous l’inscription  


de ces recherches dans la 

discipline anthropologique ?

J’avais décidé de me 

consacrer à l’anthropologie 

en 1959, et, jusqu’à la fin des 

années1980, j’ai été persuadée 

de pratiquer cette discipline 

dans sa définition la plus 

convenue. Les deux objets 

sur lesquels j’avais travaillé 

jusque-là, la réinvention 

d’institutions tribales dans 

l’Algérie postcoloniale et la 

sorcellerie dans le Bocage 

de l’Ouest français, faisaient 

en effet partie de son 

programme reconnu. Mon 

travail contestait la théorie, la 

méthodologie, ou les résultats 

des recherches antérieures, 

mais cette orientation 

critique confirmait à mes 

yeux mon engagement dans 

la discipline. Reste que ces 

travaux sur la sorcellerie ont 

été peu recensés

3

 par les revues 

d’anthropologie, alors qu’ils 

étaient lus et même enseignés 

(ils le sont aujourd’hui encore) 

dans tous les départements 

d’anthropologie de la planète: 

signe que l’appartenance de 

mon travail à la discipline 

posait déjà problème.

Toutefois, la divergence 

ne portait alors que sur 

ma manière particulière de 

travailler sur le terrain. Celle-ci, 

je le rappelle, venait de ce que 

mes prédécesseurs avaient écrit 

1

 

Algérie 

1962‑1964. Essais 

d’anthropologie 

politique, Paris, 


Bouchene, 

2005 ; Les Mots, 


la Mort, les Sorts. 

La sorcellerie 

dans le bocage, 


Paris, Gallimard, 

1977 ; Corps pour 


corps. Enquête 

sur la sorcellerie 

dans le bocage, 


avec Josée 

Contreras, Paris, 

Gallimard, 1981 ; 


Désorceler, Paris, 


L’Olivier, 2009.

2 


Le Christianisme 

et ses juifs, 

1800‑2000, avec 


Josée Contreras, 

Paris, Seuil, 

2004 ; Comment 


produire une 

crise mondiale 

avec douze petits 

dessins, Paris, 


Les Prairies 

ordinaires, 2007, 

rééd. Fayard, 

2015 ; Une 


anthropologie 

des polémiques 

à enjeux 

religieux. Le 

cas des affaires 

de blasphème, 


Paris, Société 

d’ethnologie, 

2016 ; Les 


Sensibilités 
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sur la sorcellerie française sans 

avoir jamais rencontré ni des 

ensorcelés qui leur auraient 

rapporté leur propre histoire, 

ni leurs désorceleurs. En 

acceptant les conditions que 

les « indigènes » me posaient 

pour prendre place dans leur 

monde, j’ai donc eu accès à 

eux, mais avec la certitude que 

je me situais dans le droit fil 

de l’ethos disciplinaire, tel que 

Evans-Pritchard l’avait défini en 

1937 dans son grand travail sur 

les Azandé

1

.

À la fin des années1980, une 

fois que j’ai terminé l’analyse 

du désorcèlement bocain dans 

une suite d’articles publiés 

à l’époque, et repris en 

2009 dans Désorceler


2

, je me 


sentais à des années-lumière 

des idées fondamentales 

de l’anthropologie, sans 

néanmoins situer mon travail 

dans une autre discipline. 

Sans doute aurais-je dû mener 

une bataille théorique afin de 

faire reconnaître, aux plans 

conceptuel et épistémologique, 

les conséquences de mon 

travail sur la sorcellerie, mais 

j’en ai été dispensée par une 

« longue maladie », dont je 

suis sortie avec le sentiment 

qu’après tout, mes lecteurs 

étaient, autant que moi, chargés 

de ce sale boulot.

Pour n’en donner qu’un 

exemple entre mille. 

L’anthropologie postule 

l’existence de « cultures », de 

« représentations indigènes », 

ou d’« ontologies » particulières 

à des populations. Celles-ci 

y adhéreraient pleinement 

–elles seraient incapables 

de penser dans d’autres 

termes– et se comporteraient 

en conséquence. Or j’ai 

trouvé dans les ensorcelés 

bocains de véritables athlètes 

de la traduction: selon les 

circonstances, ils parlent et 

agissent dans la perspective 

sorcellaire ou bien dans celle 

qu’ils partagent avec tous les 

Français –on pourrait la dire 

« naturaliste » –, malgré leur 

absolue incompatibilité. À quoi 

« croient »-ils donc ? Ni à l’une 

ni à l’autre, ou à l’une puis 

à l’autre selon les moments. 

De leur côté, les désorceleurs 

n’ont besoin que d’une 

adhésion intermittente de leurs 

religieuses 

blessées. 

Christianismes, 

blasphèmes 

et cinéma, 

1965‑1988, Paris, 


Fayard, 2017.

3 


L’Homme, 1978, 


vol.18, n

o

3-4, 

compte rendu de 

Nicole Belmont ; 


Anthropologie 

et Sociétés, 


1978, vol.2, n

o

2, 

compte rendu de 

Pierre Crépeau ; 


Annales, 1979, 


vol.34, n

o

1, 

p.74-84, note 

critique de Marc 

Augé.

1 


Witchcraft, 

Oracles and 

Magic Among the 

Azande, Oxford, 


Oxford University 

Press, 1937. Trad. 

franç. Sorcellerie, 


oracles et magie 

chez les Azandé, 


Paris, Gallimard, 

1972.

2 


Éditions de 

L’Olivier, 2009.
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clients aux représentations 

sorcellaires pour induire 

chez eux un changement de 

comportement. Car au total, un 

éleveur souffrant de malheurs 

répétés et inexplicables qui 

s’est fait annoncer par un ami 

qu’il est peut-être ensorcelé, 

s’ouvre le droit à rencontrer 

le spécialiste qui l’aidera à 

passer d’un langage et d’une 

conduite à l’autre. Dire « je 

suis ensorcelé » suffit à poser 

l’existence –ailleurs mais 

où ?–, d’un être humain doté 

des qualités ontologiques 

particulières qui déclenchent 

ces malheurs. Il ne s’agit 

donc pas seulement de 

« représentations », mais aussi 

d’affects, et d’un dispositif 

de parole qui est aussi un 

dispositif d’action.

Je pourrais aussi vous montrer 

que la « culture » en question 

–celle qui recourt à des 

désorceleurs– n’a pas de 

tradition bien établie, et qu’elle 

n’occupe pas un territoire 

particulier, surtout si l’on pense 

au nombre de mes lecteurs 

urbains, parmi lesquels deux 

directeurs de recherche au 

CNRS, qui m’ont demandé de 

les désorceler. C’est pourquoi, 

quand j’ai été invitée, en 1987, 

à parler de mon travail sur 

la sorcellerie au Congrès de 

l’American Anthropological 

Association, j’ai intitulé ma 

communication « Sortir de 

l’anthropologie pour en faire

1

 ».

À part le fait d’être tombée 

malade, je répugnais aussi 

à m’engager dans une 

redéfinition de l’anthropologie, 

parce qu’à la fin des 

années1980, la discipline 

était prise dans un mouvement 

de désintégration très rapide 

que personne ne se risquait à 

commenter. Les numéros de 


L’Homme ressemblaient de 


plus en plus à des fourre-tout: 

les articles abordaient, outre 

la parenté ou la mythologie, 

quantité d’objets nouveaux, 

traités selon des références 

hétéroclites, souvent tirées des 

philosophies les plus diverses. 

La cohorte des anthropologues 

s’était répartie en de multiples 

petites tribus, dont aucune ne 

parlait la langue de l’autre ni 

ne songeait à débattre, et qui 

coexistaient avec placidité dans 

1

 

Publié ensuite 

dans « Être 

affecté », 


Gradhiva, 1990, 


n

o

8, puis en 

conclusion de 


Désorceler 


(2009).
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les revues et les institutions 

de recherche. Il existait donc 

des chaires universitaires et 

des instituts de recherche 

en anthropologie, mais les 

professionnels de la discipline 

ne s’accordaient ni sur sa 

visée, ni sur son objet, ni sur 

ses méthodes, ni même sur ses 

concepts fondamentaux (de 

quel « homme » l’anthropologie 

est-elle la « science » ?). 

L’étonnant était plutôt que, 

dans cette atmosphère de 

dérégulation générale, 

certains aient considéré que 

mon travail sur la sorcellerie 

bocaine ne relevait pas de 

l’« anthropologie ».

Tout de même,  


vous êtes passée sans préavis 

des paysans ensorcelés  


aux polémiques de presse 

sur le blasphème…

C’est que les médias sont 

venus me tirer par la manche: 

en septembre1988, l’étrange 

mot de « blasphème » s’est 

affiché à la première page des 

quotidiens, un terme que nous 

avions rencontré dans les livres 

sans avoir eu à le proférer. 

Et les radios ne cessaient de 

nous abreuver d’informations 

nouvelles sur les événements, 

assorties de consultations 

d’experts en religions, 

chrétienne et musulmane.

C’était à l’occasion de la 

sortie presque simultanée de 

deux productions artistiques: 

d’abord, dans les cinémas 

français, le film de Martin 

Scorsese, La Dernière Tentation 


du Christ ; quelques jours 


après, dans les librairies 

britanniques, le roman de 

Salman Rushdie, Les Versets 


sataniques. L’une et l’autre 


sortie avaient été saluées par 

des protestations indignées 

de fidèles –catholiques dans 

un cas, musulmans dans 

l’autre–, et par des tentatives 

caractérisées pour que ces 

œuvres ne rencontrent pas 

leur public, ou qu’elles soient 

retirées de la circulation. 

En somme, des tentatives 

de censure, malgré le fait 

que l’autorité catholique 

niait demander une censure, 

–alors qu’elle avertissait 

le gouvernement français 

des troubles gravissimes 
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qui ne manqueraient pas de 

se produire si le film était 

projeté–, et malgré le fait que 

les protestataires musulmans 

–tout en demandant au 

Premier ministre britannique 

l’interdiction du roman– 

invoquaient dans la presse 

ce qu’ils appelaient leurs 

« sensibilités religieuses 

blessées » –une expression 

dont j’apprendrai ensuite qu’ils 

n’étaient pas les inventeurs.


Comme vous savez, la sortie 

du film de Scorsese en 

France a suscité plusieurs 

manifestations violentes: 

des salles de cinéma ont été 

incendiées ou vandalisées, 

des gens ont été blessés, un 

spectateur a été handicapé à 

vie ; tandis que l’ayatollah 

Khomeini a bientôt pris en 

main la cause des musulmans 

britanniques, condamnant à 

mort l’écrivain anglais et tous 

ceux qui contribueraient à la 

diffusion de son roman. J’ai 

donc pris acte de la nouvelle 

–le blasphème a une actualité, 

une réalité et une force sociales 

chez nous, en 1989– et 

entrepris de l’élaborer.

D’abord, il m’apparut assez vite 

que parler de « blasphème » 

revenait à porter un jugement, 

à s’ériger en juge religieux 

d’une communication d’autrui. 

Or ce fait –une énonciation 

portée sur autrui qui engendre 

des dégâts en série–, m’était 

déjà familier grâce à mon 

travail sur la sorcellerie. 

Simplement, les accusations 

de blasphème s’inscrivent 

non plus dans des disputes 

entre personnes privées, 

mais dans des polémiques 

publiques, dans des Affaires: 

leur champ d’expression est 

la presse, et elles concernent, 

outre l’individu accusé, de 

gros êtres sociologiques, tels 

que des États, des institutions 

religieuses, ou le monde de 

l’art.

Précisément, quel genre 

de terrain ethnographique 

peut-on imaginer  


dans un cas de ce genre ?

Aucun. Je l’ai très vite appris 

à mes dépens quand je me 

suis rendue à Londres, pour 

enquêter sur l’affaire Rushdie, 

alors à ses débuts. À chaque 
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rencontre, ses accusateurs 

islamistes m’ont répété mot 

pour mot ce qu’ils avaient 

ressassé dans la presse depuis 

des mois. L’écrivain lui-même 

n’était pas hors d’accès, mais 

il semblait impossible de le 

rencontrer si l’on n’adhérait 

pas à l’idée qu’il se faisait 

de la situation: certes, une 

censure littéraire assortie d’une 

terrible condamnation à mort 

(j’adhérais personnellement à 

cette partie de la définition), 

mais qui était censée frapper 

le plus grand génie littéraire 

des temps modernes. Au 

surplus, au cours de cette 

première période de son 

affaire, Rushdie a lui-même 

fréquemment changé d’avis 

quant à la signification des 

chapitres « islamiques » de son 

roman. Dès lors, je me suis 

rabattue sur des entretiens avec 

des gens un peu périphériques 

par rapport aux deux centres 

de la polémique, et j’ai réuni 

une énorme documentation 

de presse, qui m’a permis de 

construire une histoire du cas: 

les événements au jour le jour, 

pendant toute la période qui 

précède l’exil de Rushdie aux 

États-Unis. Ce travail (analogue 

à celui d’un historien) m’a 

montré l’intérêt de croiser 

les sources: ainsi, la presse 

indienne en anglais rapportait 

un intéressant premier temps 

de l’affaire, que les journaux 

anglais ont longtemps ignoré ; 

ou bien, la presse française 

taisait obstinément les 

conduites ou les propos non 

héroïques ou ceux exagérément 

arrogants de l’artiste anglais.

Je m’étais engagée dans ce 

travail en supposant que le 

conflit aurait une issue assez 

rapide, ce qui n’a pas été 

le cas. Or, aussi longtemps 

que Rushdie serait sous le 

coup d’une condamnation à 

mort, publier quoi que ce soit 

pourrait peser sur son sort: 

j’y ai donc peu à peu renoncé. 

Toutefois, cette recherche 

impossible m’a beaucoup 

appris sur le déclenchement 

d’une affaire de blasphème, 

la progressive mise en place 

des différents protagonistes, 

la manière dont les médias 

commencent par informer 

l’opinion pour s’employer 
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bientôt à la polariser, les 

formations et dé-formations 

des groupes d’opinion,etc.

En 2006, vous êtes allée 

enquêter au Danemark 


 sur l’affaire des caricatures 

de Mahomet, travail dont  


vous avez tiré Comment 


produire une crise mondiale  


avec douze petits dessins

1

.

Avec leur manie de grossir 

l’événement, les médias avaient 

parlé decaricatures, alors 

que quatre seulement parmi 

les douze fameux dessins du 


Jyllands-Posten, justifiaient 


cette désignation –la consigne 

donnée aux artistes étant 

d’ailleurs de figurer le Prophète 

de l’islam comme ils se le 

représentaient. Je suis allée 

pendant plusieurs semaines au 

Danemark, peu après la fin de 

la crise, mais ce n’était pas du 

tout un terrain ethnographique, 

car il s’est passé exactement 

la même chose que lors de 

l’affaire Rushdie, et la situation 

est d’ailleurs commune à toutes 

les polémiques publiques, 

quel que soit leur enjeu, 

politique, religieux, ou éthique. 

Les acteurs principaux ne 

pouvaient pas modifier leurs 

déclarations antérieures, 

et les rencontrer était donc 

une perte de temps. J’avais 

rassemblé un énorme dossier 

de la presse internationale 

(y compris les journaux de 

langue anglaise au Proche 

et Moyen-Orient), et j’avais 

construit une chronologie 

détaillée des événements, qui 

ne correspondait à aucune 

de celles que les journaux 

des différents pays avaient 

publiées: j’ai donc interrogé 

sur des points précis des 

protagonistes secondaires ou 

des témoins de l’affaire.

Donc, c’était plutôt un travail 

d’histoire du temps présent ?

Oui, au sens où j’appliquais 

la vieille méthode du travail 

historique élaborée au 


xix


e

siècle: établir qui a dit ou 

fait quoi, quand, et en réponse 

à qui. Non, au sens où les 

historiens du temps présent 

évitent avec soin de traiter des 

polémiques encore chaudes ou 

à peine refroidies, par crainte 

de succomber au péché de 

1

 

Les Prairies 

ordinaires, 2007. 

Rééd. Fayard, 

2015.
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partialité. Or, leur abstention a 

un coût cognitif considérable, 

puisqu’elle abandonne ainsi 

aux médias la compréhension 

de certains événements. Les 

journaux n’expliquent jamais 

pourquoi, par exemple, ces 

scandales religieux s’éteignent 

sans que les exigences posées 

au début aient été satisfaites. 

En effet, quand cela se produit 

enfin, les médias sont surtout 

soulagés de pouvoir changer 

de sujet. Ils instituent donc une 

bêtise et une amnésie générale 

sur l’affaire, dont ils ne parlent 

plus… jusqu’à la suivante. 

Laquelle suscite la même 

stupéfaction, car l’entre-deux 

crises n’a pas été mis à profit 

pour édifier un quelconque 

savoir.

Certains sujets sont absents des 

programmes de recherche, non 

seulement de l’anthropologie, 

mais de toutes les sciences 

sociales, sans que ce soit 

dit, ni que cette absence soit 

justifiée. Ainsi, au début 

des années1970, pour des 

travaux sur la sorcellerie qui 

prendraient en considération 

les ensorcelés européens et 

leurs désorceleurs ; et, à la 

fin des années1980, pour 

les accusations publiques de 

blasphème, sauf pour quelques 

cas du temps passé –du temps 

très passé– dans des travaux 

d’histoire.

Dans le second cas, 

l’interdiction visait le fait de 

travailler sur des situations 

chaudes ou à peine refroidies, 

à cause du danger de partialité. 

Comme s’il suffisait, pour 

l’écarter, d’étudier des sociétés 

situées aux antipodes (mais 

qui ne se souvient des mises 

en cause répétées du travail de 

Margaret Mead en Océanie

1

 ?) 

ou de se cantonner à des 

faits sociaux ayant eu lieu 

dans des périodes révolues 

(et qui ne sait que le passé 

ne passe jamais, puisqu’il se 

trouve encore un historien 

pour le reconstruire ?). Car 

les chercheurs sont eux aussi 

des sujets humains –pas plus 

ni moins universels et datés 

que leurs objets d’étude. Bien 

sûr, les situations d’accusation 

publique de blasphème 

affectent l’activité scientifique, 

aussi bien dans sa matérialité 

1

 

La monographie 

de Margaret 

Mead sur Samoa 

(1928), longtemps 

considérée 

comme un 

chef-d’œuvre de 

l’anthropologie, 

a été critiquée 

après sa mort par 

Derek Freeman 

(1983), qui, 

contrairement 

à elle, parlait le 

samoan, et avait 

revisité l’île où 

elle avait travaillé. 

Un énorme débat 

s’ensuivit, qui 

portait autant sur 

les faits samoans 

rapportés par 

Mead que sur 

l’épistémologie 

de la discipline. 

Voir par 

ex., Serge 

Tcherkézoff, 

« Margaret Mead 

et la sexualité 

à Samoa », 


Enquête, 1997, 


n

o

5, [en ligne]: 

http://journals.

openedition.org/

enquete/1203.
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(je l’ai montré tout à l’heure) 

que dans son fondement 

épistémologique, mais le 

seul fait qu’elles soulèvent 

des problèmes particuliers 

n’autorise pas à les rayer des 

programmes de recherche.

J’ai donné dans deux livres 

des échantillons de ce qu’il 

était possible de dire sur ces 

affaires. Comment produire 


une crise mondiale avec douze 

petits dessins analyse une seule 


d’entre elles, et Les Sensibilités 


religieuses blessées

1

 met en série 

plusieurs scandales montés par 

des militants chrétiens pendant 

un quart de siècle, et conclut 

sur la situation nouvelle que 

produit aujourd’hui la reprise 

de leur argumentation par 

des militants islamistes. Ces 

travaux ne constituent pas un 

simple résumé des articles de 

presse: ils construisent des 

histoires particulières qu’on 

ne connaissait pas auparavant 

(bien que la plupart de mes 

lecteurs aient assisté aux 

événements et lu la presse 

à leur sujet), et ils mettent 

en évidence des éléments 

structuraux qui étaient jusqu’ici 

absents des supposées sciences 

sociales.

N’y a-t-il pas, néanmoins,  


un enjeu politique particulier 

à ces affaires d’accusations  


de blasphème ?

Oui, la liberté d’expression 

engage le chercheur à double 

titre, comme citoyen et comme 

intellectuel. Sans liberté 

d’expression en général, aucun 

débat n’est possible, ni avec les 

pouvoirs, ni entre concitoyens ; 

et aucun travail intellectuel 

n’est envisageable, puisqu’il 

y faudrait de la curiosité, 

de l’imagination et de la 

hardiesse. Au surplus, quand 

des religions sont en cause, 

leurs responsables ne peuvent 

manquer de se plaindre du 

sort qui leur est ainsi fait: le 

processus de connaissance les 

met en perspective, et donc, 

en un sens, il les blasphème 

car il méconnaît leur certitude 

d’incarner la vérité absolue, et 

il les décompose en éléments 

comparables avec d’autres 

éléments, notamment avec du 

social non religieux.

1

 

Les Sensibilités 

religieuses 

blessées: 

christianismes, 

blasphèmes 

et cinéma. 

1965‑1988, 


Fayard, 2017.
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Dès lors, comment un 

chercheur pourrait-il éviter 

de verser dans le parti pris 

antireligieux, dans ce que le 

pape BenoîtXVI appelait le 

« sectarisme laïciste » ? Par le 

seul fait de ne pas avoir foi 

dans la science à la manière 

dont le Saint-Père a foi dans 

le Christ ; par le seul fait 

de savoir que « la science » 

n’existe pas, mais seulement la 

posture critique, pour laquelle 

rien n’est sacré –au sens où 

tout peut être interrogé, y 

compris, le cas échéant, un 

parti pris relativiste.

Peut-on dire alors  


que la discipline que vous 

pratiquez, quelle qu’elle soit, 

se réclame des Lumières ?

Oui, mais dans un sens 

seulement général: mon 

travail est issu du mouvement 

philosophique qui, au 


xviii

e

siècle, a institué la pensée 

critique et la curiosité pour 

la diversité humaine ; et tout 

autant, du mouvement politique 

qui en est issu, et qui a conduit 

à la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen. Comme 

vous savez, ces idéaux ont 

succombé lors de la période 

révolutionnaire, et au siècle 

suivant, la République qui a 

rétabli la liberté d’expression 

ordonnait par ailleurs la 

colonisation de nombreux 

territoires, au nom de la 

civilisation: pour ma part, je 

n’établis aucun lien de causalité 

entre ces avatars historiques et 

l’universalisme des Lumières. 

Il y a donc, en effet, dans 

mon travail, un engagement 

politique dans la cause des 

droits de l’homme. Mais 

ce travail a une portée très 

générale: il ne m’oblige pas à 

adhérer à la version particulière 

de l’affaire qu’en donne chacun 

des protagonistes, ni à la 

contester par principe.

J’ai donc identifié un fait social 

récurrent dans nos sociétés 

contemporaines, le fait que 

des accusations publiques de 

blasphème puissent surgir dans 

des sociétés où la politique est 

séparée depuis longtemps de 

la religion ; je l’ai isolé, j’en 

ai décrit quelques occurrences 

dans leurs multiples contextes, 

et j’ai tenté d’en expliquer 
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la réitération. Si cela fait ou 

non partie de l’anthropologie 

n’est pas mon problème, 

car il n’existe aucune raison 

sérieuse pour qu’il en soit 

exclu. La question me paraît 

plutôt concerner les disciplines 

scientifiques, qui ordonnent 

inévitablement une certaine 

ignorance alors même qu’elles 

croient définir les règles du 

savoir. À sa manière, mon 

travail, depuis son début, 

questionne leur conséquence, le 

fait qu’elles puissent constituer 

des injonctions à l’ignorance.

De là, votre insistance 

renouvelée sur la nécessité  


de procéder à des enquêtes,  


à faire surgir des faits ?

Chaque fois que j’ai abordé 

une nouvelle recherche, mes 

collègues m’ont demandé 

quelle mouche m’avait piquée: 

ils savaient déjà ce qu’il fallait 

penser d’un tel objet ; et 

ensuite, ils se sont étonnés de 

ce que j’aie besoin de procéder 

à d’aussi longues enquêtes sur 

ce non-problème. D’autant 

que celui-ci était parfois 

minuscule, comme ce fut le 

cas à propos de la Passion 

bavaroise d’Oberammergau: 

une simple interrogation sur le 

langage « indigène », l’emploi 

du qualificatif « antisémite » 

dans une polémique de presse 

relative à ce spectacle, entre 

1930 et2000.

Leur absence de curiosité, 

ainsi que le fait que la mienne 

ait pu être éveillée au point 

de m’entraîner dans de si 

longues enquêtes, s’explique, 

je crois, par le fait que nous 

ne partageons pas la même 

conception de l’« homme », 

dont l’anthropologie serait la 

« science ». Pour aller vite, 

disons qu’ils réduisent ce savoir 

à l’ordre des représentations, 

en appuyant parfois leur 

conception de l’esprit humain 

sur les acquis supposés des 

neurosciences: les aptitudes 

représentationnelles de notre 

cerveau seraient le legs de 

notre passé de chasseurs-

cueilleurs.

À l’examen de cette littérature, 

dont la lecture est pourtant 

si décapante dans un premier 

temps, il m’est apparu qu’il 

s’agit d’une forme particulière 
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