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Je dis ceci, écoutez ceci : Vous êtes la Guérisseuse, l’Assistante, l’Enchanteresse.
À vous, à toutes les trois qui entendez dans le gynécée ces chants du royaume perdu et de l’errance, je dis encore ceci : Honneur à la simplicité et à la douceur de vivre parmi vous.



« J’ai cherché un sujet et l’ai cherché en vain

J’ai cherché chaque jour depuis six semaines ou à peu près

Et peut-être, à la fin, moi qui ne suis qu’un homme brisé,

Dois-je me contenter de mon cœur ; et pourtant,

Hiver comme été, jusqu’à ce commencement du grand âge,

Pas un seul de mes animaux n’a manqué à la parade de mon cirque

Ni ces gamins tout fiers sur leurs échasses, ni ce char reluisant,

Ni le lion et la femme, et Dieu sait quoi encore. »

William BUTLER YEATS.







Lumière des saisons





Non loin du grand boulevard, il est une demeure un peu vétuste à la façade de briques ocre rythmée par une alternance de fenêtres et de portes vitrées et carrelées. Elle nous conquit au premier coup d’œil. Par le vitrail qui encadrait la porte d’entrée, nous avions pu apercevoir les pièces baignées de lumière, les boiseries, les moulures des plafonds et présumer du charme, composé d’un mélange de rusticité et de raffinement, de cette maison abandonnée. Nous avons demandé à la visiter tout en sachant que nous allions, coûte que coûte, nous en porter acquéreurs. L’entrée franchie, le rez-de-chaussée offrait un espace à l’aménagement parfaitement maîtrisé, dénotant une influence toute victorienne. De part et d’autre du vestibule, une salle de séjour et un salon-bibliothèque, deux vastes pièces à l’ambiance chaleureuse, aux murs classiquement tendus de soieries damassées rouge et blanc, teintes qui leur conféraient une note de clarté. Le séjour avait conservé ses colonnes, ses tapis, ses miroirs, ses médaillons en plâtre, ses angelots qui s’ébattaient au plafond, ses lampadaires tout de perles et de pampilles. Une cheminée de céramique, style début du siècle, surmontée de la traditionnelle glace encadrée de bougeoirs transformait le salon-bibliothèque gainé de boiseries de chêne en un coin intime, convivial.

Trônant au milieu du vestibule, un escalier avec une belle rampe en chêne sculptée menait à l’étage ; un puits de lumière en illuminait la montée et soulignait la poussière et les écailles de plâtre humide tombées du plafond. Cuisine et salle à manger s’ouvraient sur un patio qui, à l’époque d’une splendeur aujourd’hui défunte, a dû être très fleuri. Les chambres, par un jeu de poutres au plafond et de pierres de taille apparentes aux murs, gardaient un accent bucolique original. De plus, elles étaient dotées de loggias qui offraient une vue imprenable sur un des parcs les plus verdoyants de la ville.

Quand nous emménageâmes (c’était au début de novembre), ma femme, qui cultive un amour des espaces verts et fleuris, consulta un paysagiste. Il traça des plans qui, réalisés au printemps, redonneraient aux jardins leur magnificence d’antan. Elle rêvait de pelouses admirablement entretenues sur lesquelles, l’été, viendraient s’ébattre les oiseaux. L’expert conseilla de déraciner tous les vieux plants rabougris qui ne refleuriraient jamais plus. Parmi eux, figurait un rosier connu sous le nom de rosier chinois, une plante bisannuelle. L’époque de sa floraison coïncide avec celle du déclin du froid. Ses fleurs durent deux semaines environ et, lorsque les pétales tombent, on sait que le printemps, tardif dans cette région du monde, est proche. « Dommage, grommela le spécialiste, qu’il n’y ait plus rien à attendre de ce tronc sec que toute sève a déserté, car il s’agit là d’une plante rarissime. »

L’hiver cette année-là fut rude et, une nuit de janvier, la ville se transforma en un champ de glace. Nous fûmes alertés par des gémissements atroces qui semblaient provenir du rosier ; il était planté juste au-dessous de la fenêtre de notre chambre. Nous crûmes d’abord qu’un animal, chien, chat, écureuil, blessé par la chute d’une branche avait besoin qu’on lui porte secours. Mais il n’en était rien. Du rosier monta, toute la nuit, une plainte douloureuse qui dominait celle du vent. Au matin, nous constatâmes que tous les arbres et arbustes de la cour avaient été durement esquintés par la pluie de glace. Seul le vieux rosier avait acquis une nouvelle vitalité. Ses branches squelettiques étaient même couvertes de bourgeons.

La bourrasque et les tempêtes amènent souvent dans cette contrée un changement brusque de température. Le sol, cette année-là, couvert d’épaisses couches de neige et de glace, brusquement se réchauffa. Sidérés, nous vîmes alors le rosier, par ce temps de redoux, fleurir. Une ou deux fleurs s’ouvrirent d’abord ; les jours suivants, trois, quatre, cinq, et enfin toutes les branches se couvrirent de fleurs, innombrables. Leur pureté était admirable et leur parfum au-delà de tout éloge. Puis l’hiver revint en force, avec ses tempêtes de neige et ses baisses de température. Le rosier resta inflexible, la tourmente ne l’affectant en rien.

Étranger, venu des terres lointaines du Sud, mon enfance avait été bercée par le récit de phénomènes insolites : déplacements de meubles sans cause apparente, jets nocturnes de pierres suspects, esprits frappeurs, bruits de pas assourdissants dans les escaliers. Aussi n’ai-je point été surpris d’entendre les gens du quartier, et surtout les vieux, affirmer que ce rosier vivait d’une vie qui n’était pas originairement la sienne. Mais il était inutile de les interroger ; leurs bouches scellées comme des tombes ne se risquaient pas à en dire plus. Après tout, des fantômes ne sont-ils pas toujours tapis sous les crânes ? Je n’ai pas insisté pour en savoir davantage. Nous vivons à une époque où il faut laisser sa part à l’ombre, tant les trafics et les transactions d’humains autant que de marchandises, le jeu des apparences, les relations entre les hommes et les femmes, les malentendus en pointillé entre les êtres et toutes les aventures infinies et infimes de la conscience collective recèlent leur part de secret et de non-dit. Toutefois, la résurrection du rosier, sa résistance aux intempéries attisaient ma curiosité.

Au printemps, malgré les méfaits du verglas, érables, lilas, pommiers, pruniers, lis étalèrent des corolles pimpantes. Je mis mon chevalet sur la galerie. Je voulais peindre ces myriades de couleurs à l’instant même où elles naissaient, persuadé que je parviendrais à saisir cette essence particulière que renferme chaque fleur. Ainsi, le printemps finirait par entrer dans ma peinture. Monsieur Finks, un vieux jardinier à la retraite, qui passait, s’arrêta, me regarda et poussa, au bout d’un moment, un profond soupir : « Je vous observe depuis des jours. Vous n’arriverez jamais au but. Vous vous contentez de peindre des arbres et des fleurs. Pour peindre le printemps, il ne faut peindre ni le lis, ni le pommier, ni l’érable, ni même ce vieux rosier. Il faut tout simplement peindre le printemps. »

J’entretenais avec Monsieur Finks des liens privilégiés. Il ne s’appelait d’ailleurs pas vraiment Finks mais Angelo Dialo. Émigré d’Italie au début du siècle, il avait eu quelques difficultés à trouver du travail. Il dut, à son corps défendant, se déguiser en Anglais. Catholique, conservateur pointilleux, intransigeant dans la vie publique comme dans la vie privée, il était l’un des rares survivants de l’époque où cette zone n’était que fermes maraîchères, verdoyants vergers. C’était avant que les bulldozers n’aient remblayé le lac où s’étendaient des eaux calmes comme la mort ; c’était avant qu’ils n’aient transformé cette paisible campagne en quartier résidentiel. Monsieur Finks était donc le témoin oculaire d’une époque révolue.

Je ne sais comment notre conversation dériva sur le verglas. Je lui fis remarquer combien cette tempête avait détérioré les arbres de notre jardin. « Seul ce vieux rosier déborde de vitalité. Même au plus fort de l’hiver, il a fleuri. » À ma grande surprise, Monsieur Finks prit une profonde respiration et laissa tomber : « Ce rosier ne fleurit qu’une seule fois, tous les quatre ans, le vingt-neuvième jour du mois de février. C’est ce qu’on appelle une année bissextile, je crois, suivant le calendrier arabe. Alors que les arbres attendent la fin du mois de mars et même la première quinzaine d’avril pour sortir de la dormance, se réveiller et éclore au grand soleil, lui, telle une immortelle des neiges, fleurit en février. » Quel était donc le secret tapi sous cette reviviscence ? « Mon bon monsieur, c’est un mystère que personne n’a jamais pu éclaircir. »

Monsieur Finks me décrivit abondamment le quartier au moment où il émigra, sans émigrer vraiment, tout son village s’étant retrouvé au Canada. Dans les années vingt, ce quartier n’était qu’un vaste espace cerné de bouleaux et de pins, habité par quelques puritains protestants. Il s’étonnait que j’aie acheté cette maison inhabitée depuis de nombreuses années et me demanda si je n’avais jamais entendu, la nuit, des bruits de pas, des voix, des gémissements. Elle avait appartenu aux McDougall, un couple sans enfant : le mari, un pentecôtiste, un homme aux yeux brouillés de pudeur ; la femme, Agatha, une Irlandaise, catholique, avait épousé ce protestant, contre l’avis de son frère, nationaliste farouche, qui considéra ce mariage comme une abjuration, une apostasie, une sorte de trahison morale. « Je l’ai bien connue, Madame Agatha ; elle n’avait qu’un seul pays, sa maison et nourrissait un amour passionné pour son jardin. » Monsieur Finks émit ici quelques considérations sur les rapports complexes entre époux, entre frère et sœur, parla de l’appartenance choisie ou irréfléchie à une communauté, à un pays, à des valeurs. Il s’attarda sur ce qu’il appelait « ces petites fêlures de cristal » que l’on ne remarque pas et qui peuvent briser un être en mille morceaux.

Un matin, un 29 février exactement, on vit Monsieur McDougall élever, avec de la terre fraîche, un tertre et y planter, avec une minutie et une délicatesse qu’on ne lui connaissait pas, un rosier chinois. Monsieur Finks s’était étonné que ce ne soit point Madame Agatha qui se livrât à cette opération et qu’elle ne l’ait point appelé à sa rescousse, le sol étant encore gelé. Aux dires de son mari, Madame Agatha était partie pour l’Arkansas où vivaient encore son frère et sa famille. Elle caressait depuis quelque temps le rêve de se réconcilier avec eux et l’avait mis, contre son gré à lui, Monsieur McDougall, à exécution. Il s’écoula des mois et des années sans qu’elle ne revînt. Quand Monsieur Finks demandait à McDougall s’il avait reçu des nouvelles de sa femme, il répondait évasivement : « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » jusqu’au jour où le frère d’Agatha, inquiet du devenir de sa sœur, arriva à l’improviste. La police, après enquête, conclut à la disparition d’Agatha. Elle fit la une des journaux et l’on chuchota que, sous ses apparences de nonne, elle était loin d’être une militante de la fidélité.

Devant cet homme qui passait son temps à pleurer la disparition de sa femme, les voisins conclurent qu’une fois de plus la vie s’était montrée cruelle et impitoyable, que cette terre désolée n’était qu’une vallée de larmes. Puis on constata que Monsieur McDougall avait fini par vivre dignement cet abandon et par accepter avec stoïcisme d’être privé pour l’éternité du charme d’Agatha. Il passa plusieurs années de sa vie à l’image de cette moitié du siècle : un étonnant mélange de rêves fous, de lucidité désespérée, de tristesse ensoleillée, d’humour noir. Entre-temps, le rosier avait poussé, majestueux, un rosier qui, par grand froid et grand vent, secouait ses branches comme un être humain claque des dents. Le 29 février de chaque année bissextile, il fleurissait, des tiges florifères comme jamais Monsieur Finks n’en avait vu de toute sa vie de jardinier. Les voisins ne s’en étonnaient plus, admettant que la nature avait ses caprices et que les êtres humains devaient s’en accommoder.

Un matin de printemps, bien des années plus tard, le dégel accompagné de fortes averses grossit les eaux du lac et occasionna une inondation suivie d’un éboulement. On découvrit alors, éparpillés çà et là, des ossements ; le squelette reconstitué, les experts et la police l’identifièrent comme étant celui d’Agatha McDougall. Quand on vint frapper à sa porte pour l’arrêter, McDougall ouvrit immédiatement et éclata d’un immense rire, un rire démoniaque qui effraya même les policiers.

 

 

« … Cette exposition que l’on peut voir actuellement au Salon des antiquités et de la brocante et qui présente une série de tableaux et de sculptures, mêle, comme un fleuve des affluents divers, les œuvres d’artistes de cultures différentes. On pourrait les regrouper sous un thème commun, celui de : Lumière des saisons. Les sujets, de nombreuses scènes de mémoires et de pays, éloignés, opposés en apparence, sont réunis dans une ordonnance qui fait de l’ici et de l’ailleurs une seule et même terre […].

Des noms jusque-là inconnus émergent et, parmi toutes ces œuvres dont la fraîcheur et la vivacité obligent à s’incliner devant la force de ces talents, mentionnons une toile singulière. À première vue, on se croirait devant un discours narratif de coloriste tant les teintes sont vives, exubérantes, comme pour masquer une absence de sujet. Un regard plus attentif un glissement imperceptible de l’œil, permet cependant de découvrir en arrière-plan, sous ces taches de vert, de rouge vif, de jaune soleil, de blanc, des parties éparses d’un squelette : fémurs, tibias, mains, pieds, crâne, chevelure dispersée par le vent composent les branchages, les feuillages et les fleurs d’un jardin. Le contraste entre le noir des os et la vivacité des teintes est aussi inattendu qu’impressionnant d’autant plus que l’ensemble se détache sur un fond d’une blancheur irréprochable. En fait, quoi de plus naturel, le blanc étant le lieu même de la couleur. Quelle relation incongrue de causalité existe-t-il entre l’exubérance de cette nature en avant-plan et ce squelette en arrière-plan ? En réalité, ce squelette noir incarnant la dissolution, la précarité donne tout son dynamisme au tableau. Tout porte à croire que, dans cette toile, ce n’est pas la nature qui vit mais le squelette qui matérialise la vie. L’artiste semble avoir atteint là un point de non-retour de l’imaginaire où l’art reflète à la fois le désespoir qui nous envahit inévitablement dans le monde d’aujourd’hui et l’espoir tenace, rebelle… »

(Les Cahiers du Salon,
novembre 1999.)







Une nuit, un taxi





Lafcadio Larsène débarqua à Montréal par une nuit froide de novembre. Pour lui, cette ville n’était qu’un lieu de transit, un passage obligé, sa véritable destination étant New York. À cette époque, les États-Unis avaient fermé, comme on dit joliment, le robinet de l’immigration. Pour ceux qui, comme lui, voulaient s’y rendre alors qu’ils ne remplissaient pas toutes les conditions exigées, il ne restait qu’un moyen : passer par Montréal et de là, en autocar ou en voiture, traverser la frontière. À l’aéroport, il prit un taxi et donna au chauffeur, un être à la face hilare, l’adresse où il devait se rendre à New York. Celui-ci lui programma une grande virée nocturne dans les rues et avenues enneigées ; puis, dans la lumière blême du petit matin, il le déposa devant la place Ville Marie en lui affirmant, avec un rictus qui lui fendait les lèvres jusqu’aux oreilles, après l’avoir soulagé de trois cents billets verts, qu’il était à New York, au terminus de Port Authority ; de là, il n’avait qu’à prendre le métro en direction du Bronx. Après avoir fait maints tours et détours, sillonné des couloirs qui lui paraissaient de véritables labyrinthes, Lafcadio accosta un passant et apprit, décontenancé, qu’il n’avait pas bougé de Montréal.

Des décennies plus tard, le hasard, même si le hasard n’est pas dénué de logique, avait fait de lui un citoyen de ce pays. Les images du bout de l’île, de l’exode, de la traversée, de cette terrible nuit d’arrivée à Montréal s’étaient effacées de sa mémoire. Il en avait extirpé le pollen des fleurs malignes charrié par le vent, s’était débarrassé de la couronne de feuillages vénéneux que les années noires, le froid, l’exil avaient tressée au-dessus de sa tête. Il travaillait comme chauffeur de taxi et sa vie, à peu de chose près, se résumait à quelques activités dérisoires : arpenter les allées des parcs, flâner dans les centres commerciaux, fréquenter les bars de la rue Saint-Denis où il promenait son filet à papillons, au grand dam de sa femme. Car, entre-temps, il avait pris femme ; celle-ci regrettait, force soupirs à l’appui, les quelques belles et brèves années de tendresse et de fidélité qu’ils avaient connues au début de leur relation. Quant à lui, cet emploi du temps lui seyait ; il en était même comblé.

Cette tranche de la vie de Lafcadio m’a été relatée par sa femme. Il me l’a confirmé d’ailleurs lui-même quand il est pour ainsi dire revenu à une existence normale. Je ne voulais pas écrire son histoire sans son autorisation et je ne voulais pas non plus inventer de toutes pièces. Sur les événements advenus cette nuit de la Saint-Jean, il m’a fourni force détails et précisions. Que les choses se soient déroulées ainsi ou non, cela ne revêt pas une importance majeure puisque, c’est établi, les images du passé ont une manière de resurgir inopinément et souvent de façon inopportune. Ceux qui font profession de réfléchir sur les faits ne disent-ils pas que les situations humaines ne sont jamais exactement ce qu’elles devraient être, claires, continues, nettement dessinées, qu’elles présentent souvent un aspect défectueux, bâclé, qu’elles sont faites de morceaux, de pièces détachées ?

Selon une interprétation toute personnelle, cette vie de frivolité était la meilleure recette que Lafcadio avait trouvée pour conjurer, comme si de rien n’était, la nostalgie qui le rongeait, et surtout l’amertume que lui inspirait ce temps où il avait dû tirer sa vie avec les dents, supporter les affres de la clandestinité, du travail au noir, de l’invisible visibilité. C’était, je crois, une façon élégante de contourner son incapacité à oublier véritablement, de se contenter simplement de la donne dévolue par le sort. Quoi qu’il en soit, il avait pris la décision de laisser le temps là où il est. « N’y touchez pas, avait-il coutume de dire, car, quoi qu’on fasse, il ruisselle, clapote sur la rive des jours et entraîne au loin jusqu’aux contours de nos obsessions. » C’était sa façon à lui d’annoncer qu’il était, au bout d’une vingtaine d’années de vie à Montréal, à la veille de se pacifier et, qui sait ? de retourner vivre dans son village du bout de l’île avec sa femme et sa paire d’enfants. Car, entre-temps, sa femme lui avait fabriqué des jumeaux. La boucle serait ainsi bouclée. Naguère, il n’avait qu’à tirer à n’importe quel endroit sur le tissu de la vie et il le voyait se défaire avec la vitesse de l’éclair ; maintenant, la sombre marée du passé refluait, la rage aiguë et douce du désir, comme un mal de dents, semblait s’apaiser. La boucle bouclée, il pourrait user le reste de sa provision à reluquer le vent, à regarder passer les oiseaux migrateurs. Mais, telle l’araignée sa toile, nous croyons tisser notre destinée ; au fait, nous ne parvenons même pas à en maîtriser le désordre.

Une nuit chaude de juin, la ville brillait encore des feux de la Saint-Jean. Après avoir déposé sur la rive sud un dernier client, Lafcadio Larsène décida de rentrer chez lui. En retraversant le pont Jacques-Cartier, il vit une jeune femme, très grande, une géante qui déambulait librement en plein milieu de la chaussée. Elle déambulait, ses cheveux d’un noir de jais flottant sur ses épaules ; elle déambulait nu-pieds, d’un pas ondulant, sinueux qui reflétait une gestuelle ample, diaphane, reptilienne ; elle déambulait nue sous une ample robe de voile de lin blanc qui laissait voir, en transparence, la plénitude de ses formes : des cuisses bien galbées, des hanches rondes, des seins haut remontés.

Avait-elle les pieds palmés ou marchait-elle sur la pointe des pieds comme si l’asphalte était un vaste champ de mines qu’elle enjambait avec précaution en contournant d’invisibles obstacles ? Lafcadio Larsène eut un mouvement d’impatience en pensant à ces fêtards qui ne respectaient pas la voie publique. Parvenu à la hauteur de la jeune femme, il appuya comme par réflexe sur les freins qui crissèrent avec ce bruit strident que font des pneus qui adhèrent mal à l’asphalte. Il était minuit à l’horloge de la tour Molson.

Plus de vingt ans qu’il n’avait pas eu des nouvelles de cette femme qui hantait les nuits de son village du bout de l’île. Chaque jour, sur le coup de minuit, une griffonne aux longues jambes de faon, à la croupe ondulante, traversait, sa crinière noire flottant sur l’échine, la place d’Armes, nonchalamment. Elle ne marchait pas, elle glissait comme un serpent d’eau qui traverse une rivière et la braise de ses yeux avait le pouvoir d’hypnotiser tout mortel qui croiserait son chemin. Les hommes, jeunes, moins jeunes, vieux, avaient cette femme enracinée dans leurs têtes d’homme au point que plus d’un, Lafcadio compris, rêvaient de se métamorphoser en courants d’air pour connaître, ne serait-ce qu’un instant, l’ivresse de faire frissonner sa peau, de faire vibrer ses reins. En même temps, ils appréhendaient cet instant, sachant pertinemment, du moins c’est ce que colportaient la rumeur et le vent (et ils accréditaient ces propos), que cette femme à la vitalité crue, entre chair et souffle, chaque nuit, s’échappait des territoires de l’au-delà, revenait hanter le monde des vivants. Elle détenait l’insolite pouvoir de donner la vie et de provoquer la mort et, cette ambiguïté, elle l’exhibait sans fard. Mère d’enfants pubères encore tout joufflus, cachez votre progéniture, cette femme à la gestuelle gracieuse, élégante se nourrit de sang, du sang de jeunes imberbes !

Lafcadio voulut redémarrer mais se ravisa car il avait vu dans le rétroviseur la femme hâter le pas, comme le font les autostoppeuses quand les automobilistes, bravant les rumeurs d’insécurité grandissante, condescendent à s’arrêter et à les prendre à bord. Il abaissa la vitre de sa portière. Un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable dans le regard de la jeune femme l’accrocha. Était-ce le feu qui embrasait ses pupilles ? Était-ce le flamboiement d’éclairs qui illuminait son visage ? De quelle nuit sans âge et sans phare surgissait cette mystérieuse messagère ? Le sang chenapan de Lafcadio s’enflamma. Il se pencha, ouvrit la portière droite et la jeune femme, ramassant sa longue jupe entre ses jambes, prit à côté de lui la place dite du mort. Alors que le temps en cette saison est plutôt au calme, il venta brusquement sur le pont, une tempête à écorner un bœuf.

Il y eut entre eux quelques longues et lourdes minutes de silence pendant lesquelles ils se jaugèrent. Lafcadio remarqua la naissance de ses seins séparés par un délicat sillon, sa peau de pêche mûre imperceptiblement veinée de bleu. Puis il démarra en trombe. La question rituelle « Où voulez-vous que je vous dépose ? », il la posa beaucoup plus pour briser le silence qui s’éternisait que par pure formalité. La passagère sourit et continua à le dévisager de ses grands yeux zébrés d’éclairs comme un village incendié. Elle désigna un point vague de l’autre côté du pont et répondit « Par là », d’une voix à peine audible.

Lafcadio mettait ordinairement quelques minutes à traverser le pont surtout quand la circulation était fluide mais, cette nuit, le trajet lui parut interminable. Avait-il demandé son nom à la jeune femme et tenté encore une fois de briser le silence qui pesait lourd ? « Devine ! » badina l’énigmatique anonyme. Perplexe, Lafcadio ne savait plus comment nouer la conversation quand il entendit ces étranges paroles : « Je suis née, un jour, et me voilà avec ce visage, ce corps, cette odeur. Je vous plais ? Vous voulez de moi ? » À ce moment précis deux images de femmes ont dansé dans sa tête : celle qui l’attendait, comme elle le fait chaque soir, dans la pénombre du salon ; cette femme qui ne s’endormait pas avant qu’il ne soit rentré ; elle ne s’endormait pas alors même qu’il ne rentrait qu’à l’aube ; et l’autre, celle de cette femme nocturne, ramassée sur le pont Jacques-Cartier et assise à côté de lui, à la place du mort. D’une part, la présence solide ; de l’autre, la beauté passagère. Les deux images rivalisaient en lui et il ne sut jamais combien de temps il oscilla entre l’âtre et l’errance, la paix du foyer et l’aventure offerte, le certain et l’inconnu.

Il savait la durabilité, la solidité, la permanence du lien conjugal, tout ce que traduit l’expression commune des « doux liens ». Comme il n’était pas homme à bouder les plaisirs de la vie, Lafcadio ne pouvait rien contre ce désir, quoique éphémère, il le savait bien, mais violent, brutal qui annihilait toute velléité de résistance. D’autant plus qu’il se croyait aguerri, vacciné, barricadé contre l’avidité des jeunes maîtresses, immunisé contre leur féroce appétit de possession, leur rapacité déguisée en promesses de jouissances inédites. Il savait comment jouer de la prévenance dans la dissimulation car il peut rentrer une forte dose de prévenance dans la dissimulation. Lafcadio avait déjà éprouvé l’indulgence de sa femme envers ces riens et demeurait convaincu que le plaisir de l’autre procure également une satisfaction dont il serait vain de se priver car, après tout, il ne s’agit là que de cueillir une plus-value érotique sans contrepartie, un bénéfice qui ne fait tort à personne. Quel fieffé tartuffe aurait prétendu que la satisfaction du désir était dans le désir lui-même ? Et surtout, une fois ces brefs moments enfuis, ses passades, ses frasques, ses fredaines n’avaient jamais en rien menacé son pacte de stabilité conjugale. Souvent, ces dernières années, il avait été sujet à des engouements sans mesure. Souvent, il s’était laissé emporter par la vélocité fulgurante de ses sentiments, surtout ceux qui transpercent le corps, mais il avait toujours su se déprendre, panser ses blessures, lécher ses plaies. Sur lui, l’hiver des regrets et des remords, à la sortie de la saison des occasions, n’avait jamais pu étaler son sombre manteau. À quarante ans, après trente-six métiers et trente-six misères, Lafcadio qui avait connu des aventures orageuses aspirait à la sérénité, à une vie tranquille sans histoire, retranché dans la banlieue où il habitait.

Quand sentit-il chavirer son esprit, lui qui ne croyait ni aux fantômes ni aux loas ? N’a-t-on pas d’ailleurs coutume de dire que ces derniers, au risque de perdre leur pouvoir, n’enjambent pas l’eau ? À quel moment se jeta-t-il tête baissée dans la lumière de l’autoroute et vogua-t-il plein nord, propulsé par il ne savait quelle force occulte alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui ?

Ils débouchèrent sur un rond-point, une sorte de plaque tournante qui indiquait plusieurs directions. Lafcadio s’engouffra dans celle qui lui paraissait la plus facile. Ses yeux clignèrent sous les premiers rayons d’un soleil levant. Il vit alors se dessiner comme un mirage le relief d’une ville qu’il découvrait pour la première fois, une ville jetée là comme un défi au temps. Un monument érigé sur un tertre de terre glaise lui rappela cette tour abondamment décrite par la Bible et les exégètes, celle où Dieu, abusant de sa toute-puissance, avait infligé à l’arrogance des hommes la malédiction des langues. Était-ce cette ville grande, la Mère des Putains, qu’évoquait saint Jean, celle qui recelait en son sein toutes les abominations de la Terre, de l’Eau, de l’Air et du Feu ? Combien de temps séjourna-t-il en ces lieux ?

Des portails géants balisaient des rues bordées de murs couleur de miel pâle qui formaient d’interminables labyrinthes débouchant tous sur une grande place où affluaient résidents et pérégrins venus des terres les plus lointaines. Amalgame de couleurs, de cultures, de langues. Il y avait ceux qui s’alimentent de mouton et jamais de porc, ceux qui nouent leur chevelure en catogan ou la tressent, ceux qui fuient des contrées en flammes, ceux qu’attire le goût des plaisirs, ceux qui monnayent la beauté de leur corps. Lafcadio comprit peu à peu que la ville n’était pas faite d’une seule pièce mais composée de mille repaires de débauche, de jouissance, de vice et aussi de vertu. Dans l’un d’eux où ses pas le conduisirent par hasard, des rayons de gyrophares reproduisaient, sur un fronton qui rappelait le tablier du pont Jacques-Cartier, la terrible calligraphie du doigt de Dieu. Des haut-parleurs crachaient des récits de déluges, des épopées de grandes tueries. Une voix grave, celle d’un muezzin, scandait des extraits de l’Apocalypse. C’est dans ce labyrinthe qu’il perdit toute trace de la femme ; là aussi qu’on l’enveloppa d’une étoffe délicate, une longue robe blanche de fin lin.

Au moment où le monde du travail commença à brasser les cultures et les hommes, il déferla sur Montréal une vague de nouveaux arrivants. Ils n’étaient pas des voyageurs sans bagages ; ils apportaient avec eux d’autres langues, d’autres usages, d’autres rêves et quantité de quiproquos susceptibles de provoquer des tensions voire des conflits inextricables. Le vivier des natifs, engoncés dans leurs traditions et leurs habitudes, se trouva du coup complètement bouleversé. Gênés aux entournures, pouvoir politique, policiers, avocats, juges et psychiatres qui, du jour au lendemain, s’étaient vus confrontés à de nouvelles donnes, avaient l’impression de marcher sur des œufs. Comment assumer le frayage de la différence tout en assurant l’ordre et le vivre ensemble ? On légiféra sur la langue et autres signes de convivialité, tout en reconnaissant que chaque singe pouvait gambader à sa guise sur sa branche. Mais catalogues, lois et mandements ne semblaient pas suffire. Plus les nouveaux venus s’installaient, plus les malentendus augmentaient.

Habitant depuis assez longtemps ce pays, ayant fait à l’école de l’exil tous les apprentissages, ayant reçu maints diplômes, ayant été décoré de bien des honneurs et présenté comme un modèle réussi de citoyen intégré, j’ai souvent été appelé à la rescousse, chaque fois que les autorités se heurtaient à des difficultés d’ordre social, législatif ou simplement humain afin d’aider à limiter les dégâts. C’est ainsi que je rencontrai Lafcadio Larsène. Émergeant d’un long coma, il avait, tour à tour, raconté aux médecins, à la police et plus tard au juge, tous ahuris, une histoire qui, selon eux, était absolument chimérique : une prétendue rencontre, sur le pont Jacques-Cartier, la nuit de la Saint-Jean, avec une âme errante.

Quand je rendis visite à Lafcadio Larsène dans la cellule qu’il occupait, il eut un moment de stupeur car il ne s’attendait pas à voir un compatriote. Vêtu d’une chemise blanche garnie de liens qui paralysaient ses mouvements, recroquevillé sur lui-même, il répétait inlassablement en pleurant qu’il était un homme perdu, mort. J’ai dû déployer tout un arsenal de charmes et d’images nostalgiques, étaler toute une batterie d’arguments, vaincre sa méfiance, le mettre en confiance. Il accepta alors de me raconter d’une voix gutturale et fiévreuse son histoire ; elle semblait se dérouler de l’autre côté de la vie. Durant des heures entrecoupées de périodes de prostration et d’agitation, le regard halluciné, il parla. Je notais tout ce que pouvait capter mon oreille. Je disposais certes d’un magnétophone, mais je n’ai pas osé le sortir, craignant que la présence de l’engin ne l’enferme à nouveau dans son mutisme.

« Peux-tu m’aider à voir clair, à dissiper les ténèbres de ce cauchemar ? Peux-tu m’aider à la retrouver ? Au village, les vieux disaient qu’il fallait dresser un autel à elle dédié, paré de croix d’indigo, et la convier. Sur la table, je dois déposer une poignée d’herbes et de feuilles de verveine, quatre cubes de sucre, une bougie allumée dans une coquille de lambi, un pigeon tigré, égorgé mais pas tout à fait mort. » Quand je lui demandai le sens du message qu’il voulait transmettre, il me le déchiffra ainsi : « Je ne cesse de boire du thé pour calmer mon saisissement ; je suis aussi pâle que l’herbe sans elle ; sa beauté est celle de la porcelaine, sa brillance celle de la lumière, sa douceur celle du sucre de canne ; je volerais vers elle si on ne m’avait coupé le cou et lui crierais de vive voix ma passion. Ici, je ne dispose pas des ingrédients nécessaires. Pourrais-tu me les procurer ? » ajouta-t-il sur le ton de la supplication. Puis Lafcadio Larsène ferma les yeux. Je crois qu’il s’était endormi.

Rentré chez moi, quoique fourbu, je m’attelai à la rédaction du rapport qu’il me fallait remettre au policier qui avait dressé le constat de l’accident, acheminer à l’avocat chargé de sa défense et au procureur. C’était une rude tâche. Comme d’autres récupèrent cartons, canettes, casseroles, cuivre rouge, aluminium pour constituer leur œuvre, je devais recycler des bribes d’images, des lambeaux de souvenirs, des miettes d’instants, des bris d’émotion afin de relater un récit plausible du drame advenu cette nuit de la Saint-Jean sur le pont Jacques-Cartier. Durant de longues heures, je fus hanté par la belle allégorie de Socrate en train d’apprendre un air de flûte alors qu’on lui préparait la ciguë. « À quoi cela servira-t-il ? » lui demandèrent ses geôliers abasourdis. « À connaître cet air avant de mourir », répondit-il, imperturbable. Comment faire admettre que Lafcadio Larsène avait survolé ses défaites, les avait versées dans un songe brumeux, pensant ainsi reconquérir sa dignité d’être ? C’était une rude tâche d’autant plus que ce rapport, outre qu’il devait revêtir les apparences de la cohérence, était destiné à apaiser les craintes des âmes fraîches et naïves, à calmer l’opinion.
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