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À Françoise




Avant-propos


« Les ados ont la gerbe, les mères ramassent, les pères détalent. »

Florine, centre Abadie, 2009



« Il, elle part en vrille », l’expression est courante pour dire de quelqu’un qu’il n’est plus contrôlable, que la spirale de ses agissements est devenue infernale et que l’on craint que tout ça ne finisse très mal, à l’image d’un avion en perdition tombant en tournoyant sur lui-même. Lorsqu’il s’agit de son propre enfant et que la vrille s’appelle coma éthylique, scarification ou crise de boulimie – échantillon très actuel des troubles des conduites à l’adolescence –, tout parent se fait non seulement un sang d’encre mais se sent entraîné dans une chute libre qui correspond aussi à l’écroulement de ses illusions et de ses espérances d’hier.

Un adolescent sur sept présente et répète aujourd’hui de tels troubles, et une tendance nette se dessine : les passages à l’acte sur le mode de la coupure commencent de plus en plus tôt, dès l’âge de 11 ans, avec un pic de fréquence à 14-15 ans. Fugues, ivresses (alcool, cannabis), automutilations,
addictions aux jeux vidéo et troubles des conduites alimentaires (TCA) en sont les formes les plus courantes. Dans ce genre de pratique, rien ne semble pouvoir arrêter la dégringolade, ni la douceur ni la fermeté éducative. Malgré les tentatives de reprise en main, l’adolescent a le diable au corps. Il fume et boit plus que les autres, se met en danger, s’acharne à se faire du mal et, quand on n’assiste pas à sa descente en flammes, on est forcément là pour constater les dégâts…

Tout parent, vraiment ? Oui, bien sûr, les pères autant que les mères, sans oublier les « pièces rapportées » des familles recomposées, ces nouveaux venus dont la position est bien inconfortable. Admettons-le, n’importe quel parent peut se montrer concerné et inquiet. Mais alors une question se pose : pourquoi ne donner ici la parole qu’aux seules mères ? Voici en effet un livre soutenant leur cause puisqu’il restitue leurs uniques témoignages tels que nous les avons recueillis, écrits puis condensés, avant de les commenter avec notre regard de psychiatre spécialiste de l’adolescence. Reconnaissons que les beaux-parents ne s’y expriment pas et que les hommes en général – et tout particulièrement les pères – n’y sont pas épargnés. Qu’auraient-ils dit, corrigé ou confirmé s’ils avaient eu la parole ? Ils mériteraient assurément un ouvrage qui présenterait leur propre version des faits et gestes de l’ado… Mais ce sont les mères de ces ados en vrille qui viennent nous consulter, dans l’immense majorité des cas, et ce sont indubitablement elles qui se trouvent le plus souvent en première ligne, avouant se sentir très seules pour gérer l’ingérable. Et parce qu’elles s’adressent à nous en toute confiance avec l’espoir de trouver des réponses, nous avons choisi de relayer leur parole. Peu s’en
prennent directement aux « pièces rapportées ». Ce sont les pères de leurs enfants que ces mères remettent en question. Où sont-ils ? demandent-elles. Pourquoi n’ont-ils plus d’autorité ? S’inquiètent-ils autant qu’elles, lorsqu’ils se taisent ou au contraire hurlent à tous les vents qu’ils vont intervenir sans mettre leur programme à exécution ? Que font-ils pour éviter le pire ? Voilà les questions que posent ouvertement nombre de mères en détresse que nous rencontrons. Elles déplorent l’inconsistance des pères, leur lâcheté ou leur disparition.

Sont-elles objectives ? Sûrement pas. Elles l’admettent d’ailleurs elles-mêmes. Mais plus que les faiblesses propres à chacun d’entre eux, elles dénoncent surtout le paradoxe paternel qui, selon elles, crève aujourd’hui l’écran : d’un côté, les pères n’ont jamais autant revendiqué leur paternité (contrairement à autrefois, la plupart s’impliquent auprès de l’enfant dès la naissance, et ils n’hésitent pas à aller en justice pour faire valoir leurs droits parentaux après séparation) ; de l’autre, ils semblent avoir beaucoup de mal à assumer les difficultés de l’adolescent en situation de crise. Ils fuient, éludent, s’abritent derrière le travail, le conflit parental ou l’éloignement géographique… En tout cas, d’une manière ou d’une autre, ils ne sont pas là et c’est cela que leur reprochent ces mères.

Qu’en pensent les sociologues ? Ils sont généralement d’accord pour dire que la société n’aide pas les pères à trouver place et fonction. Exit les inflexibles et les machos de salon, les mentalités ont évolué, heureusement ! Mais le prix à payer est le floutage de leur image, devenue imprécise au fur et à mesure que s’est affirmée celle – omniprésente – des femmes qui travaillent tout en gardant la haute main sur la
vie domestique. Les pères trop flous ou dérangeants sont réduits par la société au statut de « simples géniteurs », tandis que les autres sont censés « égaliser » le rôle des mères au sein de la famille, à travers un partage de l’autorité sans concession où la virilité n’est pas de mise. Au nom de l’égalité citoyenne, on dénie la différence des sexes et on confond les places, avec en face un ado cherchant lui-même ses singularités et ses repères, ce qui donne à la maison une vigoureuse ambiance de jeu de chaises musicales !

Au sein de quelle famille, à propos ? Un couple sur deux divorce ou se sépare, et le modèle familial s’est lui aussi écroulé comme un château de cartes. En moins d’un demi-siècle, les familles monoparentales se sont installées dans le paysage social. Leur nombre ne cesse d’augmenter. Avec près de trois millions d’enfants de moins de 25 ans à charge, celles-ci représentent aujourd’hui un foyer sur cinq. Dans 85 % des cas, la mère est le chef de famille. Les jeunes issus de parents séparés ne sont que 17 % à être élevés par leur père ; 18 % ne le voient jamais ; un enfant sur quatre voit son père une fois par semaine ; un sur cinq ne le rencontre que quatre fois par an1.

Dans les familles recomposées qui ont, elles, la charge d’un peu plus d’un million cinq cent mille enfants de moins de 25 ans, la configuration la plus courante (près de deux tiers des cas) est celle de jeunes vivant avec leur mère et un beau-père, 37 % seulement résidant avec leur père et une belle-mère. Ces recompositions succèdent habituellement à
une période de vie en famille monoparentale. Ainsi, la part des enfants habitant avec un parent et un beau-parent est faible chez les petits de moins de 4 ans, puis elle progresse régulièrement avec l’âge et atteint son maximum à l’âge de 13 ans, au début de l’adolescence.

Cessons le tir statistique. Même dans les familles où les parents vivent ensemble, la participation active des pères laisse souvent à désirer en cas de tensions avec l’ado. La plupart n’ont jamais le temps de rencontrer le principal du collège, l’enseignant, l’assistante sociale ou le psy qui les sollicite. Ils jouent en touche, chargeant leur épouse ou compagne de les représenter et de régler sinon l’addition du moins le problème. Sommes-nous tout à fait honnêtes en écrivant cela ? À vrai dire, un frémissement en sens contraire semble s’opérer ces dernières années. Les pères sont un peu plus nombreux qu’hier à se mobiliser, comme l’attestent nos groupes de parents où il n’est plus rare qu’ils soient deux ou trois à y participer aux côtés de la dizaine de mères présentes. Espérons que ce mouvement s’amplifiera et perdurera…







Quoi qu’il en soit, et sous réserve d’un prochain livre sur les pères d’ados, c’est le témoignage de ces mères très seules que nous avons voulu recueillir et discuter. Elles sont en vrac, c’est-à-dire perturbées, en désordre, bouleversées en voyant leur ado partir en vrille. Surtout lorsqu’elles ont leurs propres raisons de souffrir et que d’un vrillage à l’autre elles se sentent inexorablement taraudées. Bien plus que la face, elles ont alors le sentiment de tout perdre, jusqu’au sens même de la vie. Des mères ainsi déboussolées, nous en
présentons six, et c’est à travers leur regard que nous découvrons leur adolescent.

Hélène a de sérieux ennuis de santé et sa fille s’adonne au binge drinking – ce nouveau mode d’alcoolisation consistant à boire le plus possible en un minimum de temps. L’une et l’autre se rendent malades ; qui détermine quoi ?

Nacéra, elle, c’est avec son fils qu’elle a des problèmes ; il semble filer un mauvais coton. Est-il, comme les mauvaises langues le prétendent, une racaille de banlieue ou bien plutôt un Œdipe cherchant son chemin au risque de tous les accidents de parcours ?

Au moindre conflit, « tu n’as rien à me dire, tu n’es pas ma mère ! » crie Tania à Élisabeth, son instit de mère, avant de s’enfermer dans sa chambre et de se scarifier les avant-bras. De quoi essaie-t-elle de se couper ?

Barbara, pianiste, aime l’harmonie mais violences et désaccords rendent les relations qu’elle a avec sa fille totalement dissonantes. Et le cannabis dont celle-ci abuse ne calme pas ses ardeurs fanatiques au point qu’une question devient insistante : est-elle en train de devenir folle ?

Avoir un fils accro aux jeux vidéo, Catherine ne connaissait que trop bien, mais le jour où le jeu virtuel s’est transformé en scénario suicidaire dans la vraie vie, tout a basculé. L’Internet a-t-il failli le tuer ?

Quant à Paola, si elle aime les bons petits plats, on ne peut pas en dire autant de sa fille tombée dans l’enfer de l’anorexie. Comment la remettre dans son assiette ?

Ces femmes existent, nous les avons rencontrées. Parfois bien avant de connaître leur adolescent et à plusieurs reprises, même lorsque des centaines de kilomètres nous séparaient. Nous restituons ici leur point de vue, sans don
ner la réplique aux pères et aux ados concernés. Un parti pris que nous assumons pour saluer le courage de ces femmes qui tentent de comprendre et d’agir au profit de leur progéniture. Chacune a littéralement droit au chapitre pour livrer son vécu, tenter d’être objective ou se montrer au contraire partiale. La plupart se débattent avec un problème personnel s’ajoutant à l’inquiétude que leur inspire leur ado. Au moment où elles essuient une tempête intérieure liée à leur état de santé, à leurs problèmes d’identité, ou encore aux déchirures de leur vie sentimentale, elles voient se dégrader la relation mère-enfant et ont sérieusement du souci à se faire. Bien sûr, nous avons voulu qu’elles se reconnaissent, non que l’on puisse les identifier. Avec leur accord, nous avons ainsi maquillé certains détails, de même que nous avons soigneusement masqué les éléments relevant de leur identité civile et des lieux où elles vivent. L’essentiel était pour nous de respecter les ambiances et les états d’âme.

Ce faisant, n’avons-nous pas sélectionné des histoires un peu trop « spéciales », voire extravagantes ? Certaines peuvent donner à le penser, mais notre équipe du centre Abadie en traite tous les jours de semblables. En tout cas, nous n’avons pas cherché à rapporter des histoires extraordinaires ; celles que nous avons choisies nous paraissent illustrer la diversité des situations et des parcours de vie, et indiquer quels sont les principaux enjeux familiaux au temps de l’adolescence. La sincérité des témoins a fait le reste, et leur souci d’aller au fond des choses montre une fois de plus que derrière les évidences se cachent des aspects plus complexes.

Rappelons que c’est un leurre de croire que l’on peut connaître, de l’extérieur et en superficie, la nature et
l’intensité des drames se jouant dans l’intimité des familles. La preuve éclatante en est donnée par la pauvreté des témoignages tels que les médias les saisissent lorsqu’ils interrogent à chaud le voisinage de personnes touchées par un fait divers sordide : « Une famille sans histoires… On ne comprend pas… Ils avaient l’air si heureux », etc. Les mères qui s’expriment ici empruntent au contraire une voie puis une autre, avant de rebrousser chemin et de se lancer dans une piste explicative différente, en réponse aux questions que nous leur posons.

Pour autant, nous ne prétendons pas que toutes ces histoires courent les rues. Mais sachant qu’environ 15 % des ados vont mal, une mère sur sept est en difficulté et peut se retrouver en détresse lorsque sa propre histoire entre en résonance avec celle de son enfant. Nous espérons que nos lectrices reconnaîtront des aspects de leur vécu, même si elles n’ont pas à affronter de telles difficultés.

Le choix de ces mères a été fait à partir des conduites à risque développées par leur adolescent. Nous voulions balayer les principales formes de coupure caractérisant aujourd’hui les jeunes en souffrance. Tous n’ont pas été suivis ou hospitalisés au centre Abadie, et nous ne connaissions pas forcément leurs mères avant d’élaborer ce projet. Le groupe de parents nous a aidés en nous renvoyant judicieusement vers des « amis d’amis » en difficulté, et c’est avec ces derniers que nous avons parfois pris contact. La sélection était assez libre. Nos seules vraies contraintes consistaient à éviter la caricature et à faire en sorte que chaque témoignage ait pour fil conducteur une des problématiques d’ado les plus actuelles : alcoolisation massive, errements identitaires, automutilations, violences, addiction à l’Internet, TCA. À
partir de cela, nous avons voulu recruter des mères représentatives, sans chercher à réaliser un panel statistique. Toutes devaient inspirer à la fois de la force et du désarroi, pouvoir s’en ouvrir facilement et apparaître, sinon familières, du moins assez proches des lecteurs. Qu’elles vivent seules ou en couple, et qu’elles bénéficient ou non de moyens matériels suffisants, s’est en réalité révélé très secondaire.

Contrairement à nos craintes initiales, nous n’avons eu aucun mal à trouver des mères volontaires. Le projet les intéressait et la méthode leur convenait. Elles nous ont dit combien elles souhaitaient que leur expérience soit riche d’enseignements pour d’autres mères désemparées, et elles se sont montrées coopératives à un point que nous ne soupçonnions pas. Elles n’ont jamais cherché à censurer ce que nous écrivions à leur sujet. Et l’abnégation dont elles font preuve nous a fortement impressionnés. Ces mères donnent le plus d’amour possible. Elles n’attendent ni remerciement ni gratification, et ne veulent pas non plus qu’on les plaigne. Elles assument leurs difficultés de mères. Ce sont des combattantes. Puisse ce livre leur rendre l’hommage qu’elles méritent.




Hélène

Couvrez ce sein…

L’histoire commence un vendredi matin par une visite de routine chez la gynéco. Normalement tout va bien. L’examen se conclut par la palpation réglementaire des seins. Hélène est d’autant moins détendue qu’elle est anxieuse de nature. Tout a l’air de bien aller mais on ne sait jamais. « À force d’entendre parler de dépistage précoce, raconte-t-elle, on s’attend toujours à ce qu’on vous trouve un grain de sable dans les rouages, même quand tout paraît OK. »

Elle ne croit pas si bien dire. La gynéco, qui s’attarde sur le flanc du sein gauche, observe : « Tiens, je sens que ça accroche un peu, là, c’est granuleux… » Hélène se souvient de s’être sentie comme clouée sur place. Dans la panique, elle est incapable de bredouiller quoi que ce soit. En l’occurrence, elle se rappelle avoir bêtement répété : « Vous sentez vraiment quelque chose ? » Le médecin, la mine ennuyée, s’emploie alors à la rassurer, à grand renfort de : « Ne vous inquiétez pas, moi je ne suis pas inquiète », avant d’ajouter : « Je ne suis pas sûre, mais comme je suis très scrupuleuse, on va quand même demander une échographie. »

Hélène regagne sa voiture en titubant, comme groggy. Sans prendre le temps de s’arrêter quelque part pour
recouvrer ses esprits, elle prend la direction du lycée pour y récupérer sa fille Élodie. Toutes deux ont prévu d’aller faire des courses et Hélène tient à faire bonne figure, à surtout ne pas montrer son trouble. En route, son cœur continue de battre la chamade. Elle sent à nouveau monter une vague d’angoisse et tremble de tous ses membres. Passant et repassant dans sa tête la séquence chez la gynéco, elle en arrive toujours à la même conclusion : le Dr C. a trop répété qu’elle n’était pas inquiète, et elle n’a pas parlé de « grosseur », « kyste », « petite boule », voire « nodule », ces mots qui auraient véritablement justifié sa « non-inquiétude ». Au contraire, cet évitement, ce blanc, ces réassurances de pacotille, et ce rendez-vous d’échographie obtenu dans seulement quatre jours ne font qu’accentuer le soupçon d’une présence indésirable – celle de la « Chose »…

Hélène en est là lorsqu’elle aperçoit Élodie près de l’entrée du lycée, gesticulant au milieu d’un groupe d’amis. Évidemment, comme toujours, « la clope au bec ». Grande et belle jeune fille âgée de 17 ans, il faut dire qu’Élodie ne passe pas inaperçue. Et, à l’évidence, ne cherche pas à le faire. La crinière de punkette brune au vent, elle rit et fume à gorge déployée avec une décontraction qui fait plaisir à voir. Fumer tue ? Elle a la chance de croire que ce sera dans longtemps, « lorsqu’elle sera vieille et de toute façon fripée à mort », dit Élodie chaque fois qu’elles en parlent. Hélène hésite presque à venir perturber cette insouciance. Bref coup de klaxon. L’adolescente tourne la tête dans sa direction et change instantanément d’expression, son visage se ferme : une mèche en barre soudain l’accès, son regard s’assombrit, sa lèvre percée fait la moue. Tandis que sa mère se range en double file, Élodie ouvre la portière et
s’engouffre dans la voiture en disant : « Salut. Je t’avertis, je ne suis pas d’humeur à ce que tu me prennes la tête… »

Week-end Lexomil. Hélène a des copies à corriger, mais finit par y renoncer. Elle n’a pas du tout la tête au travail et ne veut pas que ses élèves en fassent les frais. Elle se sent « amortie » par le tranquillisant mais cela ne l’empêche pas de tourner et virer comme un ours en cage. Seule éclaircie au tableau, elle n’a pas à faire beaucoup d’efforts pour masquer son angoisse auprès de sa fille : comme d’habitude, celle-ci est rentrée vers midi, épuisée de fatigue et d’ivresse, après une virée passablement arrosée. Élodie a vaguement salué sa mère et directement rejoint sa tanière pour se mettre au lit. En temps « normal », Hélène aurait été la voir, ne serait-ce que pour l’aider à se déshabiller et lui signifier, une fois de plus, ce qu’elle pense de ses soirées. Habituellement Sandra, l’amie d’Élodie, arrive avec quelques bières. Les filles restent un moment dans la chambre d’Élodie pour passer plusieurs coups de fil aux inévitables « potes » avant de filer vers leur lieu de rendez-vous. Et de bar en boîte puis en after2, Hélène ne revoit généralement sa fille que le lendemain vers midi, sauf lorsque celle-ci en décide autrement et dort chez quelqu’un. Certes, elle n’y a pas droit tous les week-ends, mais comment rompre ce cercle vicieux ? Hélène n’en sait rien. « Élodie n’est pas la seule à boire jusqu’à tomber raide, dit-elle. Faire la fête, s’amuser, semble synonyme de beuveries organisées où bière et vodka coulent à flots avant que les vomissements des uns et les comas éthyliques des autres ne refroidissent l’ambiance. »
Hélène ajoute : « Il arrive qu’au moment de sortir, ma fille et ses copines réfléchissent à deux fois à ce qu’elles vont mettre aux pieds. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’elles évaluent les risques d’avoir à marcher dans le vomi et de salir leurs belles chaussures ! Je vous assure que c’est vrai… »

Élodie n’est pas la seule, mais elle n’est sûrement pas la dernière à se mettre dans les états les plus lamentables. Il n’est pas rare que ce soient les autres qui la ramènent et il lui faut presque une journée entière de récupération pour « encaisser » chaque virée. Mais pour Hélène, ce ne sont pas tellement les sorties qui posent problème. Élodie et l’alcool, c’est un problème en soi. « Elle est capable de se siffler des bières en douce, dans sa chambre, reconnaît sa mère. Je trouve des canettes vides sous son lit, dans son placard. Elle prétend toujours qu’elle n’en a bu qu’une ou deux et que les autres datent d’un siècle. Lorsque j’insiste, elle explose… »

Pour l’heure, Hélène la laisse dormir, même s’il s’agit d’un mauvais sommeil dans les brumes de l’alcool. Elle ne se sent pas le courage d’affronter une éventuelle querelle. Élodie a tort, évidemment, à tous les points de vue. Elle passe le bac à la fin de l’année et semble ne pas s’en soucier. Mais n’a-t-elle pas le droit d’avoir d’autres soucis que sa mère ignore ? Et ne serait-ce pas elle, sa mère, qui est beaucoup trop stressée ?




Menue et de taille moyenne, la quarantaine, Hélène est une femme souriante et avenante qui n’a rien d’une « boule de nerfs à vif », comme l’affirme, paraît-il, sa fille. Néanmoins, elle se considère plutôt phobique que banalement anxieuse. Rien que l’idée de la maladie ou de l’accident lui fait perdre ses moyens. Depuis sa consultation chez la
gynéco, elle a vu surgir des angoisses de mort difficilement surmontables. Ce qu’elle a déjà vécu lorsque Élodie est tombée de cheval à l’âge de 9 ans ; et ce qu’elle est précisément en train de vivre à l’heure actuelle.

Prof de français en collège, elle vit seule avec sa fille depuis qu’elle s’est séparée de son compagnon – le père d’Élodie – il y a une dizaine d’années. Jean-Luc a deux ans de plus qu’elle. Ils se sont rencontrés à la fac. Lui aussi est prof. « Jean-Luc est davantage doué pour faire de la politique que pour être père de famille, dit Hélène. D’ailleurs il est en train de se séparer de sa nouvelle compagne dont il a deux enfants. » Elle lui en veut encore. Moins pour la pension qu’il oublie régulièrement de verser que pour son attitude envers Élodie. « Depuis toujours, c’est le père absent dont on attend le vrai retour, poursuit-elle. Il ne la voit quasiment jamais sauf quand ça lui chante. Il peut alors l’inviter pour la journée, faire les boutiques avec elle et lui donner en prime deux cents euros. Puis ne plus se manifester pendant trois mois. Du grand n’importe quoi. Mais je ne veux pas avoir l’air de le charger, j’ai eu du mal à faire le deuil de notre relation. C’est un homme que j’ai passionnément admiré. » Hélène évoque leur engagement politique lorsqu’ils étaient étudiants. Jean-Luc était alors un brillant agitateur capable de mobiliser les plus rétifs. Elle a été séduite par l’homme autant que par la cause, tout en restant sagement tournée vers un Capes qu’elle obtiendra brillamment ; tandis que lui ne le passera jamais. Agitateur d’idées, agitateur de familles, qui disparaît aux premières émulsions.

Le Dr C. a téléphoné devant elle pour obtenir rapidement un rendez-vous avec l’échographiste. Perdue, confuse, Hélène n’a pu se concentrer sur les mots qu’a employés sa gynéco à l’adresse de son confrère. Tout lui a semblé aller
très vite, trop vite. Et à peine quelques jours plus tard, après seulement cinq minutes d’entretien dans son bureau, le praticien la conduit dans une grande pièce sombre où ronronne du matériel de radiologie.

Elle est maintenant allongée sur une couchette. Le froid du gel sur le sein la saisit. Puis le médecin y promène avec insistance une sorte de souris, tout en regardant fixement son écran. « Ce n’est pas un kyste de mastose », déclare-t-il. Hélène s’empresse de lui demander ce que c’est, mais l’échographiste ne répond pas. Ce n’est décidément pas un homme de langage. Il est déjà en train de préparer l’examen suivant, la mammographie. « Vous êtes torse nu, explique-t-elle. On vous coince le sein entre deux plaques et on l’aplatit comme une crêpe. Et pendant que vous êtes scotchée à cet instrument de torture, on vous mitraille de clichés jusqu’à la garde. Vous vous sentez réduite à un misérable sein comprimé qu’on veut faire parler. » Les gestes de l’échographiste sont doux mais il n’est pas rassurant pour un sou. Il a même l’air gêné. Hélène en est certaine : il ne se protège pas seulement des rayons qu’émet son appareil, on dirait qu’il se défile. « Il préfère se taire, pense-t-elle, parce qu’il a vu tout de suite que ça s’annonçait mal. »

Assise sur la banquette, elle attend le développement des radios. Le type revient avec un léger sourire. « On ne voit rien à la mammo, dit-il. Mais comme votre gynéco l’a demandé, je vais faire une microbiopsie… » – Quand ? lance-t-elle à la volée. – D’ici quelques jours », répond le médecin, évasif. Sur l’insistance d’Hélène, l’examen sera réalisé le lendemain, entre midi et deux. Elle veut savoir, maintenant qu’elle a la preuve que sa gynéco ne lui a pas tout dit. Ce type ment aussi, et elle pressent que tous deux ont bien en tête de
débusquer la présence de la Chose. Le soir même, Internet lui apprend que la microbiopsie est une cytoponction, en l’occurrence le prélèvement d’un peu de ce tissu granuleux palpé dans le sein pour l’examiner au microscope. Hélène voit bien qu’on est monté d’un cran dans la série des tests.

La voici à nouveau allongée sur cette maudite couchette recouverte de sa protection inconfortable. Hélène sent l’angoisse l’étreindre lorsque l’échographiste place sur sa poitrine un champ stérile. Son sein en émerge par un grand trou. Le médecin refait d’abord une échographie. Puis il annonce calmement : « C’est à deux heures… » Il parle comme un pilote d’avion indiquant où se trouve l’ennemi. C’est un peu comme « le ver est dans le fruit », pense-t-elle au bord du malaise. « Je vais vous piquer », prévient l’homme, imperturbable. Il n’est pas causant mais il est adroit. Hélène se souvient d'avoir eu peur, pas mal. Deux ponctions, et l’homme reprend, l’air satisfait : « J’en ai eu, c’est filandreux. » Hélène lui demande son avis. Une fois de plus, il esquive. « Non, je ne peux rien vous dire, dit-il. J’envoie au labo. Si c’est rien, tant mieux. Sinon, il faudra vous faire opérer… Il ne faut pas se voiler la face. » Lorsqu’il se met à parler celui-là, il n’y va pas avec le dos de la cuillère ! Elle ne peut s’empêcher d’insister : « Mais si ce n’est rien, puisque ce n’est pas une mastose, qu’est-ce que ça peut être ? » Et le gars de bafouiller « fibrose » ou « fibromatose », un terme de ce genre. « En tout cas, un mot pas net », se dit Hélène. Quand le mot n’est pas clair, n’est-ce pas en soi l’aveu d’une maladie grave ?




« Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre atroce, ou plutôt un
énervement fiévreux, qui rend mon âme aussi souffrante que mon corps ! J’ai sans cesse cette sensation affreuse d’un danger menaçant, cette appréhension d’un malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans doute l’atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la chair. » En récitant mollement cet extrait de Maupassant, Lucas B. – élève de troisième – produit sur Hélène un effet inattendu. Elle frissonne. Jamais elle n’aurait imaginé que la lecture laborieuse du Horla la mettrait un jour dans un tel état. Le Horla, un classique du programme qu’elle aime travailler avec ses élèves… Eux qui ont du mal à accrocher à la littérature se laissent généralement prendre par cette histoire en forme de journal intime où le narrateur confie comment progressivement il se sent devenir l’esclave d’une présence invisible, emprise qui le rend fou ou qui révèle sa folie – au lecteur d’en décider. Comme dans la célèbre nouvelle de Stevenson, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, le thème du double fonctionne bien chez les adolescents en pleine crise pubertaire. Hélène retient généralement toute leur attention lorsqu’elle explique que le mot inventé par Maupassant résonne comme un « hors là » – une entité à la fois en soi et qui peut mettre hors de soi, un « double je ».

Depuis son dernier examen, cette histoire de possession par un double invisible entre en résonance avec celle d’Hélène. Elle se sent, elle aussi, comme possédée par un mal étrange qui se cache et la ronge sournoisement. Un monstre né et nourri dans son sein, ce sein qui fait toute l’identité de la femme et de la mère, qui suscite le désir, le plaisir… et donne force et vie au nouveau-né, comme Élodie du temps où elle n’était encore qu’un bébé… Et voilà son sein suspecté d’abriter l’ennemi, l’envahisseur. Avant de
la tuer, va-t-il l’obliger à partir en morceaux, à commencer par lui faire parler de sa poitrine au passé ?

Hélène attend les résultats de la biopsie. Paradoxalement, ce délai lui offre quelques jours de répit et, sous l’effet des anxiolytiques, son angoisse s’évanouit. Sa gynéco l’a appelée pour l’informer qu’elle prenait une semaine de congé mais que sa remplaçante serait là pour voir les analyses attendues en milieu de semaine. « Si ma gynéco part en vacances, se dit Hélène, c’est qu’elle n’est réellement pas inquiète. » Puis elle réalise l’absurdité de ce raisonnement. Comme si sa gynéco n’avait que son cas à traiter ! Cette idée l’aide cependant à ne pas trop « gamberger ». Elle parvient à travailler et donne parfaitement le change à ses collègues.

À la maison, Hélène n’a pas beaucoup à se forcer pour cacher ses états d’âme. Ils n’intéressent pas Élodie. Pour une fois, l’égocentrisme de sa fille lui semble avoir du bon ! C’est l’année du bac et, compte tenu de la jachère paternelle, elle ne tient pas à accabler Élodie. Comment réagirait-elle d’ailleurs en apprenant que sa mère est gravement malade ? Et si elle devait décéder ? Connaissant son caractère, Hélène n’ose y songer. Elle serait capable du pire comme du meilleur… Mais elle n’est pas encore à l’agonie, alors à quoi bon tourmenter inutilement l’adolescente avec ses soucis de santé ? Élodie est bien assez agitée comme ça.

Certes, aucun nouvel épisode d’ivresse n’est à déplorer, mais il y a toujours des canettes vides qui traînent dans sa chambre ! Une pensée fait alors irruption dans la tête d’Hélène, une pensée incroyable : finalement, vu les circonstances, le fait que sa fille boive des bières en douce n’est peut-être pas tellement un problème en ce moment. Tout ce qui peut adoucir le poids de la réalité est bon à prendre… Quelle horreur ! Hélène se
dégoûte d’elle-même. Quand va-t-elle avoir le courage d’affronter Élodie sur le terrain de l’alcool ? Elle se promet de le faire dès que la Chose lui en laissera le temps.

C’est vrai que la situation ne peut plus durer. Élodie mène la danse, sa mère ne fait que suivre le mouvement. Le frigo est quasiment vide, il n’y a plus de pizzas congelées ni de barres chocolatées – l’adolescente ne parle pas des packs de bières mais elle y pense tellement fort qu’on les entend déjà tinter ! Quand sa mère compte-t-elle faire des courses ? Il faudrait aussi qu’elle pense à lui donner son argent de poche. Bref, elle ferait mieux d’assurer le ravitaillement plutôt que de passer son temps à faire le ménage. « Une obsédée du rangement, voilà ce que tu es ! » déplore sa fille qui tient également à signaler que depuis que « sa chambre a été passée au Kärcher », elle a perdu un CD auquel elle tenait énormément. « C’est peut-être le foutoir chez moi, mais au moins je m’y retrouve », ajoute-t-elle. Tout cela lancé avec un aplomb confondant. Et une désinvolture à toute épreuve. Hélène pensait que la crise d’ado était derrière elles, quelle erreur ! À l’évidence rien n’est vraiment réglé…

Hélène ressent une grande fatigue. L’expression « de guerre lasse » serait parfaitement appropriée. Elle doit lutter contre la maladie, c’est-à-dire se battre contre une partie de ses propres cellules ; lutter encore pour ne pas baisser les bras, et prendre sur elle afin de résister au besoin de partager tout cela avec Élodie – la « chair de sa chair » – pour ne justement pas lui faire de mal, la corrompre, l’inquiéter… Mais la solitude morale est pesante lorsqu’on ne va pas bien. Et sa fille semble aveuglée par l’égoïsme.

Elle ne voit pas que sa mère a souvent les yeux rouges, le soir, et qu’elle reste plus tard que d’habitude à corriger ses
copies, enfermée dans son bureau. Pendant ce temps-là, le son de la télé ou de la chaîne inonde l’appartement, comme pour signifier : « Je me rends imperméable à tes soucis, aveugle et sourde en prime, grâce à ce rempart de bruit. » Élodie ne semble pas non plus réaliser combien Hélène fait d’efforts pour éviter les conflits. Et plus la mère se montre calme et compréhensive, plus la fille s’affiche odieuse et provocante. Cependant, un dimanche soir, la découverte très tardive de deux nouveaux billets d’absence oblige Hélène à demander des comptes. Que répond Élodie ? Elle n’a « plus le temps d’aller au cours d’italien », elle a « autre chose à faire ». Ses yeux brillants disent autre chose : elle a encore bu.

Hélène doit appeler la gynéco remplaçante mais elle ne le fait pas. S’il y avait quelque chose de grave, c’est elle qui appellerait, non ? « Toujours cette même attitude d’autruche face aux dangers qui menacent, reconnaît Hélène. Je suis pire que ma fille. Elle ne voit rien, mais moi je prétends vouloir voir et je plonge la tête dans le sable à la première alerte ! » Mercredi. Il faut pourtant appeler. Elle prend le thé avec Myriam, son amie d’enfance. C’est elle qui va téléphoner et se faire passer pour la patiente. Hélène assiste à l’appel, mais se bouche les oreilles et tourne le dos à son amie pendant la durée du bref échange téléphonique. Lorsque Myriam raccroche, elle se retourne brusquement et l’interroge de la tête. Myriam fait oui d’un air grave. « Je te répète texto ce qu’elle vient de me dire, poursuit-elle. “Vous deviez appeler hier. On vous a déjà dit qu’on était inquiets. Je veux vous voir. On a trouvé des anomalies cellulaires.” »

La trappe s’ouvre sous ses pieds. N’aurait-elle rien compris ? Ils sont inquiets ! Et elle qui s’accrochait à l’idée
contraire ! C’est un mauvais rêve. Elle fond en larmes. Elle voudrait crier mais reste sans voix. Heureusement que Myriam assure. Nouveau coup de fil, la gynéco les attend à dix-neuf heures. Hélène est dans le flou. Les images défilent. Celle, répétitive, d’une longue glissade s’impose à elle. Quelle sera l’épreuve suivante ?

Du rendez-vous avec la remplaçante, elle n’a gardé en mémoire que le souvenir de certaines séquences. L’accueil du médecin d’abord, chaleureux. Cette petite blonde a l’air fiable. Elle parle beaucoup, se perd en explications et en statistiques. Quel mot utilise-t-elle sans arrêt ? Un terme qui finit peut-être par « plasme ». Hélène ne s’en souvient pas. Elle ne retrouvera le mot que plus tard, sur Internet. Pour le moment, elle n’écoute plus rien. « Je ne vais pas mourir ? » demande-t-elle soudain. Et la remplaçante de lui répondre : « Ça, c’est une certitude, vous n’allez pas mourir… » Peut-on faire totalement confiance à quelqu’un qui vous tient ce genre de propos ?




En sortant, elle réalise l’impensable : elle a oublié Élodie ! C’est un nouvel électrochoc. D’habitude, le mercredi soir, elle passe chercher sa fille à la sortie de son atelier de théâtre. Ensuite, elles vont souvent manger quelque chose au McDo du coin avant de rentrer. Elle rallume son portable et trouve plusieurs messages de sa fille, dont un SMS éloquent : « Tut fou dmoi :((( » Sa main tremble et son visage blêmit. Myriam lui propose de rester auprès d’elle, mais Hélène préfère régler ce « petit problème » toute seule. Au lieu de l’effondrer davantage, la situation vient bizarrement de lui redonner de la « niaque ». Son amie insiste. Elle parvient à refuser gentiment, lui disant toute sa reconnaissance mais aussi son besoin d’aller retrouver sa fille maintenant.


De façon surprenante, elle n’a plus l’impression d’être au fond du gouffre. Elle ne va pas fuir et se lamenter toute sa vie ! Elle se sent prête au contraire à faire front et à se battre. Dire à Élodie pourquoi elle l’a oubliée ; commencer en douceur en lui rappelant que lorsque quelque chose « prend la tête », on ne peut plus penser à rien d’autre – fût-ce à sa fille chérie. Lui exposer calmement la situation, tel qu’il convient de le faire avec une grande personne, au lieu de continuer à la tenir à l’écart en la traitant comme une enfant. Et peut-être amener Élodie à parler de ses propres soucis, de ce rapport dangereux à la bière et à la vodka qui risque de la mener à l’alcoolisme. L’angoisse a disparu… Les mots de la gynéco n’y sont sûrement pas pour rien. Et le fait de redevenir une mère responsable l’aide manifestement à évacuer des pensées noires. Hélène se sent à nouveau calme et lucide. Elle ne doit pas continuer à rester passive. Mais pour l’instant, Élodie est injoignable. Elle a coupé son portable et n’est ni au théâtre ni à la maison. Que faire ? Attendre demain qu’il fasse jour. Elle est forcément allée dormir chez une copine…

Le lendemain, coup de fil de Jean-Luc. Le père d’Élodie lui annonce que sa fille est chez lui. Elle souhaite rester quelques jours. Il n’y a aucun problème, il est d’accord. Il est seul, « enfin séparé de Christine », ajoute-t-il. Les enfants sont en ce moment chez leur mère. Une petite semaine avec Élodie lui fera du bien. Il a compris qu’elles étaient en froid et ne veut pas s’en mêler. Il plaisante en jouant sur le mot « séparation » et annonce qu’elle passera prendre quelques affaires dans la soirée.

« Jean-Luc ne changera jamais, pense Hélène. Toujours aussi peu concerné par les contingences matérielles. Va-t-il au moins lui dire d’aller en cours et de bosser son bac ? Ou
bien se contentera-t-il de faire le gentil pour s’attirer ses bonnes grâces ? » Elle sent monter la colère, mais elle a d’autres chats à fouetter. Et ce n’est pas plus mal qu’Élodie passe la semaine chez son « géniteur ». Elle exagère. Elle utilise le mot que Jean-Luc déteste. Elle aimerait tant que cette expérience l’amène à jouer son rôle de père…

D’autre part, le programme est loin d’être réjouissant. Depuis la visite chez la gynéco – et même si elle en a oublié la moitié – Hélène sait qu’il y a des grades, du moins virulent au plus agressif. À la biopsie, elle est au grade 2 sur une échelle de trois ! Il va falloir déterminer si la Chose est ou non hormono-dépendante, doser les récepteurs des œstrogènes et de la progestérone sur les « anomalies cellulaires ». Et surtout prévoir un chirurgien. Elle se rappelle à présent cette phrase de la remplaçante : « Il y a une tumeur qu’il faut enlever. Ne vous inquiétez pas. Beaucoup de patientes font comme vous un primo-machin. » Elle a perdu le mot en route. En termes d’inquiétude, « tumeur » – ce mot qui tue – lui suffit amplement.

En début de soirée, Hélène a ses parents au téléphone. Un rituel qui se déroule chaque semaine. Cinq cents kilomètres les séparent, et bien d’autres choses encore… Elle les voit deux ou trois fois par an. Ses sœurs occupent le terrain. Elle, l’aînée, a essuyé tous les plâtres. Ils sont restés longtemps fâchés et puis ils ont fini par trouver un certain équilibre en se voyant peu. Dans ces conditions, elle ne tient évidemment pas à faire état de ses problèmes. Ses parents parlent d’eux, comme d’habitude – seulement d’eux et de leur prochain voyage en préparation. Sans même prendre de ses nouvelles.

La sonnette d’entrée sort Hélène de son amertume. C’est Jean-Luc qui passe récupérer les affaires d’Élodie. Celle-ci
n’a pas voulu venir. Il a une liste, il est souriant, mais il est pressé. Tandis qu’elle remplit un sac, Hélène pense que ce n’est pas un hasard si son « problème » touche le sein gauche. « Du côté du cœur, se dit-elle, donc en lien avec ma fille. Je l’aime trop et voilà comment j’en suis récompensée : je tombe malade et elle m’abandonne. » Au moment de partir, Jean-Luc s’aperçoit qu’elle a les larmes aux yeux. Il lui demande ce qui ne va pas. Il semble sincère et, pour une fois, ne tourne pas les choses en dérision comme il a l’habitude de le faire. Hélène sent les mots lui brûler la bouche. L’émotion l’envahit. Elle ne peut s’empêcher de lui dire qu’elle a un « souci de santé », qu’elle a été « chez la gynéco »… Il la dévisage avec étonnement. Son regard glisse vers son ventre. Il pense évidemment à l’utérus. « Crache le morceau ! » dit-il. Elle ne doit pas flancher. Pas maintenant.




La polyclinique est réputée, le chirurgien aussi. Hélène se sent toute petite devant cet homme à la large carrure. Il inspire confiance et se veut pédagogue sachant sans doute qu’il a affaire à une prof. Il explique ce qu’est la Chose, comment il va la retirer, les techniques et les astuces. Hélène s’en fiche complètement. Elle n’a pas envie de savoir comment on va la « charcuter ». Elle souhaite seulement pouvoir s’abandonner entre de bonnes mains. « Quand allez-vous m’opérer ? » lui demande-t-elle. Il pense pouvoir la « caser » jeudi. Quel discours de garagiste ! Elle imagine des brancards pleins de malades, alignés les uns à côté des autres, qu’on livre un par un au chirurgien sur un plateau. Des objets à réparer, des opérations qui se suivent. N’être dans cette chaîne que « le suivant »… Mais a-t-elle un autre choix ?


Tout va beaucoup plus vite que prévu. Elle a eu Élodie sur son portable. Impossible de lui dire la vérité. Sa fille reste trop distante, trop à vif, sans doute en attente d’une franche explication avec elle. Hélène n’en a ni l’envie ni l’énergie. Ce n’est pas le moment. Elle qui ne ment jamais se met à broder une histoire de stage pour expliquer son absence jusqu’en fin de semaine. Élodie avale l’alibi sans broncher. Son père va lui avancer les cinquante euros que lui doit sa mère. Demain soir, elle sort. « Retour at home lundi. » Elles se revoient donc normalement lundi soir. « Il faudra qu’on parle », conclut Hélène en raccrochant. La voie est libre. « Un comble, se dit-elle. Je me cache pour aller me soigner, et peut-être crever ! » Elle ne doit pas penser ça. « Se battre, j’ai promis de me battre », murmure-t-elle.

Les bilans vont lui donner l’impression d’être passée en revue sous tous les angles. Scanner, scintigraphie, etc. Un examen la frappe particulièrement : le « repérage du sentinelle ». Un terme obscur au masculin, chargé d’un sens pour le moins guerrier. Quand elle parle de se battre ! Il s’agit en l’occurrence de localiser le ganglion sentinelle, celui qui se situe à l’avant-poste, au plus près de la Chose qu’il draine. Hélène comprend pourquoi. Il faut marquer ce ganglion pour que le chirurgien puisse ensuite le prélever et le faire analyser. S’il n’est pas encore touché, on laissera les autres tranquilles. Pour le trouver, on lui injecte dans le sein un produit radioactif bleu. Hélène ne sent rien. Quelques heures plus tard, elle se retrouve dans cette ambiance « odyssée de l’espace » dont elle a déjà eu un aperçu : au milieu d’une pièce noire, une étrange machine lui explore le sein de long en large. Le bras articulé d’un robot la frôle et l’inspecte ; un technicien silencieux le pilote, les yeux rivés sur
son écran. Elle est étrangement calme. La machine n’est pas hostile. Et Hélène n’est plus à ça près. Ou plutôt elle espère ainsi qu’« ils vont pouvoir être précis » et ne pas trop la « cabosser ». Sa seule obsession est maintenant qu’on lui enlève au plus vite cette cochonnerie mutante avant qu’elle n’aille faire son nid ailleurs.

Une semaine s’est écoulée. Hélène ne dit pas que l’opération s’est passée sans accroc puisqu’elle arbore deux cicatrices, une sur le bord du sein, l’autre sous l’aisselle, chacune de trois centimètres environ. Mais tout s’est déroulé comme prévu. On lui a retiré une « petite grosseur » de douze millimètres et le désormais fameux ganglion sentinelle. Comme il est « négatif » et que la Chose fait moins de quinze millimètres, Hélène échappe à la chimiothérapie, donc à la perte des cheveux et à la perruque. Ouf ! Tout n’est pas terminé, bien sûr. Elle va devoir subir une radiothérapie pendant six semaines « pour bien nettoyer la zone » – d’après le chirurgien. Cinq minutes par jour de bombardement par les rayons. Mais on lui affirme que personne ne le saura. Elle ne sera pas malade et pourra travailler sans problème. La visite technique chez la cancérologue est programmée pour la semaine suivante.




Hélène a une autre raison de se réjouir. Élodie et elle ont enfin pu s’expliquer. Un heureux épilogue qui démarrait pourtant mal. Au lieu de revenir le lundi, l’adolescente ne donne aucun signe de vie jusqu’à ce qu’elle débarque avec fracas à trois heures du matin dans la nuit du mardi au mercredi. Complètement ivre, déposée devant l’immeuble par ses petits camarades qui se sauvent après avoir tambouriné à la porte ! Hélène récupère une Élodie qui ne tient plus debout. Ses points de suture se tendent sous l’effort mais elle
parvient à la faire rentrer et à la coucher. Elle doit se relever un peu plus tard pour l’aider à vomir dans la baignoire. Et tandis qu’elle lui nettoie le visage et les cheveux, sa fille ne cesse de gémir et de marmonner : « Où est-ce qu’il se cache ? » d’une voix pâteuse et qui empeste l’alcool. Quelle réussite ! Élodie ne pense qu’à faire la fiesta, elle boit, elle fume, elle mène une vie de patachon… Hélène est consternée. Une cuite en plein milieu de la semaine ! Mais qu’est-ce que sa fille a dans le ventre ? Et de qui parle-t-elle ? De son père absent, une fois de plus incapable de s’en occuper ? D’un petit copain qui viendrait de rompre ? D’un agresseur dont elle aurait été victime ? Hélène s’inquiète, mais Élodie fait chaque fois non de la tête. Elle finit par s’endormir dans les bras de sa mère.

C’est le lendemain en fin d’après-midi qu’elles ont une discussion sérieuse. La fille reconnaît qu’elle ne va pas bien. Elle se sent seule, le bac lui fait peur, elle en a ras le bol. Ce n’est pas un hasard si elle est rentrée « torchée ». Depuis le début, elle n’est pas dupe qu’on cherche à lui cacher un « truc important ». La situation lui semble évidente : « Maman fréquente quelqu’un mais ne veut pas me le dire. » Pourquoi une cachotterie pareille ? Craint-elle sa réaction parce qu’elle la juge « ultra-possessive » ? Ou bien est-ce par honte d’avouer qu’elle sort avec un homme marié, ou un vieux ? Élodie n’en sait rien mais n’en pense pas moins. Sa mère n’est plus la même ; quand elle ne disparaît pas, on la sent ailleurs ou énormément préoccupée ! Élodie s’est fait tout un film. Elle pense que cette liaison secrète doit connaître des hauts et des bas ! Elle en veut à sa mère de l’imaginer aussi innocente. Ça l’énerve. C’est la raison pour laquelle elle a choisi de « débarrasser le
plancher ». Laissant du même coup le champ libre… « Ton père ne t’a rien dit ? » lui demande Hélène. Non, ils n’ont pas parlé. Ils ne parlent jamais. « En plus, Papa est lui aussi amoureux, dit Élodie. D’une blondasse qui chante dans une chorale. Une vraie casserole ! »

Les confidences d’Hélène ne viennent pas aussi facilement. Comment dire sans trop en dire ? Elle décide de commencer par le plus simple : non, elle n’a pas d’homme dans sa vie. Elle espère qu’elle en rencontrera un avant d’être en maison de retraite, mais pour l’instant le « casting » est désert. Pour le reste, oui, c’est vrai, elle a gardé quelque chose pour elle. Elle admet maintenant que c’était idiot, mais elle voulait épargner sa fille. Ne pas l’inquiéter. Elle craignait aussi de lui donner une raison supplémentaire de partir en vrille. Avec le bac et ses histoires de cœur, n’a-t-elle pas déjà des soucis qu’elle a du mal à gérer ? À ces mots, Élodie se cabre. Elle n’a pas la grande forme mais elle ne part pas en vrille ! Sa mère est une angoissée de naissance. Quand compte-t-elle la lâcher ? Et où veut-elle en venir exactement ? Élodie s’agace. La discussion peut dégénérer. Hélène doit se lancer. « La gynéco m’a trouvé une petite grosseur dans le sein, dit-elle. On a eu peur que ce soit un sale truc. Alors j’ai dû me le faire enlever. C’est pourquoi je t’ai menti en te parlant d’un stage. En fait, j’étais à la clinique. Tout s’est très bien passé. Je dois juste suivre un protocole pendant un bon mois. Ça va me bloquer deux heures par jour, peut-être de cinq à sept d’ailleurs. Ne te fais donc pas des idées : en guise de rendez-vous galant, j’irai simplement tous les jours à la clinique ! »




Le rendez-vous avec la cancérologue a été fixé à quinze heures. Hélène est venue à pied. Ce soleil de début de
printemps l’y a encouragée. Le hall de la polyclinique ne lui est plus étranger. D’immenses baies vitrées font entrer la lumière et l’on pourrait se croire dans une station thermale. Les plantes vertes sont vraies et semblent en excellente santé. Un détail qui a son importance quand on vient se faire soigner. On est loin des couloirs jaunâtres qui caractérisent les vieux hôpitaux.

À droite du hall, des escaliers conduisent au sous-sol. Avec, au-dessus, ce panneau qui calmerait les plus téméraires : « Chimiothérapie – Radiothérapie ». Quitter la lumière naturelle, descendre au lieu de monter, pénétrer dans un monde hyperfiltré… Des aspects qui se comprennent quand on sait que ce genre de spécialité nécessite une mini-centrale nucléaire et qu’il faut l’enfouir dans un caisson de béton et de plomb pour en sécuriser les abords. Mais cette descente dans les entrailles de la clinique s’apparente, pour Hélène, à une descente aux abysses. Elle hésite à s’engager dans les escaliers. C’est idiot, mais le faire c’est se dévoiler aux yeux de tous ces bien-portants d’en haut qui vont et viennent en se croyant très malades sans l’être vraiment. Elle arrivait détendue, et la voilà maintenant angoissée comme au premier jour de cette histoire. En bas, couleurs pastel, ambiance feutrée. Deux jeunes femmes en blouse blanche discutent en riant sous la pancarte menaçante. Hélène est saisie par ce contraste. Elle envie leur éclatante santé. Ont-elles conscience de leur chance ? « Elles sont au moins aimables et souriantes », constate Hélène en les abordant. On la dirige vers une salle d’attente. Elle s’assoit avec une boule au ventre. Tous les gens qui attendent se regardent. Il y a des vieux, beaucoup, mais aussi des « entre-deux-âges ». Et ce couple qui détonne. La
jeune femme est livide, presque déjà réduite à l’état de fantôme ou de morte vivante. À un moment, elle se lève et se déplace comme un automate… Quelle misère ! Son sang se glace vraiment quand elle réalise que la personne assise en face d’elle porte à l’évidence une perruque.

À intervalles réguliers, la voix métallique d’un haut-parleur convoque un nom. C’est au tour d’Hélène d’être appelée. Elle suit le fléchage et emprunte un long couloir sinueux. En chemin, elle songe qu’elle s’enfonce dans le ventre d’un monstre destiné à terrasser cet autre monstre qu’est la Chose. Son parcours se termine dans une salle d’attente, plus petite, faisant face à quatre portes. Celles des cancérologues « chefs de rayons ». Malgré la clim, l’air paraît confiné. Un bourdonnement sourd alourdit l’ambiance. On sent que le réacteur n’est pas loin. Hélène lance un regard circulaire en forme de salut aux gens qui attendent. Elle a l’impression qu’ils sont tous plus livides les uns que les autres. Elle exagère encore, évidemment ! La lumière est tamisée et, de toute façon, son regard n’a fait que balayer l’assistance. Mais elle gardera en mémoire cette image obsédante : ce sont les « gens d’en bas », ceux qui ne verront bientôt plus la lumière. Et puis elle réalise quelque chose, quelque chose d’invraisemblable : ces gens se parlent ! De séance en séance de chimio ou de rayons, ils ont appris à se connaître. Ils se saluent, se donnent des nouvelles, papotent doucement ; de loin, certains pourraient passer pour être en train de se séduire. La vie se reforme, même en enfer. Ils parlent aussi le jargon des porteurs de la Chose. Les termes techniques de « repérage » et de « marquage » n’ont plus de secret pour eux. Hélène fait maintenant partie du clan. Elle va d’ailleurs être tatouée comme eux. Tatouée ! Trois points.
Pour mieux cibler le tir aux rayons. Dire que l’ambiance est plombée serait un euphémisme.
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