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IL s’engagea sur la promenade en planches et reçut en plein visage le souffle brutal de l’océan. Observant les nuages qui filaient dans le ciel, il pensa qu’il n’allait pas tarder à voir tomber quelques flocons bien qu’on fût à la veille du printemps. L’hiver avait trop duré, et tout le monde attendait impatiemment l’arrivée d’un temps plus clément. Pas lui.

Il préférait Spring Lake à la fin de l’automne. Les estivants avaient alors fermé leurs maisons et ne revenaient plus, même pour les week-ends.

Il voyait toutefois d’un mauvais œil l’arrivée, chaque année en plus grand nombre, de gens qui vendaient leurs résidences principales pour venir s’installer ici de manière permanente. Ils n’hésitaient pas à parcourir les cent kilomètres qui séparaient Spring Lake de New York pour avoir le bonheur de commencer et finir la journée dans cette exquise et calme villégiature du New Jersey.

Spring Lake, avec ses maisons victoriennes à l’aspect inchangé depuis 1890, valait largement les inconvénients du trajet, expliquaient-ils.

Spring Lake et la fraîcheur vivifiante de l’océan qui vous enivrait, Spring Lake et ses trois kilomètres de promenade en bord de mer, où vous grisait la splendeur argentée de l’Atlantique. À les entendre, Spring Lake était unique.

Ils étaient nombreux – estivants et résidents à l’année – à partager autant d’avantages, mais aucun d’eux ne partageait ses secrets. En descendant Hayes Avenue lui seul pouvait imaginer Madeline Shapley telle qu’elle avait été en cette fin d’après-midi du 7 septembre 1891, assise sur le canapé de rotin dans la véranda de la demeure familiale, sa capeline à large bord posée près d’elle. Dix-neuf ans, des yeux marron, des cheveux bruns, l’image d’une beauté tranquille dans sa robe de lin blanc empesé.

Lui seul savait pourquoi elle était condamnée à mourir une heure plus tard !

St. Hilda Avenue évoquait d’autres souvenirs, avec ses chênes majestueux qui n’étaient que de jeunes arbres le 5 août 1893, jour où Letitia Gregg, à peine âgée de dix-huit ans, n’était pas rentrée chez elle. Elle avait eu si peur. À l’inverse de Madeline, qui avait lutté pour sauver sa vie, Letitia avait imploré qu’on lui fasse grâce.

La dernière du trio avait été Ellen Swain, menue et craintive, mais beaucoup trop curieuse, trop désireuse de s’informer sur les dernières heures de l’existence de Letitia.

Et, à cause de sa curiosité, le 31 mars 1896, elle avait suivi son amie dans la tombe.

Il connaissait chaque détail, chaque circonstance de ce qui lui était arrivé, à elle et aux autres.

Il avait découvert le journal par un de ces jours pluvieux et froids qui surviennent parfois en été. Désœuvré, il était entré par hasard dans l’ancienne remise qui servait de garage.

Il avait gravi les marches branlantes qui menaient au grenier plein de poussière et mal aéré et, n’ayant rien de mieux à faire, avait entrepris de fouiller dans les cartons qui se trouvaient entreposés là.

Le premier était rempli d’un bric-à-brac sans valeur : des vieilles lampes rouillées, des vêtements démodés aux couleurs fanées, des casseroles, des poêles, une planche à laver, des nécessaires de toilette abîmés, avec leurs miroirs cassés ou ternis. Tout un fatras d’objets que l’on met de côté avec l’intention de les faire réparer ou de les donner, et que l’on oublie.

Un autre carton contenait des albums aux pages à moitié rongées remplies de photographies de personnages à l’air compassé, au visage fermé, refusant de trahir leurs émotions devant l’objectif.

Un troisième renfermait des livres poussiéreux, gonflés par l’humidité, aux lettres pâlies par le temps. Il avait toujours aimé lire, mais bien qu’il n’eût que quatorze ans à l’époque, il avait jeté un coup d’œil aux titres et compris qu’il n’y avait là rien de passionnant. Aucun chef-d’œuvre caché dans le lot.

Une douzaine d’autres cartons étaient pleins d’un ramassis tout aussi inintéressant.

Alors qu’il remettait vaguement en place ce qu’il avait dérangé, il était tombé sur une reliure de cuir craquelée cachée dans ce qui ressemblait à un album de photos. En l’ouvrant, il avait découvert qu’elle était bourrée de feuilles volantes, noircies d’une écriture serrée.

La première était datée du 7 septembre 1891. Elle commençait par les mots : « Madeline est morte de ma propre main. »

Il avait emporté le journal et n’en avait parlé à personne. Pendant des années, il en avait lu des passages presque chaque jour, jusqu’à ce que son contenu devienne une partie intégrante de sa mémoire. Et peu à peu, il s’était identifié avec l’auteur, en était arrivé à partager son sentiment de supériorité sur ses victimes, à rire sous cape de son talent de comédien lorsqu’il se mêlait à ceux qui les pleuraient.

Ce qui n’avait été que fascination au début se transforma, au fil du temps, en véritable obsession, en un besoin de revivre par lui-même le voyage mortel qu’avait accompli l’auteur du journal. Le secret partagé ne lui suffisait plus.

Quatre ans et demi plus tôt, il avait pour la première fois supprimé une vie.

C’était la fatalité qui avait voulu que Martha, âgée de vingt et un ans, assistât à la réception que ses grands-parents donnaient tous les ans à la fin de l’été. Les Lawrence étaient une famille en vue, établie depuis longtemps à Spring Lake. Il se trouvait parmi les invités et avait fait la connaissance de Martha. Le lendemain, le 7 septembre, elle était sortie faire son jogging matinal sur la promenade du bord de mer. Elle n’était jamais rentrée chez elle.

Quatre ans après, l’enquête sur sa disparition n’avait toujours rien donné. Récemment, le procureur du comté de Monmouth s’était engagé à poursuivre les recherches jusqu’à ce que la vérité soit faite sur la disparition de Martha Lawrence. Cette pensée amena un sourire sur ses lèvres.

C’est avec délectation qu’il participait aux graves discussions qui avaient lieu périodiquement sur le sujet à l’occasion d’un dîner.

« Je pourrais tout vous raconter, dans le moindre détail, songeait-il, et je pourrais aussi vous parler de Carla Harper. » Deux ans auparavant, il était passé par hasard devant l’hôtel Warren et l’avait remarquée alors qu’elle descendait les marches du perron. Comme Madeline telle que la décrivait le journal, elle portait une robe blanche, mais la sienne était un simple fourreau sans manches qui épousait ses formes, révélant chaque centimètre de son jeune corps souple. Il s’était mis à la suivre.

Lorsqu’elle avait disparu, trois jours plus tard, tout le monde avait cru que Carla avait été enlevée pendant qu’elle rentrait chez elle à Philadelphie. Personne, pas même le procureur, pourtant si résolu à élucider l’énigme de la disparition de Martha, ne soupçonna que Carla n’avait jamais quitté Spring Lake.

Savourant la pensée de son omniscience, il se mêla joyeusement aux flâneurs qui profitaient du dernier soleil sur la promenade en planches, échangeant quelques bons mots avec des amis rencontrés en chemin, convenant que l’hiver semblait déterminé à se manifester une dernière fois avant de céder la place.

Mais tout en badinant, il sentait monter en lui cette envie irrépressible, le besoin de compléter le trio de ses victimes. La date anniversaire approchait, et il n’avait pas encore arrêté son choix.

On disait qu’Emily Graham, qui venait d’acquérir la maison Shapley, comme on l’appelait encore, était une descendante des premiers occupants.

Il avait consulté l’Internet. Trente-deux ans, divorcée, avocate d’assises. Elle s’était retrouvée à la tête d’une petite fortune grâce aux actions que lui avait offertes le propriétaire d’une start-up qu’elle avait défendu gratuitement avec succès. Une fois la société introduite en Bourse, elle avait vendu ses actions et réalisé une énorme plus-value.

Il apprit qu’Emily Graham avait été traquée par le fils d’une femme morte assassinée dont elle avait fait acquitter le meurtrier présumé. Ledit fils, qui avait protesté de son innocence quand il avait été surpris dans les parages de sa maison, était aujourd’hui interné dans un établissement psychiatrique. Intéressant.

Plus intéressant encore, Emily ressemblait de façon frappante à la photo qu’il avait vue de son arrière-arrière-grand-tante, Madeline Shapley. Mêmes grands yeux marron, mêmes longs cils fournis. Mêmes cheveux bruns éclairés de reflets auburn. Et elle avait la même bouche ravissante. La même silhouette élancée.

Il y avait quelques différences, naturellement. Madeline avait été une charmante jeune fille, naïve et romantique. Emily Graham était visiblement une jeune femme sophistiquée et brillante. Elle poserait à coup sûr plus de problèmes que les autres, mais c’était justement ce qui la rendait ô combien plus intéressante. Peut-être avait-il trouvé celle qui était destinée à compléter son singulier trio ?

Tout était tellement évident, tellement logique dans cette perspective, qu’un frisson de plaisir le traversa.
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EMILY poussa un soupir de soulagement en passant devant le panneau indiquant qu’elle était arrivée à Spring Lake. « Ouf, dit-elle à voix haute. Alléluia ! »

Le trajet depuis Albany avait pris presque huit heures. Elle était partie par un temps prévu par la météo comme « variable avec des chutes de neige faibles à modérées », qui avaient dégénéré en véritable tourmente et ne s’étaient calmées qu’aux abords de Rockland County. En route, les nombreux accrochages sur l’autoroute de l’État de New York lui avaient rappelé les tours en autos tamponneuses qui la ravissaient dans son enfance.

Profitant d’un tronçon dégagé, elle avait repris un peu de vitesse avant d’être témoin d’un tête-à-queue terrifiant. Pendant un instant de panique, elle avait cru que les deux véhicules allaient s’emboutir de front. L’accident n’avait été évité que grâce à une manœuvre habile de l’un des conducteurs, qui avait repris le contrôle de sa voiture et braqué sur sa droite à la dernière seconde.

« C’est l’image de la vie que je mène depuis deux ans », avait-elle pensé en ralentissant. Pied au plancher, frôlant la catastrophe. Il était temps de changer d’orientation et de réduire l’allure.

Comme le disait sa grand-mère : « Emily, tu devrais prendre ce job à New York. Je me sentirai plus tranquille en te sachant à trois cents kilomètres d’ici. Un ex-mari odieux et un déséquilibré qui passe son temps à te harceler, c’est plus que je ne peux en supporter. »

Et, comme d’habitude, elle avait poursuivi : « Ce qui est clair, c’est que tu n’aurais jamais dû épouser Gary White. Que, trois ans après avoir divorcé, il ait le culot de te faire un procès parce que tu as de l’argent prouve qu’il est bien tel que je l’ai toujours jugé. »

Emily sourit en se souvenant des paroles de sa grand-mère. Parcourant lentement les rues sombres, elle jeta un coup d’œil sur le thermomètre du tableau de bord. La température extérieure était de quatre degrés. La chaussée était mouillée – ici le mauvais temps n’avait amené que de la pluie – et le pare-brise commençait à s’embuer. Le mouvement des branches dans les arbres témoignait de la force des rafales en provenance de la mer.

Cependant les maisons, la plupart récemment restaurées, avaient une apparence solide et paisible. « À partir de demain, je serai officiellement résidente ici », songea Emily. Le 21 mars. L’équinoxe. Le moment de l’année où le jour a une durée égale à celle de la nuit. Le monde en équilibre.

Cette pensée la réconforta. Elle venait de traverser assez de turbulences pour avoir envie et besoin désormais d’une vie calme. Elle avait eu dans un même temps une chance incroyable et une succession de problèmes dramatiques qui s’étaient téléscopés comme des météorites. Mais comme le dit le proverbe, les jours se suivent et ne se ressemblent pas, et Dieu sait qu’elle en était la preuve vivante !

Elle faillit céder à l’envie de passer devant la maison. Elle avait encore du mal à réaliser que dans quelques heures à peine, elle en serait définitivement propriétaire. Même avant de l’avoir vue, cette maison avait toujours été présente dans les images de son enfance, des images où le réel se mêlait aux contes de fées. Et, dès l’instant où elle y était entrée, elle avait senti qu’elle était chez elle. L’agent immobilier avait mentionné qu’on l’appelait toujours la maison Shapley.

« Assez conduit pour aujourd’hui », décida-t-elle. La journée avait été longue, interminable. Les déménageurs des Concord Reliable Movers, à Albany, avaient promis d’arriver à huit heures tapantes. La plus grande partie du mobilier qu’elle désirait conserver se trouvait déjà dans son nouvel appartement de Manhattan. Mais, avant de déménager, sa grand-mère lui avait fait cadeau de quelques beaux meubles anciens, si bien qu’il en restait encore beaucoup à transporter.

« On commencera le chargement par vous, c’est promis », avait assuré le responsable des expéditions. « Comptez sur moi. »

Le camion n’était pas apparu avant midi. Résultat, elle était partie beaucoup plus tard que prévu, et il était maintenant presque dix heures et demie du soir.

« Je vais passer la nuit à l’hôtel, décida-t-elle. Une douche brûlante. Regarder les infos de onze heures. Et comme l’écrivait Samuel Pepys : “Après quoi, au lit.” »

Lorsqu’elle était venue pour la première fois à Spring Lake, et avait signé sans hésiter la promesse de vente de la maison, elle avait séjourné au Candlelight Inn pendant quelques jours pour s’assurer qu’elle avait pris la bonne décision. La propriétaire de l’hôtel, Carrie Roberts, une septuagénaire, lui avait plu dès la première minute. Aujourd’hui, elle lui avait téléphoné en route pour la prévenir de son retard, mais Carrie lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle l’attendrait.

Prendre à droite dans Ocean Avenue, puis continuer, longer quatre pâtés de maisons. Quelques instants plus tard, Emily coupait le contact et saisissait sur le siège arrière son petit nécessaire de voyage.

L’accueil de Carrie fut bref mais chaleureux. « Vous avez l’air exténuée, Emily. La chambre est préparée. Vous m’avez dit que vous aviez dîné en route, il y a une thermos de chocolat et des biscuits sur la table de chevet. À demain. »

D’abord une bonne douche chaude. Ensuite, en chemise de nuit et robe de chambre, savourant le chocolat, Emily regarda le dernier bulletin et sentit se dissiper la raideur qui s’était emparée de ses muscles.

Au moment où elle éteignait la télévision, son téléphone portable sonna. Elle n’eut aucun mal à deviner qui l’appelait.

« Salut, Emily. »

Elle sourit en entendant la voix inquiète d’Eric Bailey, le surdoué timide qui était à l’origine de sa présence à Spring Lake.

Tout en lui assurant que son voyage s’était déroulé sans problème particulier, elle se remémora le jour où elle avait fait sa connaissance. Il venait de s’installer dans un minuscule local voisin du sien. Ils avaient le même âge, à quelques semaines près, et avaient rapidement sympathisé. Elle avait vite perçu que sous ses airs de petit garçon perdu et doux comme un agneau, Eric était doté d’une intelligence hors du commun.

Un jour, le trouvant particulièrement déprimé, elle l’avait poussé à se confier à elle. Il lui avait raconté que sa toute nouvelle et fragile start-up était poursuivie en justice par un gros fournisseur de logiciels qui le savait incapable de faire face à un procès coûteux.

Elle avait alors décidé de se charger de l’affaire sans lui demander d’honoraires, prête à plaider pour la gloire, se moquant d’elle-même à la perspective de devoir tapisser les murs de sa chambre des certificats d’actions qu’Eric lui avait promis en contrepartie. Mais elle lui avait fait gagner son procès. Introduite en Bourse, l’affaire avait grimpé instantanément. Lorsque ses parts avaient atteint dix millions de dollars, Emily les avait vendues.

Aujourd’hui, le nom d’Eric s’étalait sur la façade d’un superbe immeuble flambant neuf. Passionné de courses de chevaux, il avait acheté une ravissante maison ancienne à Saratoga d’où il se rendait tous les jours à Albany. Il avait été un véritable soutien pour elle à l’époque où cet obsédé la poursuivait. Il avait tenu à faire installer une caméra de surveillance dans la maison. Un appareil sophistiqué grâce auquel on avait pris le pauvre type sur le fait.

« Je voulais seulement savoir si vous étiez bien arrivée. J’espère que je ne vous ai pas réveillée. »

Ils bavardèrent pendant quelques minutes et se promirent de se reparler bientôt. Puis Emily posa son téléphone portable et alla à la fenêtre qu’elle entrouvrit. Une bouffée d’air froid et salé la frappa au visage, lui coupant le souffle, mais elle se força à respirer lentement. « C’est incroyable, pensa-t-elle, j’ai l’impression que l’air de la mer m’a toujours manqué. »

Elle se retourna et alla s’assurer que la porte de sa chambre était bien fermée. « Ça suffit, se sermonna-t-elle. Tu l’as déjà vérifié avant de prendre ta douche. »

Déjà pendant une année entière, avant que soit arrêté le maniaque qui la harcelait et malgré ses efforts pour se convaincre que s’il avait voulu l’agresser les occasions ne lui auraient pas manqué, la peur l’avait habitée.

Carrie l’avait prévenue qu’elle était la seule cliente de l’hôtel. « Mais nous sommes complets pour le week-end, avait-elle ajouté. Les six chambres. Il y a une réception au country club samedi. Et après Memorial Day, tout est réservé. Je n’ai même plus un placard disponible. »

« Dès la seconde où j’ai compris que nous serions toutes les deux seules, je me suis demandé si les portes extérieures étaient bien fermées et si l’alarme était branchée », s’irrita Emily, s’en voulant de céder si facilement à son anxiété.

Elle ôta son peignoir, résolue à penser à autre chose.

Rien n’y fit. Malgré elle, les paumes subitement moites, elle se rappela la première fois où elle avait su qu’il s’était introduit dans la maison pendant son absence. En entrant, elle avait trouvé, appuyée contre sa lampe de chevet, une photo qui la représentait en chemise de nuit dans sa cuisine, une tasse de café à la main. Elle n’avait jamais vu cette photo auparavant. Le jour même, elle avait fait changer toutes les serrures de la maison et installer un store à la fenêtre au-dessus de l’évier.

Ensuite, des incidents similaires s’étaient reproduits, des photos d’elle prises à la maison, dans la rue, au bureau. Parfois une voix mielleuse l’appelait au téléphone et commentait la manière dont elle était habillée. « Vous étiez charmante en train de faire votre jogging ce matin, Emily… » « Avec vos cheveux bruns, j’aurais pensé que le noir ne vous siérait pas. Mais au contraire… » « J’aime beaucoup ce short rouge. Vous avez des jambes ravissantes… »

Suivait une photo la montrant vêtue de la tenue qu’il avait décrite. Elle la trouvait dans sa boîte aux lettres, coincée sur le pare-brise de sa voiture, glissée à l’intérieur du journal déposé sur le seuil de sa porte.

La police avait retrouvé la trace des appels, mais tous provenaient de différentes cabines téléphoniques. Les empreintes relevées sur les photos n’avaient rien donné. Pendant plus d’un an la police avait été incapable de mettre la main sur ce type. « Vous avez fait acquitter des gens qui étaient accusés de crimes, madame Graham, lui avait dit Marty Browski, l’inspecteur en chef de la police. Nous avons peut-être affaire à un parent de l’une des victimes. Ou à quelqu’un qui vous a vue dans un restaurant et s’est amusé à vous suivre. Ou à un individu qui a appris que vous aviez touché beaucoup d’argent. »

C’est alors qu’ils avaient arrêté Ned Koehler, le fils d’une femme dont elle avait défendu le meurtrier présumé, surpris en train de rôder autour de sa maison. « En tout cas, il ne rôde plus dans les rues à présent, se rassura Emily. Je n’ai pas à m’inquiéter à cause de lui. Il est soigné dans l’établissement adéquat. »

On l’avait placé dans un hôpital psychiatrique dans le nord de l’État de New York et Emily était à Spring Lake, pas à Albany. Loin des yeux, loin du cœur. Elle espéra que le dicton disait vrai. Elle se glissa dans le lit, remonta les couvertures, et tendit la main vers l’interrupteur.

De l’autre côté d’Ocean Avenue, immobile sur la plage dans l’ombre de la promenade déserte, ébouriffé par le vent, un homme regardait la lumière s’éteindre dans la chambre. « Dors bien, Emily », murmura-t-il d’une voix douce.







Mercredi 21 mars
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SA serviette sous le bras, Will Stafford parcourut en quelques longues enjambées l’allée qui menait de sa maison à la remise qui, comme toutes celles qui existaient encore à Spring Lake, servait aujourd’hui de garage. La pluie avait cessé durant la nuit et le vent s’était calmé. Néanmoins, il faisait encore frisquet en ce premier jour de printemps et Will regretta d’être sorti sans manteau.

« Voilà ce qui arrive quand on approche de la quarantaine. Continue comme ça et tu porteras un bonnet en juillet. »

Juriste spécialisé dans l’immobilier, il avait rendez-vous avec Emily Graham pour le petit déjeuner au Who’s on Third ?, un café situé dans un endroit insolite de Spring Like. De là, ils iraient faire une dernière fois le tour de la maison qu’elle s’apprêtait à acheter, puis reviendraient à son bureau pour la signature définitive.

Tandis qu’il reculait dans l’allée au volant de sa vieille Jeep, Will se rappela que c’était par un jour semblable à celui-ci qu’Emily Graham avait poussé la porte de son bureau dans la Troisième Avenue. « Je viens de verser un acompte pour l’achat d’une maison, lui avait-elle annoncé. J’ai demandé à la femme de l’agence de me recommander un conseil juridique en immobilier. Elle en a nommé trois, mais je sais évaluer la déclaration d’un témoin. C’est vous qu’elle préférait. Voici le compromis de vente. »

Elle était tellement excitée par l’achat de cette maison qu’elle avait omis de se présenter, se souvint Will avec un sourire. Il avait lu son nom sur la signature du compromis. « Emily S. Graham. »

Il n’y avait pas tellement de jeunes femmes séduisantes capables de payer cash une maison de deux millions de dollars. Pourtant quand il lui avait suggéré de contracter un emprunt pour, disons, la moitié de la somme, Emily avait expliqué qu’elle n’envisageait pas de devoir un million de dollars à une banque.

Il arriva dix minutes avant l’heure, mais la trouva déjà installée à une table. « Une façon de prendre l’avantage, s’interrogea Will, ou est-elle systématiquement en avance à tous ses rendez-vous ? »

Puis il se demanda si elle était capable de lire dans ses pensées.

« Je ne suis pas du genre à faire le pied de grue, expliqua-t-elle, mais j’ai une telle hâte de signer cet acte que je suis arrivée en avance. »

Lorsqu’elle était venue le trouver en décembre, il s’était étonné qu’elle n’eût visité qu’une seule propriété. « Je ne voudrais pas rater une affaire, madame Graham, mais c’est la première fois que vous visitez cette maison, dites-vous ? Vous n’en avez pas visité d’autres ? Et vous n’étiez jamais venue à Spring Lake auparavant ? Vous avez payé le prix demandé, sans faire de contre-proposition ? Je vous conseille quand même d’y réfléchir sérieusement. Légalement, vous disposez de trois jours pour retirer votre offre. »

C’est alors qu’elle lui avait raconté que la maison avait appartenu jadis à sa famille, que l’initiale S. de son nom signifiait Shapley.

Emily passa sa commande à la serveuse. Jus de pamplemousse, un seul œuf brouillé, un toast.

Elle observa Will Stafford pendant qu’il étudiait la carte. Ce qu’elle vit ne lui déplut pas. Beau garçon, cheveux blonds, environ un mètre quatre-vingts, mince avec de larges épaules. Des yeux bleu sombre et une mâchoire carrée étaient les caractères marquants de son visage régulier.

Dès le moment où elle l’avait vu, elle avait été séduite chez lui par un mélange de gentillesse naturelle et d’attention discrète. Peu d’avocats auraient sciemment risqué de perdre une affaire. « Il s’inquiétait sincèrement de me voir agir sous le coup de l’impulsion. »

À l’exception de ce jour où elle avait fait dans la journée l’aller-retour en avion depuis Albany, ils avaient communiqué soit par téléphone soit par e-mail. Chacune de leurs conversations confirmait que Will Stafford était un juriste très méticuleux.

Les Kiernan, qui vendaient la maison, ne l’avaient habitée que trois ans et s’étaient appliqués à la restaurer avec fidélité. Ils s’attaquaient aux derniers détails de la décoration intérieure lorsqu’on avait offert à Wayne Kiernan une situation prestigieuse et lucrative l’obligeant à résider à Londres. Il n’avait pas échappé à Emily que c’était un crève-cœur pour eux d’abandonner leur demeure.

Lors de sa courte visite, Emily avait fait le tour de toutes les pièces avec les Kiernan et acheté les meubles victoriens, les tapis et objets qu’ils avaient rassemblés avec amour et étaient désormais disposés à vendre. La propriété était vaste ; une entreprise venait de terminer la construction d’une cabine de bain et se préparait à creuser une piscine.

« La seule chose qui ne m’enchante guère est la piscine », dit Emily à Stafford, pendant que la serveuse disposait leur commande sur la table. « J’aime nager uniquement dans la mer, mais puisqu’ils ont déjà construit la cabine, autant continuer la piscine. D’autre part, les enfants de mes frères l’apprécieront lorsqu’ils viendront ici. »

Will Stafford s’était chargé de tous les documents précisant divers arrangements. Il savait écouter, jugea-t-elle, alors qu’elle lui racontait spontanément son enfance à Chicago. « Mes frères me surnomment l’“arrière-pensée”, dit-elle avec un sourire. Ils ont dix et douze ans de plus que moi. Ma grand-mère maternelle vit à Albany. J’ai fait mes études au Skidmore College, à Saratoga Springs, non loin de chez elle, et j’ai passé une bonne partie de mes vacances en sa compagnie. Sa propre grand-mère était la sœur cadette de Madeline, cette jeune fille de dix-neuf ans qui a disparu en 1891. »

Une ombre avait traversé le visage d’Emily. Puis elle avait soupiré : « N’y pensons plus, c’est de l’histoire ancienne, n’est-ce pas ?

– Très, très ancienne. En attendant, vous ne m’avez pas dit combien de temps vous comptiez passer ici. Avez-vous l’intention d’y loger tout de suite, de l’utiliser comme maison de week-end ou pour autre chose ? »

Emily sourit.

« J’ai l’intention de m’y installer ce matin même, dès que j’aurai signé l’acte de propriété. Elle est déjà équipée de tout le nécessaire, y compris les ustensiles de cuisine et le linge de maison. Le camion de déménagement doit arriver d’Albany avec les quelques affaires que je veux laisser ici.

– Avez-vous conservé votre maison à Albany ?

– J’y ai passé ma dernière journée hier. Je compte garder mon appartement de Manhattan. Je ferai l’aller-retour entre Spring Lake et New York jusqu’au 1er mai. C’est à cette date que je commence mon nouveau job. Ensuite, j’utiliserai la maison pour les week-ends et les vacances.

– Je suppose que vous êtes consciente de la curiosité suscitée par votre arrivée en ville, l’avertit Will. Je tiens à vous dire que ce n’est pas moi qui ai révélé vos liens de parenté avec la famille Shapley. »

La serveuse emplissait à nouveau leurs tasses. Emily n’attendit pas de la voir s’éloigner pour répondre :

« Will, je ne cherche pas à les cacher. J’en ai moi-même parlé aux Kiernan, ainsi qu’à Joan Scotti, l’agent immobilier. Elle m’a dit que certaines familles résidaient déjà dans la région à l’époque où mon arrière-arrière-grand-tante a disparu. J’aimerais savoir si leurs descendants ont entendu parler d’elle, en dehors du fait qu’elle s’est apparemment volatilisée. Et tout le monde sait aussi que je suis divorcée et que je travaille à New York. Comme vous le voyez, je ne cache rien. »

Il parut amusé.

« De toute façon, je ne vous imagine guère dissimulant de coupables secrets. »

Emily espéra que son sourire semblait naturel. « J’ai pourtant l’intention de garder pour moi le fait que j’ai passé une bonne partie de mon temps au tribunal l’année dernière, et que cela n’avait rien à voir avec mon activité d’avocate », pensa-t-elle. Son ex-mari lui avait intenté un procès, prétendant avoir droit à la moitié de la plus-value réalisée sur ses actions. Et, par ailleurs, elle avait été appelée à témoigner contre l’homme qui l’avait harcelée.

« En ce qui me concerne, poursuivit Will Stafford, vous ne m’avez posé aucune question, mais je vais quand même vous raconter mon histoire. Je suis né et j’ai grandi à Princeton, à une heure d’ici. Mon père était président des laboratoires pharmaceutiques Lionel à Manhattan. J’avais douze ans lorsqu’il a divorcé d’avec ma mère, et comme il voyageait énormément, je suis allé vivre avec elle à Denver, où j’ai terminé mes études secondaires avant d’entrer à l’université. »

Il avala le reste de sa saucisse.

« Tous les matins, je me promets de manger un fruit et des flocons d’avoine pour mon petit déjeuner, mais trois fois par semaine je succombe à l’appel du cholestérol. Vous avez manifestement plus de volonté que moi.

– Pas forcément. J’ai déjà décidé de commander exactement ce que vous venez de manger la prochaine fois que je viendrai ici.

– J’aurais pu vous en donner un peu. Ma mère m’a appris à partager. » Il consulta discrètement sa montre et demanda l’addition. « Je ne voudrais pas vous presser, Emily, mais il est neuf heures et demie. Les Kiernan sont les vendeurs les plus réticents auxquels j’aie jamais eu affaire. Ne leur donnons pas l’occasion de changer d’avis sur la vente de leur maison. »

Tandis qu’ils attendaient qu’on apporte la note, il poursuivit :

« Pour en finir avec l’histoire plutôt banale de ma vie, je me suis marié peu après avoir terminé mes études de droit. Au bout d’un an, nous savions tous les deux que nous avions fait une erreur.

– Vous avez de la chance, fit Emily. Ma vie aurait été beaucoup plus facile si je m’étais montrée aussi avisée.

– J’ai regagné la côte Est pour entrer dans le service juridique de Canon & Rhodes qui, vous le savez peut-être, est l’un des plus gros cabinets immobiliers de Manhattan. Un job formidable, mais très astreignant. Je voulais avoir un endroit où passer les week-ends et je suis venu dans ce coin acheter une vieille maison à retaper. J’adore travailler de mes mains.

– Pourquoi avoir choisi Spring Lake ?

– Lorsque j’étais gosse, nous avions coutume de passer deux semaines de vacances d’été à l’hôtel Essex & Sussex. C’était le bon temps. »

Il haussa les épaules.

La serveuse posa l’addition. Will y jeta un coup d’œil et sortit son portefeuille.

« Il y a douze ans, je me suis rendu compte que j’aimais vivre ici et que n’aimais pas travailler à New York, c’est alors que j’ai ouvert ce cabinet. Il y a beaucoup de transactions, sur le plan résidentiel et commercial.

– Et à ce propos, allons voir les Kiernan. » Ils se levèrent en même temps.

 
			



Mais les Kiernan avaient déjà quitté Spring Lake. Leur avocat expliqua qu’ils lui avaient donné pouvoir de finaliser la vente. Emily parcourut avec lui toute la maison, prenant un plaisir nouveau à découvrir des détails architecturaux qu’elle n’avait pas remarqués la première fois.

« Oui, je suis tout à fait convaincue que la maison est en parfait état », dit-elle. Elle s’efforça de dissimuler sa hâte que soit signé l’acte de cession, son envie de se retrouver seule sur place et de se promener à loisir à travers les pièces ; elle voulait changer la disposition du mobilier dans la salle de séjour, installer les canapés face à face, de part et d’autre de la cheminée.

Elle avait besoin de marquer les lieux de son empreinte, d’en prendre possession. Pour elle, la maison d’Albany n’avait jamais été qu’une solution provisoire, bien qu’elle l’ait habitée pendant trois ans – et cela, depuis le soir où elle était rentrée plus tôt que prévu de Chicago et avait surpris sa meilleure amie, Barbara Lyons, dans les bras de son mari. Elle avait fait ses valises et était allée dormir à l’hôtel. Une semaine plus tard, elle avait loué la maison.

La demeure où elle avait vécu avec Gary appartenait à sa famille à lui. Elle ne s’y était jamais véritablement sentie chez elle. Aujourd’hui, cependant, parcourir ces pièces éveillait en elle des souvenirs sensoriels. « On dirait que chacune d’elles me souhaite la bienvenue, dit-elle à Will Stafford.

– C’est peut-être le cas. Vous devriez voir l’expression de votre visage. Prête à m’accompagner jusqu’à mon bureau et à signer l’acte ? »

 
			



Trois heures plus tard, Emily s’arrêtait à nouveau dans l’allée de la maison. « Enfin chez soi », dit-elle joyeusement en descendant de sa voiture. Elle sortit de la malle les provisions qu’elle avait achetées en chemin.

On avait commencé à creuser le terrain près de la nouvelle cabine de bain. Trois hommes travaillaient sur le chantier. À sa première visite, elle avait été présentée à Manny Dexter, le contremaître. Il l’aperçut et lui fit un signe de la main.

Le vacarme de la pelleteuse couvrit le bruit de ses pas tandis qu’elle se dépêchait le long de l’allée en dallage bleu qui menait à la porte de derrière. « Je m’en serais volontiers passée », pensa-t-elle, se consolant à nouveau à la pensée que la piscine ferait la joie de ses frères et de leurs enfants lorsqu’ils viendraient lui rendre visite.

Elle portait l’une de ses tenues de prédilection, un tailleur-pantalon de lainage vert et un pull à col roulé blanc. Malgré tout, elle frissonna en introduisant la clé dans la serrure. Une rafale de vent rabattit ses cheveux sur son front et, en les ramenant en arrière, elle laissa échapper une boîte de céréales sur le plancher de la galerie.

Elle était en train de la ramasser, quand elle entendit Manny Dexter s’adresser en hurlant au conducteur de la pelleteuse : « Arrête la machine ! Ne creuse plus ! Il y a un squelette là-dessous ! »
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IL arrivait à l’inspecteur Tommy Duggan d’être d’un avis différent de celui de son patron, Elliott Osborne, le procureur du comté de Monmouth. Pour Osborne, l’enquête interminable que menait Tommy Duggan sur la disparition de Martha Lawrence tenait de l’obsession, une obsession qui avait pour seul résultat de maintenir son assassin en alerte.

« À moins que le tueur ne soit un cinglé de passage qui l’a enlevée et s’est débarrassé du corps à des lieues d’ici », disait Osborne de son ton calme et supérieur qui horripilait Tommy.

Il était inspecteur depuis quinze ans, couronnement d’une carrière entamée quarante-deux ans plus tôt. Entre-temps il s’était marié, avait eu deux fils, et vu ses cheveux se dégarnir au fur et à mesure que son tour de taille s’élargissait. Avec son visage rond et jovial, son sourire facile, il donnait l’impression d’un caractère bon enfant qui n’avait jamais eu à affronter une situation plus difficile qu’un pneu crevé.

En réalité, c’était un enquêteur redoutable. Tout le monde dans son service l’admirait et l’enviait pour sa capacité à récolter une information en apparence anodine et à l’exploiter jusqu’à ce qu’elle se révèle la clé de l’affaire. Par le passé, Tommy avait refusé plusieurs offres alléchantes d’agences de détectives privées. Il avait une passion pour son métier.

Il avait toujours vécu à Avon by the Sea, une ville au bord de la mer à quelques kilomètres de Spring Lake. Étudiant, il avait été groom puis serveur à l’Hôtel Warren de Spring Lake. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance des grands-parents de Martha Lawrence, qui y dînaient régulièrement.

Aujourd’hui, assis dans le réduit qui lui servait de bureau, il consacra le court moment du déjeuner à éplucher le dossier de l’affaire Lawrence. Il savait qu’Elliott Osborne désirait autant que lui coffrer l’assassin de Martha Lawrence. La seule différence était la méthode qu’ils entendaient employer pour y parvenir.

Il examina la photo de Martha prise sur la promenade de Spring Lake. Elle était vêtue d’un T-shirt et d’un short. Ses longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules, son sourire était radieux et confiant. Une ravissante jeune fille de vingt et un ans qui, à l’heure où cette photo avait été faite, pouvait espérer profiter de l’existence pendant cinquante ou soixante ans. Or, il lui restait moins de quarante-huit heures à vivre.

Tommy secoua la tête et referma le dossier. Il était convaincu qu’en continuant à interroger les habitants de Spring Lake il finirait par tomber sur un élément crucial, un détail auquel personne n’avait attaché d’importance et qui le conduirait à la vérité. À force de persévérance, il était devenu un familier des voisins des Lawrence et de tous ceux qui avaient été en contact avec Martha dans les dernières heures de son existence.

Le traiteur qui avait organisé la réception des Lawrence la veille de la disparition de Martha employait les mêmes serveurs depuis de longues années. Il les avait questionnés à plusieurs reprises sans récolter jusqu’ici d’informations intéressantes.

La plupart des invités résidaient en permanence à Spring Lake ou y venaient régulièrement en week-end pendant toute l’année. Tommy gardait la liste de leurs noms pliée en quatre dans son portefeuille. Il lui arrivait souvent de sauter dans sa voiture et d’aller à Spring Lake bavarder avec l’un ou l’autre.

Martha avait disparu alors qu’elle faisait du jogging. Quelques joggeurs matinaux comme elle affirmaient l’avoir vue près du Pavillon Nord. Chacun avait subi un interrogatoire en bonne et due forme et été mis hors de cause.

Tommy Duggan poussa un soupir. Il rangea le dossier à sa place habituelle dans le tiroir supérieur de son bureau. Il excluait l’hypothèse selon laquelle un inconnu de passage à Spring Lake aurait enlevé Martha. Il était convaincu qu’il s’agissait de quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance.

« Dire que je travaille pendant l’heure du déjeuner », maugréa-t-il en examinant le sac contenant le repas que sa femme lui avait préparé.

Le médecin lui avait prescrit de perdre vingt kilos. En ôtant l’emballage de son sandwich au thon, il décréta que Susie avait juré de le faire mourir de faim pour arriver à le faire maigrir.

C’était ce régime atroce qui lui minait le moral, conclut-il avec un sourire contraint. Ce qu’il lui fallait, c’était un bon jambon-fromage avec une salade de pommes de terre en accompagnement. Et des cornichons.

En mordant dans son piètre sandwich, il se rappela que si Osborne laissait entendre qu’il se donnait trop de mal dans l’affaire Lawrence, la famille de Martha ne semblait pas de cet avis.

D’ailleurs la grand-mère de Martha, une belle et élégante vieille dame de quatre-vingts ans, l’avait reçu sans se faire prier la semaine précédente. Elle lui avait même annoncé une heureuse nouvelle : la sœur de Martha, Christine, venait d’avoir un bébé.

« George et Amanda sont tellement heureux, lui avait-elle rapporté. C’est la première fois que je vois un vrai sourire éclairer leur visage depuis quatre ans et demi. Cette petite-fille les aidera à surmonter la perte de Martha. »

George et Amanda étaient les parents de Martha.

Puis Mme Lawrence avait ajouté : « Tommy, nous acceptons tous d’une certaine manière que Martha ne soit plus là. Elle n’aurait jamais disparu volontairement. Mais ce qui nous hante, c’est qu’un psychopathe ait pu l’enlever et la séquestrer quelque part. Il serait moins douloureux de savoir avec certitude qu’elle n’est plus là. »

« Plus là », c’est-à-dire morte, naturellement.

Elle avait été vue pour la dernière fois sur la promenade le 7 septembre, à six heures trente du matin, quatre ans et demi auparavant.

Avalant sans enthousiasme la dernière bouchée de son sandwich, Tommy prit une décision. Dès le lendemain à six heures, il allait devenir un de ces sportifs qui couraient sur la promenade de Spring Lake.

Bien sûr, l’exercice l’aiderait à perdre ses maudits vingt kilos, mais il y avait autre chose. Une impression lancinante qui l’envahissait parfois lorsqu’il cherchait obstinément à résoudre une affaire, un pressentiment qu’il ne parvenait pas à chasser malgré ses efforts.

Il sentait qu’il se rapprochait de l’assassin.

Son téléphone sonna. Il le décrocha tout en mordant dans la pomme qui lui tenait lieu de dessert. C’était la secrétaire d’Osborne. « Tommy, le boss vous attend en bas dans sa voiture. »

Elliott Osborne venait de s’installer sur le siège arrière quand Tommy, légèrement essoufflé, atteignit la partie du parking réservée à la brigade. Osborne attendit que la voiture eût démarré et que le chauffeur eût actionné la sirène pour parler.

« On vient de découvrir un squelette dans Hayes Avenue à Spring Lake. Le propriétaire faisait creuser une piscine. »

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone intérieur de la voiture. Le chauffeur répondit, tendit le récepteur au procureur. « C’est Newton, monsieur. »

Osborne tint le téléphone en l’air afin que Tommy pût entendre les propos du responsable des fouilles. « Vous avez sur les bras une foutue affaire, Elliott. Les restes de deux personnes sont enterrés au même endroit, et il semble que l’une soit là depuis sacrément plus longtemps que l’autre. »
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EMILY composa le 911, le numéro de la police, et se précipita dehors vers le trou béant au bord duquel elle s’immobilisa, contemplant ce qui semblait être un squelette humain.

Habituée des assises, elle avait vu des douzaines de représentations photographiques de cadavres. La plupart des visages semblaient pétrifiés par la peur. D’autres avaient dans leurs yeux fixes ce qu’elle prenait pour les traces d’une prière. Mais rien ne la bouleversa autant que la vue de cette victime.

Le corps avait été enveloppé d’un plastique épais et transparent. Aujourd’hui en charpie, cette sorte de linceul avait suffi à garder les os en bon état après que la chair se fut décomposée. L’espace d’un instant, il lui vint à l’esprit qu’on venait de découvrir des ossements de son arrière-arrière-grand-tante.

Puis elle écarta cette possibilité. En 1891, l’année de la disparition de Madeline Shapley, le plastique n’avait pas été encore inventé. Il était donc impossible que ce fût elle.

Lorsque la première voiture de police arriva en trombe dans l’allée, gyrophare et sirène en action, Emily rentra chez elle. Ils allaient demander à s’entretenir avec elle, et elle voulait avoir l’esprit clair.

Les sacs de provisions se trouvaient encore sur le comptoir de la cuisine où elle les avait laissés avant de téléphoner. Machinalement, elle remplit la bouilloire, la mit sur la cuisinière, alluma le gaz puis fit le tri des achats et rangea dans le réfrigérateur les denrées périssables. L’esprit ailleurs, elle ouvrit et referma les placards. « Où diable se range l’épicerie ? » se demanda-t-elle à voix haute, avec un agacement presque enfantin, résultat du choc qu’elle venait d’éprouver.

La bouilloire se mit à siffler. Une tasse de thé lui remettrait les idées en place.

Une large fenêtre dans la cuisine donnait sur l’arrière de la maison. Emily s’en approcha, observant la calme efficacité avec laquelle on encerclait l’excavation de l’habituel ruban de plastique orange.

Arrivèrent ensuite les photographes de la police chargés de prendre des vues du site sous tous les angles. L’homme qu’elle voyait descendre à quatre pattes dans la fosse où gisait le squelette était certainement l’expert du service médico-légal.

Elle savait que les ossements seraient transportés à la morgue et examinés. Puis qu’une description des caractéristiques physiques serait établie, précisant le sexe de la victime, sa taille approximative, son poids et son âge. La fiche dentaire et l’ADN permettraient de rapprocher cette description de celle d’une personne disparue. Ainsi prendraient fin pour une malheureuse famille les tourments de l’incertitude, de même que le frêle espoir de voir un être cher réapparaître un jour.

La sonnette retentit.

 
			



Flanqué d’Elliott Osborne, Tommy Duggan, la mine sévère, attendait qu’Emily leur ouvre la porte. Après un bref entretien avec Newton, le chef des fouilles, les deux hommes étaient convaincus que les recherches entreprises pour retrouver Martha Lawrence s’achevaient ici. D’après Newton, le squelette enveloppé de plastique était celui d’une adulte relativement jeune, qui, autant qu’il pouvait en juger, possédait une dentition parfaite. Il refusait de faire la moindre supposition concernant les quelques ossements trouvés près du squelette avant qu’ils ne soient examinés à la morgue.

Tommy jeta un coup d’œil derrière lui. « Un attroupement s’est déjà formé. Les Lawrence ne vont pas tarder à être mis au courant.

– Le Dr O’Brien établira au plus vite le rapport d’autopsie, dit Osborne. Il n’ignore pas que tout le monde à Spring Lake conclura bientôt qu’il s’agit de Martha Lawrence. »

Lorsque Emily ouvrit la porte les deux hommes avaient déjà leur badge à la main. « Je suis Emily Graham, dit-elle. Veuillez entrer. »

Elle s’était attendue à ce que leur visite soit davantage qu’une formalité. « Madame Graham, j’ai cru comprendre que vous aviez conclu ce matin l’achat de cette maison », commença Osborne.

Emily était habituée aux officiers du ministère public tels qu’Elliott Osborne. Tirés à quatre épingles, courtois, intelligents, c’étaient en même temps d’excellents agents de relations publiques qui laissaient les tâches subalternes à la charge de leurs adjoints. Elle savait aussi que l’inspecteur Duggan et lui compareraient par la suite leurs impressions et leurs notes. Et elle devina que, malgré son apparente réserve, l’inspecteur Duggan posait sur elle un regard appréciateur.

Ils se tenaient tous les trois dans l’entrée que seule meublait une causeuse victorienne. Le jour où Emily avait visité la maison pour la première fois et mentionné son intention de l’acquérir, ajoutant qu’elle était prête à acheter une partie du mobilier par la même occasion, Theresa Kiernan lui avait désigné ce petit divan avec un léger sourire. « J’aime beaucoup ce meuble, mais, croyez-moi, il fait surtout partie du décor. Il est tellement bas que s’en relever défie les lois de la gravité. »

Emily invita Osborne et Duggan à entrer dans le séjour. « Quand je pense que j’avais prévu de changer de place les canapés dès cet après-midi », regretta-t-elle tandis qu’elle franchissait devant eux le seuil de la porte cintrée. Elle s’efforça de combattre un sentiment croissant d’irréalité.

Duggan avait discrètement sorti un carnet de sa poche.

« Madame Graham, dit Osborne d’un ton empreint de sympathie, nous aimerions juste vous poser quelques simples questions. Depuis combien de temps venez-vous à Spring Lake ? »

Le récit qu’elle leur fit de sa première visite à Spring Lake trois mois plus tôt et de l’achat spontané de la maison pouvait certes paraître farfelu.

« Vous n’étiez jamais venue ici et vous avez acheté une maison sur un coup de tête ? » L’incrédulité était perceptible dans la voix d’Osborne.

Le regard de Duggan trahit un étonnement qui n’échappa pas à Emily. Elle choisit ses mots avec soin : « Je suis venue à Spring Lake sur une impulsion, poussée par une curiosité de longue date. Ce sont mes ancêtres qui ont fait construire cette maison en 1875. Ils en sont restés propriétaires jusqu’en 1892, la vendant après la disparition de leur fille aînée, Madeline, en 1891. En compulsant les registres de la commune sur l’emplacement de la maison, j’ai appris qu’elle était à vendre. J’ai eu le coup de foudre dès que je l’ai vue, et je l’ai achetée. Je ne peux guère vous en dire plus. »

Déconcertée, elle vit alors la stupéfaction se peindre sur le visage des deux hommes. « Je n’avais pas saisi que cette maison était celle des Shapley, dit Osborne. On doit nous confirmer que les ossements que l’on vient de découvrir sont ceux d’une jeune femme disparue voilà plus de quatre ans alors qu’elle rendait visite à ses grands-parents à Spring Lake. » D’un petit geste de la main, il fit comprendre à Duggan que ce n’était pas le moment de mentionner le second squelette.

Emily sentit la couleur déserter son visage.

« Une jeune femme a disparu il y a plus de quatre ans et est enterrée ici ? murmura-t-elle. Mon Dieu, comment est-ce possible ?

– C’est un triste jour pour notre communauté. » Osborne se leva. « Je crains malheureusement qu’il ne faille garder le site sous protection jusqu’à la fin des fouilles. Sitôt qu’elles seront terminées, votre entrepreneur pourra reprendre les travaux de la piscine. »

« Il n’y aura pas de piscine », décida Emily en elle-même.

« Attendez-vous à être assaillie par les médias. Nous tâcherons, dans la mesure du possible, de les empêcher de vous importuner », dit Osborne avant d’ajouter : « Nous aurons peut-être besoin de nous entretenir ultérieurement avec vous. »

Au moment où ils s’apprêtaient à s’en aller, la sonnette retentit avec insistance.

Le camion de déménagement en provenance d’Albany était arrivé.
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POUR les habitants de Spring Lake, la journée avait commencé sans déroger à la tranquille routine. La plupart de ceux qui travaillaient à New York attendaient sur le quai de la gare le train qui les amènerait en une heure et demie au centre de la ville. D’autres avaient garé leur voiture à quelques kilomètres, à Atlantic Highlands, et pris la vedette rapide jusqu’à un débarcadère au pied du World Trade Center.

De là, sous le regard bienveillant de la statue de la Liberté, ils s’étaient hâtés vers leurs bureaux. Beaucoup appartenaient au monde de la finance ; courtiers ou agents de change. D’autres étaient avocats ou banquiers.

À Spring Lake la matinée s’écoula avec la régularité et le calme habituels. Les enfants se pressèrent dans les classes de l’école publique et du cours privé de Sainte-Catherine. Les jolies boutiques de la pittoresque Troisième Avenue ouvrirent leurs portes. À midi, le Seven Sisters Café se remplit d’habitués. Les agents immobiliers emmenèrent leurs clients visiter les propriétés qu’ils étaient chargés de vendre, expliquant que, malgré la hausse des prix, l’achat d’une maison à Spring Lake représentait un excellent investissement.

La disparition de Martha Lawrence quatre ans et demi auparavant avait jeté un voile de tristesse sur les esprits mais, à l’exception de cet événement tragique, aucun véritable crime n’avait jamais été commis à Spring Lake.

Aujourd’hui, en ce premier jour de printemps venteux pour la saison, le sentiment de sécurité qui régnait jusqu’alors dans la petite communauté était sérieusement ébranlé.

La nouvelle de l’arrivée de la police dans Hayes Avenue se répandit en ville. Suivie rapidement par la rumeur de la découverte d’ossements humains. Le conducteur de la pelleteuse appela en douce sa femme sur son téléphone portable.

« J’ai entendu le chef des fouilles dire que les ossements appartiendraient à un adulte de sexe féminin, et jeune, murmura-t-il. Ils ont trouvé autre chose au fond, mais n’ont pas voulu dire quoi. »

La femme avertit sans tarder ses amies. L’une d’entre elles, une journaliste pigiste de CBS, communiqua la nouvelle à la chaîne. Un hélicoptère fut dépêché pour couvrir l’événement.

Très vite tout le monde sut que la victime ne pouvait être que Martha Lawrence. L’un après l’autre, les vieux amis se pressèrent chez les Lawrence. Quelqu’un prit la décision de téléphoner aux parents de Martha à Philadelphie.

Avant même d’avoir été prévenus officiellement, George et Amanda Lawrence annulèrent leur voyage chez leur fille aînée à Bernardsville, dans le New Jersey, où ils avaient prévu d’aller voir leur petite-fille. Accablés par un sentiment de fatalité, ils prirent la route pour Spring Lake.

À six heures, comme le soir tombait sur la côte Est, le pasteur de Sainte-Catherine accompagna le procureur jusqu’à la maison des Lawrence. La fiche dentaire de Martha, description précise de la dentition parfaite qui expliquait le sourire radieux de la jeune fille, correspondait exactement à l’empreinte faite par le Dr O’Brien au cours de l’autopsie.

Quelques mèches de ce qui avait été une longue chevelure blonde étaient restées accrochées à l’arrière du crâne. Elles étaient similaires aux cheveux que la police avait recueillis sur l’oreiller et la brosse de Martha après sa disparition.

Un sentiment de deuil collectif s’abattit sur la ville.

La police avait décidé de ne divulguer, pour le moment du moins, aucune information concernant les restes du deuxième squelette. Il s’agissait aussi des ossements d’une jeune femme, et le responsable des fouilles estimait qu’ils étaient restés enfouis pendant plus d’un siècle.

En outre, il ne serait pas révélé que c’était une écharpe de soie bordée de perles métalliques qui avait servi à assassiner Martha.

Mais il y avait un détail plus terrifiant encore que la police tenait à garder secret : à l’intérieur du linceul de plastique de Martha Lawrence, on avait trouvé un doigt appartenant à la victime plus ancienne, et à ce doigt pendait encore une bague ornée d’un saphir.
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