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Introduction





C’est comme si, avec l’invention de l’imprimerie, la tradition orale avait perdu sa valeur. Une telle remarque, en fait une simple incise, figure dans une lettre de Freud où elle est introduite par des considérations d’ordre pratique liées à l’organisation du IIe congrès international de psychanalyse1. Bien que hâtive et circonstancielle, cette notation n’en a pas moins attiré mon attention, tant elle rejoignait un constat plus radical encore que j’étais amenée à faire à partir de l’historiographie du monde occidental à l’époque moderne et contemporaine. À lire les travaux sur les milieux intellectuels, tout se passe comme si depuis l’invention de l’imprimerie, l’oralité y avait non seulement perdu sa valeur mais, qui plus est, totalement disparu. Pourtant, savants et lettrés ont enseigné, siégé dans des académies, participé à des colloques, conversé entre eux ; aujourd’hui encore, comment imaginer le monde intellectuel – « notre » monde – sans l’oralité, celle des cours et des conférences, des séminaires et des congrès, des interminables discussions dans les couloirs et au téléphone ? Or, ces activités de parole qui constituent une part notable – ne serait-ce que quantitativement – de l’emploi du temps scientifique ont été historiographiquement cantonnées dans le contexte muet de la vie intellectuelle, celui des institutions du savoir, quand elles n’ont pas été ravalées au niveau anecdotique de détail pittoresque ornant un récit biographique. Ainsi, un pan considérable du monde savant a disparu de l’histoire.

Le contraste est saisissant et éclairant avec la faveur dont l’oralité a joui dans des études portant sur les formes de la culture qualifiées de populaires, depuis les travaux des folkloristes jusqu’à ceux d’historiens passés par l’anthropologie culturelle. Ici, partant de l’observation même des réalités ambiantes, on a conclu que la culture des classes subalternes était en très large partie une culture orale et que ce qui apparaissait aujourd’hui encore valait a fortiori pour les siècles passés2. Il est vrai qu’à considérer la civilisation dite de l’imprimé, on s’aperçoit que l’opposition était manifeste entre des hommes qui, sans ignorer l’existence des livres, n’en possédaient souvent pas, et d’autres qui, non seulement vivaient entourés de livres, mais en écrivaient ; l’abîme était immense entre ceux qui lisaient occasionnellement et avec peine, et ceux pour qui l’existence se confondait avec les livres, tel le grand érudit italien du XVIIIe siècle, Muratori, qui avouait que « s’il était exilé dans un lieu où les livres lui manquent et qu’il lui fut interdit d’en écrire, il mourrait3 ». Tout naturellement, avec la diffusion des livres et les progrès de l’alphabétisation qui allaient de pair, l’historiographie de l’Europe moderne pouvait opérer une forme de « grand partage » : d’un côté, ceux qui maîtrisaient l’écriture et la lecture, de l’autre, ceux qui n’y avaient point ou peu accès. De surcroît, dans la perspective progressive des études en la matière, l’oralité non seulement se rétrécissait inexorablement avec le temps, mais encore elle n’apparaissait que de façon négative : ce qui n’avait pas été gagné par l’écrit. Rien d’étonnant donc qu’une double équation – où les implicites ne manquent pas – se soit imposée, qui a assimilé, d’une part, écrit à cultivé et savant, de l’autre, et plus exclusivement encore, oral à populaire, illettré, inculte. Une conséquence naturelle en est dérivée : pour les gens du livre par excellence, pour les doctes, les savants, les lettrés, la question de l’oralité n’a point été posée. Ainsi, en plaçant le monde intellectuel sous le signe majeur de l’écrit et de l’imprimé, en réduisant les œuvres de l’esprit à des textes à lire, on a oublié ce par quoi le savoir a aussi circulé et circule encore à son plus haut niveau : la parole.

Un texte, magnifique, de Michelet portant sur une situation particulière d’oralité permettra de préciser la nature du problème général qui est au cœur de ce travail. Le 29 décembre 1842, l’historien français récusait du haut de sa chaire au Collège de France la sténographie de ses cours et, dans le même temps, il démontrait la spécificité radicale de l’enseignement oral, l’altérité profonde entre le cours et le livre et, au-delà, la supériorité de la parole.


Je dois remercier les personnes obligeantes qui recueillent mes leçons, mais en même temps les prier de ne donner à ceci aucune publicité. Je parle avec confiance à vous, à vous seuls, et point aux gens du dehors. Je ne vous confie pas seulement ma science, mais ma pensée la plus intime sur le sujet le plus vital […]. De moi à vous, de l’homme à l’homme, tout peut se dire.

Il semble qu’un seul parle ici ; erreur, vous parlez aussi. J’agis et vous réagissez, j’enseigne et vous m’enseignez. Vos objections, vos approbations me sont très sensibles. Comment ? On ne peut le dire. C’est le mystère des grandes assemblées, l’échange rapide, l’action, la réaction de l’esprit. L’enseignement n’est pas, comme on le croit, un discours académique, une exhibition ; c’est la communication mutuelle, doublement féconde, d’un homme et d’une assemblée qui cherchent ensemble.

La sténographie la plus complète, la plus exacte, reproduira-t-elle le dialogue ? Non ! Elle reproduira seulement ce que j’ai dit, et pas même ce que j’ai dit. Je parle aussi du regard et du geste ; ma présence et ma personne, c’est une partie considérable de mon enseignement. La meilleure sténographie paraîtra ridicule, parce qu’elle reproduira des longueurs, des répétitions très utiles ici, les réponses que je fais souvent aux objections que je vois dans vos yeux, les développements que je donne sur un point, où l’approbation de telle ou telle personne m’indique qu’elle voudrait m’arrêter.

Voilà pour la leçon complète. Que dire des extraits ! Combien d’incertitude, d’arbitraire ! L’homme le plus intelligent et qui, la leçon achevée, verrait très bien le point essentiel, recueille pendant la leçon une foule d’accessoires qu’il ne voudra pas effacer ensuite et sous lesquels l’idée importante sera effacée.

Si la parole et l’impression se valent l’une l’autre, pourquoi parlons-nous encore ? pourquoi ne pas descendre de cette chaire, écrire, imprimer ? Car enfin, l’impression est bien autrement durable, bien plus répandue. Mais il n’en est pas ainsi. La parole, c’est la personne ; ma personne surtout. Qu’on la fixe, qu’on lui coupe les ailes à cette parole ailée, qu’y trouvera-t-on ? Des faits ? Peu. Des formules, des théories stéréotypées ? Moins encore. Ce qui y est, c’est justement ce qu’il y a de plus fluide, de moins saisissable, un esprit. Donc il faut laisser voler ces paroles ailées, epea pteroenta (Iliade, I, 20). Qu’elles se perdent, à la bonne heure ! qu’elles s’effacent de votre mémoire. Si l’esprit en reste, c’est bien. C’est là ce qu’il y a dans l’enseignement de touchant et de sacré. Que ce soit un sacrifice, qu’il n’en reste rien de matériel ; mais que tous en sortent forts, assez forts pour oublier ce faible point de départ.

Quant à moi, si je croyais que mes paroles risquassent de geler en l’air et d’être reproduites ainsi, isolées de celui pour lequel vous avez quelque bienveillance, je n’oserais plus parler. Je vous enseignerais quelque table chronologique, quelque sèche et triviale formule ; mais je me garderais d’apporter ici, comme je fais, moi-même, ma vie, ma pensée la plus intime4.



Il y a là bien des mots qui reviendront au cours de ce livre et qui seront même des termes d’analyse. Toutefois, c’est de façon plus immédiate que ce texte retint d’abord mon attention. D’une part, il donnait à voir, dans la différence marquée avec l’« impression », l’existence même de la parole ; d’autre part, il manifestait une haute conscience de l’importance féconde de l’oralité, les « paroles ailées », démentant du même coup la vision habituelle d’un livre triomphant, ici ravalé au rang de « paroles gelées ». En cela, il fut une sorte de caution dans l’entreprise que je me proposais : écrire une histoire culturelle de l’oralité dans la civilisation de l’imprimé, très précisément dans les sphères les plus hautes de cette civilisation, et, par là même, restituer à l’oralité sa place dans l’histoire intellectuelle.

À cet effet, il importait d’abord de saisir ce qui passait pour invisible ou immatériel. Tel est l’objet de la première partie : un parcours dans l’historiographie rend compte de l’« indifférence » des historiens envers un objet pourtant familier, alors que l’inventaire des formes que l’oralité a suscitées dans la sphère intellectuelle montre qu’il y a là un univers de langage. Une investigation poussée jusqu’aux structures de ce monde de paroles amène, dans une deuxième partie de nature descriptive, à s’inscrire en faux contre une vision assez commune des choses qui fait de l’oral une réalité inférieure ; il en résulte qu’une armature de règles régit l’économie de la parole savante et que les formes de la communication orale empruntent aux modèles les plus élevés de la civilisation occidentale. Déjà, un travail d’inventaire et de description rendait manifeste l’importance quantitative aussi bien que qualitative de l’oralité dans le monde intellectuel. Livrés par une approche externe, ces enseignements se trouvent confirmés par les témoignages fournis par les hommes du temps, depuis leurs réflexions sur la nature et la valeur de l’oralité jusqu’aux parallèles qu’ils opérèrent entre oral et écrit. De l’épais dossier documentaire que j’ai réuni pour une troisième partie d’ordre normatif, il ressort que le monde savant accorda à l’oralité un statut pour le moins égal à celui de l’écrit, qu’il lui reconnut des atouts intellectuels de premier ordre et qu’il en vint même à lui attribuer une valeur cognitive supérieure. À ce stade, adopter une perspective fonctionnelle s’imposait si l’on ne voulait pas que les résultats livrés par l’inventaire et la description se résument à une simple collection de curiosa, et que les données fournies par l’analyse normative débouchent sur un argumentaire, raisonné peut-être, mais sans objet. D’où une quatrième partie qui, proposant une vision dynamique des choses, porte sur la mise en jeu de l’oralité et sur sa contribution aux opérations ordinaires de la vie intellectuelle et, au-delà, à l’avancement du savoir.

À ce point, il convient d’apporter quelques précisions sur les limites chronologiques et géographiques de ce travail, et d’abord sur le monde qui est ici objet d’histoire. Il est composé majoritairement, pour en rester à des catégories actuelles, de professeurs, de chercheurs et d’étudiants. Il répond à deux critères : une familiarité extrême avec l’écrit et le livre, une bonne homogénéité sous le signe d’un haut niveau d’intellectualité. Il a été saisi assez aisément à partir de quelques lieux où la parole s’est fait entendre dans la communication du savoir, quelle que soit la discipline : les universités ainsi que, jusqu’à une époque relativement récente, les classes supérieures des lycées, où un haut enseignement s’est donné et se donne ; les académies, depuis leur restauration à la Renaissance, et particulièrement les grandes institutions savantes ; les laboratoires et les instituts où se poursuit une activité de recherche ; les congrès et autres types de rencontres qui, depuis le XIXe siècle, rassemblent le monde savant. C’est de façon délibérée que je n’ai pas retenu d’autres lieux – et, partant d’autres populations –, que pourtant l’on mentionne assez spontanément dès que l’on évoque la parole, soit, pour faire court, la chaire, la tribune et le barreau5. Si, par exemple, il y avait bien un abîme entre Enrico Fermi et ses étudiants de l’université de Chicago, si aujourd’hui dans le séminaire général de physique théorique les thésards avouent être « largués » au bout de quinze minutes6, le monde de l’université et de la recherche présente néanmoins une certaine cohérence dans l’ordre intellectuel, que l’on ne trouve pas nécessairement dans l’auditoire, parfois extrêmement mêlé, du prédicateur, du tribun politique, de l’avocat. Prendre en considération ces trois champs eût contraint soit à isoler en leur sein des ensembles homogènes, soit à tracer des frontières bien zigzagantes entre des niveaux de culture pour distinguer ce qui, dans l’oralité, relevait du populaire et ce qui ressortissait à un ordre de choses différent. L’une et l’autre démarches, qui n’étaient pas aisées, auraient été assorties de bien des réserves qui, à leur tour, auraient hypothéqué les conclusions. De surcroît, il importait pour ma démonstration de considérer des situations où le savoir se donnait, mais aussi se produisait. Cela explique également que je ne me sois pas arrêtée aux salons mondains ou aux lectures publiques, pour citer deux autres réalités, elles aussi toujours invoquées ; la dominante y est plus à la divulgation du savoir, à sa vulgarisation qu’à son invention7. C’est donc un « petit monde » que j’ai retenu ; sa « petitesse » est néanmoins d’un ordre de grandeur tout à fait respectable : je rappelle que les colloques scientifiques internationaux rassemblent plusieurs milliers de chercheurs.

Les termes chronologiques des XVIe-XXe siècles sont ceux de la civilisation de l’imprimé, quand le livre connut, ne serait-ce déjà qu’en termes de production et de diffusion, un triomphe bien réel. Ils sont aussi ceux où l’historiographie, prenant ce livre pour emblème et des livres pour objet, a, par une conséquence involontaire, assourdi, voire réduit à rien la parole des lettrés. Non tant, j’en conviens, qu’on l’ait plus entendue pour le passé. Mais, du moins, on en a rappelé l’existence et l’importance, depuis les études nombreuses sur la nature de la poésie homérique jusqu’aux travaux des médiévistes sur la transmission orale des textes dans les universités. En aval, il est apparu nécessaire d’arriver jusqu’à l’époque contemporaine, ne serait-ce que pour mesurer non tant, suivant une démarche usuelle, la concurrence que les technologies modernes de reproduction et de diffusion de la parole ont représentée pour le livre, mais l’incidence que ces mêmes technologies ont pu avoir sur les pratiques orales du monde intellectuel. Donc cinq siècles d’histoire qui, s’ils se rangent sous le dénominateur commun de l’imprimé, ne constituent pas toutefois un bloc homogène. Dans l’ordre intellectuel, en effet, bien des modifications sont intervenues pendant cette longue période, qui ne pouvaient pas ne pas affecter les échanges oraux dans leur nature aussi bien que dans leur réalité, telles de nouvelles conceptions du savoir, de nouvelles disciplines, de nouvelles structures institutionnelles, de nouvelles techniques de communication audiovisuelles ; je me suis efforcée de tenir compte de toutes ces « nouveautés », sans oublier les changements très concrets induits par les moyens modernes de transport – le train, l’avion – qui, facilitant les déplacements, ont donné aux hommes de science des possibilités supplémentaires de se rencontrer et de parler. Cet ouvrage porte sur le monde occidental dans son ensemble. Il était nécessaire de dépasser le cadre national, alors même que les formes orales dont je racontais l’histoire naquirent dans des pays différents. Cette perspective supranationale permettait aussi des remarques d’ordre comparatiste : il y a des styles nationaux de la parole savante. Pour autant, il ne s’agissait pas de dire quelque chose à propos de chaque pays à chaque époque, mais bien différemment de choisir, dans un espace vaste et sur un temps long, des matériaux et des situations constituant un ensemble cohérent et significatif. Enfin, il m’est apparu souhaitable de donner de nombreux exemples concrets. Ils sont aussi des lieux d’analyse. Pour certains, ils fournissent la réponse à plus d’une question ; on les retrouve alors dans plusieurs chapitres ; toutefois, seule la première occurrence amène à une présentation détaillée ; une lecture linéaire de l’ouvrage est donc préférable.

Cette étude porte sur un monde où l’écrit et le livre sont fortement présents, voire envahissants, et ce très tôt : pensons au cri d’effroi du grand bibliographe Conrad Gesner alors que, dans les années 1540, il s’employait à recenser la production imprimée – res plane infinita est (« la matière est absolument infinie »)8. On est donc confronté à des situations orales radicalement différentes de celles que les anthropologues ou les historiens considèrent quand ils étudient des civilisations sans écriture ou ayant à peine accédé à celle-ci. Par « la force des choses », écrit et oral sont étroitement liés et, si l’on tendait à l’oublier, bien des réalités nous le rappelleraient, telles ces nombreuses photos représentant un conférencier ou un professeur s’adressant très librement à son auditoire, des notes cependant étalées devant lui. Ces mêmes documents qui ressortissent à des situations éminemment concrètes laissent entrevoir un partage de fonctions qui se serait établi entre l’oral et l’écrit, partage que l’imprimerie aurait consacré. L’écriture, on le sait, a permis non seulement l’accumulation, la conservation et la transmission des connaissances, mais elle a transformé les comportements cognitifs des individus et donné accès à des formes de raisonnement inconnues à des sociétés sans écriture9. Pour autant, à l’encontre de la formule hugolienne, ceci n’a point tué cela. Bien au contraire. Les preuves ne manquent pas de la vitalité féconde que l’oralité posséda dans les plus hautes sphères de la civilisation de l’imprimé, de la confiance notable dont elle jouit, de la haute valeur cognitive qui lui fut reconnue ; et, vitalité, confiance et valeur, loin de diminuer, se sont encore accrues au fil du temps. L’écriture puis l’imprimerie, en assurant, et de mieux en mieux, l’enregistrement et la conservation des connaissances, n’ont-elles pas fait le jeu de l’oralité, permettant de parler sans qu’il soit besoin de mémoriser ?

Dans cet essai, pour penser l’oralité dans la civilisation de l’imprimé, j’ai été aidée par un texte datant de l’époque classique : le passage du Phèdre de Platon où Socrate, après avoir rapporté le mythe de l’invention de l’écriture par le dieu égyptien Theuth, affirme la supériorité de la parole sur l’écrit et, partant, de l’instruction orale sur celle donnée par les livres.

Car cette connaissance [par l’écrit] aura pour résultat, chez ceux qui l’auront acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant en effet leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non plus du dedans et grâce à eux-mêmes qu’ils se remémoreront les choses. Ce n’est donc pas pour la mémoire, mais pour la remémoration que tu as trouvé un remède. Quant à l’instruction, c’en est la semblance que tu procures à tes élèves, et non point la réalité ; lorsqu’en effet avec ton aide ils regorgeront de connaissances sans avoir reçu d’enseignement, ils sembleront être bons à juger de mille choses, au lieu que la plupart du temps ils sont dénués de tout jugement ; et ils seront en outre insupportables, parce qu’ils seront des semblants d’hommes instruits, au lieu d’être des hommes instruits.


Loin de fonder un savoir authentique, l’écrit, pur mémento des choses traitées, n’engendre donc qu’une illusion de science ; en cela, il ne vaut pas mieux que la peinture qui n’offre qu’un trompe-l’œil de la réalité. « Les êtres qu’enfante celle-ci [la peinture] font figure d’êtres vivants ; mais qu’on leur pose quelque question, pleins de dignité, ils se taisent ! Il en est de même aussi pour les écrits : on croirait que de la pensée anime ce qu’ils disent ; mais, qu’on leur adresse la parole avec l’intention de s’éclairer sur un de leurs dires, c’est une chose unique qu’ils se contentent de signifier, la même toujours ! »

En fait, l’écrit n’est que le « simulacre » d’un « autre discours », son « frère » : le « discours vivant et animé ». Et Socrate de montrer les effets féconds de la parole pour la communication du savoir, tout particulièrement lorsqu’elle se donne dans l’entretien entre le maître et l’élève, en fait, dans le dialogue : « […] quand par l’usage de l’art dialectique et une fois prise en main l’âme qui y est appropriée, on y plante et sème des discours que le savoir accompagne ; discours qui sont en mesure de se donner assistance à eux-mêmes ainsi qu’à celui qui les a plantés, et qui, au lieu d’être stériles, ont en eux une semence de laquelle, en d’autres naturels, pousseront d’autres discours ; en mesure de procurer toujours, impérissablement, ce même effet. » Ainsi, à l’écrit, simple reflet des choses connues, s’oppose l’oral, mode par excellence de la transmission aussi bien que de l’invention du savoir, et même de sa pérennisation10.

Il ne s’agissait pas, en rappelant ce passage du Phèdre, de dessiner un programme qui aurait consisté à vérifier, pour le monde intellectuel à l’époque moderne et contemporaine, la thèse d’un logocentrisme immuable et éternel. C’eût été faire bon marché de nombreux siècles d’histoire. Très simplement, j’ai trouvé là des éléments structuraux me permettant de rendre compte des situations concrètes d’oralité que j’étudiais : qu’il s’agisse de la volonté d’instaurer un face-à-face qui est au cœur des multiples formes orales que je décrirai ; de la quête du savoir authentique qui inspire les nombreux débats sur les mérites comparés de l’oral et de l’écrit ; de la fonction d’invention du savoir que l’on associa, parfois étroitement, à l’oralité. Chemin faisant, une question en vint à se poser avec insistance : n’appartenait-il pas à une civilisation qui avait sacralisé l’écrit, mais qui mesura les limites du livre, de donner au « discours vivant et animé » la première place dans la communication du savoir ? Autrement dit : la civilisation de l’imprimé dans ses plus hautes sphères ne serait-elle pas également une civilisation orale, traduisant par ses pratiques mêmes une confiance majeure dans la force cognitive de l’oralité ? Ainsi, l’histoire intellectuelle des XVIe-XXe siècles ratifierait le propos général du linguiste Claude Hagège pour qui « l’invention de l’écriture […] n’a […] pas remis en cause l’empire de l’oralité ». Il y a chez l’homme, écrit-il, « une aptitude obstinée au dialogue avec son semblable, une vocation à pratiquer l’échange. À commencer celui qui fonde tous les autres et les rend possibles, à savoir l’échange des mots. S’il est homo sapiens, c’est d’abord en tant qu’homo loquens, homme de paroles »11. Je renchérirai même en montrant qu’aptitude et vocation se conjuguent avec la conviction d’une action efficace du dialogue, de l’échange de mots dans la communication du savoir, non seulement sa transmission, mais encore son invention. Ainsi se trouvera rendue visible et manifeste une « technologie de l’intelligence » que l’histoire a négligée ou ignorée12.

Pendant les quatre années qui ont été consacrées à cet ouvrage, j’ai bénéficié d’aides multiples et c’est maintenant un agréable devoir de remercier tous ceux qui ont facilité mes recherches : les institutions qui m’ont accueillie – le Max Planck Institut für Geschichte à Göttingen, l’Internationales Forschungszentrum Kulturwissenschaften à Vienne ; les amis et les collègues qui m’ont signalé des documents ou apporté des précisions sur des situations qui ne m’étaient pas familières. Je tiens à dire ma profonde reconnaissance à ceux qui ont bien voulu discuter de ce travail et me faire part de leurs observations : Peter Burke, Étienne François, Martin Gierl, Jack Goody, Huri Islamoglu, Françoise Jouffroy, Pierre Legendre, Alain Lemaréchal, David Olson, Orest Ranum, Daniel Roche, Jürgen Schlumbohm, Catherine Secrétan, Alain Supiot, Maria Gioia Tavoni, Hermann Wellenreuther. Ma dette est immense envers Philippe Boutry qui m’a vivement encouragée dans ce projet de recherche, Anne-Christine et Gilles Pécout qui m’ont entourée de leur amitié fraternelle et savante, Perry Anderson qui a suivi l’avancement de ce livre avec une rigoureuse bienveillance.
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À la recherche de l’oralité












1.

L’historien, l’oralité et le savoir1





« Réfléchir à l’historicité de ce qui fait la trame de notre vie ordinaire » : cette invitation lancée pour l’étude de la culture et de la civilisation matérielle2, vaut aussi, et a fortiori, pour celle de la vie intellectuelle. C’est qu’ici, dans ce qui fut le royaume longtemps exclusif des idées, les « choses banales », les objets usuels et les pratiques ordinaires n’ont guère retenu l’attention. De surcroît, tout se passe comme si plus on s’élevait dans le monde de l’esprit, plus les réalités matérielles perdaient, historiographiquement s’entend, droit de cité. Un exemple suffira, celui d’un objet qui pourtant attire automatiquement le regard dès que l’on pénètre dans une salle de cours ou de conférences : le tableau noir, le plus souvent d’ailleurs, maintenant, vert ou blanc ; si l’histoire de cet outil pédagogique et de ses usages est connue pour l’enseignement primaire et secondaire, elle reste presque entièrement à écrire pour le supérieur3.

La remarque très générale qui vient d’être faite à propos d’une « cécité » de l’histoire intellectuelle quant aux objets et aux pratiques ordinaires appelle d’emblée une double correction dictée par les enseignements récents que livrent deux des disciplines appliquées à l’étude du monde de l’esprit – l’histoire des sciences et l’histoire des universités. Une « nouvelle histoire des sciences », fortement influencée par la sociologie et l’anthropologie culturelle, et désireuse de « réintégrer l’ensemble des questionnements historiques », est apparue ces dernières années, qui ne se propose plus seulement l’histoire des idées et des méthodes, des théories et des concepts, mais qui s’intéresse aux pratiques, aux procédures, aux organisations. Ce faisant, une telle « histoire sociale et culturelle des sciences » a inclus dans son champ épistémologique de nouveaux objets, très précisément des objets qui n’avaient « jusqu’alors pas été considérés, soit parce qu’ils étaient “invisibles” à une histoire qui restait d’abord une histoire des idées […], soit parce qu’ils étaient souvent perçus comme banals et sans noblesse » : d’où des travaux, déjà fort nombreux, qui ont porté sur les civilités de la preuve, les technologies littéraires et graphiques, les instruments et les machines, les lieux où se construisent les savoirs, les gestes que les savants accomplissent, etc.4. Sous les mêmes influences, des historiens des universités sont entrés dans les salles de cours et dans les laboratoires, et ils ont pris en compte, à côté des règlements et des programmes, à côté des œuvres des professeurs et des curriculums offerts aux étudiants, de nouveaux objets ou, plus précisément, ils ont porté de nouveaux regards sur les modes de la transmission et de la validation du savoir, sur les usages et les comportements universitaires : d’où des études sur les disciplines telles qu’elles étaient réellement enseignées, sur les choix opérés par les étudiants, sur les rituels des thèses, etc.5. Par ailleurs, ces « nouveaux » travaux d’histoire des sciences et des universités ont, dans leur intérêt pour des pratiques usuelles, pour des objets demeurés invisibles ou encore pour les « petits outils du savoir », rompu avec une « histoire sans questionnement » qui, dans l’ordre de la vie intellectuelle, présente les mêmes traits que ces histoires de la vie quotidienne offrant, à propos d’un lieu, d’une période ou d’un groupe social, des catalogues de faits, souvent d’ailleurs solidement établis, mais où le pittoresque, l’anecdotique et l’exceptionnel l’emportent sur l’analyse6. Ils ont, au contraire, en observant des pratiques et des gestes individuels et collectifs, cherché à saisir les relations que des hommes entretiennent avec les objets qui les entourent et, par là même, ils se sont employés à restituer le sens à donner à un monde intellectuel qui ne se réduirait plus à un ensemble de textes ordonné a posteriori. Ainsi, des « choses banales » dans l’ordre du savoir sont devenues objets d’histoire. À ce point, on ne s’étonnera que davantage qu’un « objet » aussi usuel que l’oralité ait pu demeurer invisible ou laisser indifférent.

Parler est, en effet, l’une des choses les plus communes qui soit dans le monde intellectuel, de l’université et de la recherche. Si dans l’enseignement secondaire, le professeur parle jusqu’à 66 % du temps dévolu à son cours, à l’université la proportion de la parole s’élève à 90 %7. Ces pourcentages corroborent la description d’« univers de langage » que des sociologues ont donnée de l’enseignement supérieur, et ils ratifient pleinement leur constat : « Le professeur est celui dont on pourrait dire, avec Platon, “ce n’est pas un homme, c’est une parole”8. » Un tel état de fait a été officiellement entériné en France dans le décret du 6 juin 1984 régissant aujourd’hui encore les professeurs et maîtres de conférences de l’Université ; leur seule obligation statutaire est exprimée en charges de cours, c’est-à-dire en temps de parole, très exactement dans le langage administratif : « 192 heures annuelles d’équivalent TD ».

Des témoignages multiples attestent la part de l’oralité dans l’emploi du temps d’un « enseignant-chercheur ». On citera, pour sa brièveté, celui d’un éminent mathématicien américain qui, dans le cadre d’une enquête sur la communauté scientifique, expliquait : « Je ne fais pas beaucoup de recherche à l’université même, mais je parle, j’enseigne, je vais à des réunions, etc. […] En moyenne, je passe quatre jours pleins par semaine à l’université, en cours, en réunions de département, en séminaires, en conférences, etc.9. » Encore faudrait-il faire le compte d’autres activités orales, formelles et exceptionnelles, tels les colloques, informelles et quotidiennes, telles les conversations dans les couloirs, devant un café ou au téléphone. Sur ce dernier point, une étude consacrée à un laboratoire universitaire a établi, en dénombrant l’ensemble des formes de communication quel que soit leur lieu – bureau, salle de réunions, couloir, cafétéria, etc.–, que 38 % des chercheurs sont, à tout moment de la journée, engagés dans une conversation face à face, que la rencontre ait été programmée ou qu’elle soit le fait du hasard10. De façon empirique, quiconque a fréquenté la Bibliothèque nationale (rue de Richelieu) pensera aux heures passées en discussions dans l’allée centrale de la salle Labrouste ou dans les escaliers conduisant à la salle des catalogues. Enfin, dès le « seuil » même de bien des écrits, livres ou articles, dès la première page ou la première note, on est introduit dans un monde d’oralité : l’auteur remercie tous ceux qui l’ont aidé, ceux qui, lors d’une conférence, d’un colloque, d’un séminaire ou d’une discussion amicale, lui ont fait des observations, lui ont posé des questions, lui ont donné des conseils, bref, ceux qui, par des paroles, ont contribué au succès de son travail.

Ce que l’on observe pour le présent vaut aussi pour le passé. Les activités de parole comptent pour beaucoup dans les emplois du temps intellectuel. Quelques exemples suffiront ici. Herman Boerhaave, dont la renommée attira à Leyde des étudiants en médecine de l’Europe entière, faisait au début du XVIIIe siècle cinq cours par jour pendant cinq jours par semaine, auxquels s’ajoutait son fameux enseignement clinique11. Au siècle suivant, les professeurs allemands eurent des charges de cours fort lourdes, ce qui amena un témoin étranger à comparer l’Université d’outre-Rhin à une « immense machine à leçons » : on était là au milieu de la « science parlée », pouvait-il écrire dans le rapport de mission qu’il rédigea12. L’invention des colloques internationaux amena d’autres occasions de parole, non seulement la lecture de communications ou de rapports suivie de commentaires ou de questions, mais encore de multiples discussions en marge des activités programmées. On en prendra la mesure en lisant cette lettre de Niels Bohr, écrite depuis Leyde où il avait été invité à un colloque. « Après ma conférence avant-hier […], j’ai eu un long entretien avec Lorentz […] Après cela, lui, Ehrenfest et moi sommes allés avec Heike Kamerlingh Onnes voir de l’hélium liquide qu’il est le premier à avoir produit […] Après cela, il y eut une réunion de physiciens chez Ehrenfest, avec une discussion ininterrompue sur des questions relatives à la théorie quantique pendant toute l’après-midi et la soirée […] Le jour suivant, le congrès a continué le matin, il s’est achevé l’après-midi ; après quoi, j’ai eu une longue discussion avec le professeur Zernet de Göttingen. Le soir, […] quand je suis rentré, j’ai eu une longue conversation philosophique avec Ehrenfest jusqu’à tard dans la nuit. Aujourd’hui, j’ai d’abord eu quatre heures de discussion avec le professeur Burger auquel j’ai présenté mes points de vue, et après cela une conversation similaire avec un certain M. Lenluwien qui s’intéresse aux spectres d’un point de vue empirique. J’apprends beaucoup de tout cela13… » Si l’on quitte les hauteurs de la science pour la vie étudiante, on constate que les emplois du temps font une large part aux activités orales ; le jeune Alexander Lesassier, étudiant en médecine à Édimbourg au tout début du XIXe siècle, notait dans son journal : « […] À 9 heures, je suis au cours du Dr Gregory – de 10 à 11, j’écoute le Dr Hope sur la chimie – de 11 à 12, le Dr Barclay sur l’anatomie. Ensuite, de midi à 1 heure, je suis à l’hôpital [pour l’enseignement clinique]. D’1 à 2, le célèbre Dr Monro – de 2 à 3, je vais à la maison et je prends un bol de soupe – de 3 à 4, les leçons de mon oncle sur l’obstétrique – ensuite, de 4 à 5, dîner – de 5 à 6 1/2, étude et révision de ce que j’ai entendu durant la journée – thé peu après 7 heures, et je repars à l’hôpital pour une tournée14. »

Que l’on parle ou que l’on écoute parler, une somme horaire considérable a été donnée dans le monde intellectuel à de multiples activités de parole. De surcroît, le temps ainsi employé s’accompagne du vif sentiment de son utilité – « j’apprends beaucoup », écrivait Bohr dans la lettre qui vient d’être citée, et les remerciements qui ont été mentionnés sont en eux-mêmes la preuve du profit retiré d’un échange oral. Si donc parler est une chose banale, c’est aussi une chose de prix. D’où le souci de publier les cours des maîtres disparus ; d’où aussi la revendication chez certains d’une haute dignité d’homme de paroles. Ainsi, Paul Ricœur, dans un article intitulé « La parole est mon royaume », déclare d’emblée : « Qu’est-ce que je fais quand j’enseigne ? Je parle […] La parole est mon travail ; la parole est mon royaume […] Cette communication par la parole d’un savoir acquis et d’une recherche en mouvement est ma raison d’être : mon métier et mon honneur […] Mon réel et ma vie, c’est l’empire des mots, des phrases et des discours15. » Or, ce vaste royaume n’a point été objet d’histoire ; il est à ce jour demeuré largement inexploré. Pourquoi ?

Ce désintérêt n’est point l’apanage des historiens. Les linguistes, tout en visant le langage oral, ont jusqu’à une date récente travaillé exclusivement sur de l’écrit. Les explications qu’Eliseo Veron a données de cette pratique ressortissent tant à la linguistique qu’à une condition générale des recherches en sciences humaines : la nécessité de disposer d’objets itérables et stables, autrement dit, pendant longtemps, des écrits. Toutefois, ces explications ne durent pas paraître pleinement convaincantes à celui-là même qui les énonça puisqu’il les fit suivre d’une remarque aussi elliptique qu’éloquente : « et probablement aussi pour d’autres raisons16. » Comme le linguiste, l’historien de l’oralité a besoin de documents « stables » ; lui aussi se demande comment saisir l’immatériel, et ce dans des termes bien plus aigus puisqu’il travaille sur le passé, et un passé souvent fort reculé. À ce point, avant d’en venir à l’état des sources, un parcours historiographique s’impose pour tenter de percer dans l’ordre historique ces « autres raisons » qu’invoque E. Veron, pour comprendre pourquoi un privilège de fait a été accordé à l’écrit, pourquoi cet objet historique bien réel qu’est l’oralité dans le monde du savoir n’a pas suscité un intérêt à la mesure de celui qui a été porté aux textes écrits.


DES OCCASIONS MANQUÉES


L’« indifférence » que les historiens ont montrée à ce sujet surprendra d’autant plus qu’ils sont au premier rang des hommes de paroles. Pour la plupart, ce sont des enseignants, et nombre d’entre eux, pour s’en tenir à la France, ont commencé leur carrière dans les lycées ; or, à en croire les Instructions de 1954 qui reprenaient en cela l’opinion de Lavisse un demi-siècle plus tôt : « La classe d’histoire est avec la philosophie celle où le professeur parle le plus17. » À côté des suggestions que l’exercice même du métier de professeur pouvait inspirer, la recherche historique, dans certaines de ses orientations, de ses méthodes et de ses questionnements, aurait pu attirer l’attention sur des formes et des pratiques d’oralité au sein du monde savant et amener à réfléchir sur leur historicité.

L’histoire orale a connu, surtout depuis les années 1960, un développement considérable. De surcroît, ses praticiens, ne serait-ce que pour répondre à certaines attaques, ont été amenés à s’interroger sur la nature et la valeur du témoignage oral ainsi que sur le rôle joué par l’historien dans sa quête aussi bien que dans son traitement. Il en est résulté une production méthodologique aussi abondante que diverse – il n’est que de penser aux positions de Paul Thompson et de Luisa Passerini. Pour autant, ces travaux, descriptifs ou critiques, n’ont pas amené les historiens à entreprendre pour le passé l’étude de formes, de situations et de pratiques d’oralité dans le monde savant. Il est vrai que l’histoire orale, par son fort engagement « démocratique » initial – il s’agissait de donner la parole aux « exclus » de l’histoire, les classes populaires, puis les minorités ethniques, les femmes –, ne portait pas à s’intéresser à ceux qui faisaient généralement l’histoire, à commencer par les historiens. En outre, quand des enquêtes ont pris pour objet des « élus » de l’histoire, dès les années 1930 aux États-Unis des hommes politiques, plus tard des hommes de science, tantôt on a visé à l’éloge, tantôt on a seulement cherché à compléter ce que les documents écrits ne disaient pas. Cette dernière tendance a d’ailleurs été particulièrement forte en France où, à la différence des pays anglo-saxons, les historiens n’ont guère été portés à voir dans l’histoire orale une histoire à part entière et ont tendu à considérer les sources orales comme des sources « banales », à recouper avec l’écrit18.

La collecte des informations en histoire orale et les débats qu’elle a suscités renvoient à des problèmes, d’un ordre similaire, qui ont mobilisé les anthropologues, les ethnologues et les sociologues. Ceux-ci, dans le cadre de leur travail sur le terrain, ont amplement discuté de la quête du témoignage et, avec elle, des formes et des modes du recueil des données, de l’entretien. La mise en œuvre de procédés d’enquête extrêmement sophistiqués s’est accompagnée de débats méthodologiques nourris qui ont porté, entre autres, sur l’attitude de l’enquêteur à la fois « porte-plume » et « porte-parole ». Les travaux nombreux qui en ont résulté auraient pu stimuler l’attention des historiens pour une oralité persistante parmi les doctes : l’anthropologue, l’ethnologue ou le sociologue n’est-il pas, pour une bonne part, dans son travail d’enquête, un homme d’oralité ? Cette même bibliographie sur l’entretien en sciences sociales aurait pu aussi inviter à conduire pour le passé des études sur les pratiques orales des hommes de savoir. À ma connaissance, il n’en a rien été. Probablement pour des raisons assez similaires à celles qui ressortent du développement précédent sur l’histoire orale19.

Le concept de sociabilité représente, pour le propos qui est le mien, une autre occasion manquée, peut-être en raison même de sa tradition historiographique, plus précisément, du contenu qui lui fut originellement donné. Cette notion, empruntée à la sociologie, a été « mise […] sur le marché du vocabulaire historique » par Maurice Agulhon, au milieu des années 1960, dans son étude sur les Pénitents et francs-maçons de l’ancienne Provence où un double objectif était visé : d’histoire sociale – étudier les aptitudes associatives dans la France méridionale – et d’histoire politique – comprendre le passage de l’Ancien Régime à la Révolution. La sociabilité a connu une fortune extraordinaire : utilisée d’abord à propos d’associations volontaires, elle a été étendue aux formes d’agrégation spontanée, voire à tout type de relation sociale. De surcroît, les études en la matière ont été stimulées par l’« importation » des concepts de civilité et d’espace public théorisés par Norbert Elias et Jürgen Habermas. Si les XVIIIe et XIXe siècles ont été et restent des époques privilégiées, la notion a investi avec succès, en amont, le temps de la Révolution scientifique, en aval, le XXe siècle des intellectuels. À s’en tenir aux seuls milieux lettrés, il en est résulté une bibliographie considérable sur les groupes, institutionnels ou informels, leur identité, leur structuration, leurs lieux, leurs stratégies, leurs modes de légitimation, leur fonctionnement, une production aussi abondante que diverse qui a amené non seulement à une meilleure connaissance du monde intellectuel dans sa dimension sociale, mais encore à une relecture des rapports multiples entre savoir et pouvoir. Dans ces travaux, aptitudes associatives des hommes et fonctions politiques des groupes sont demeurées les grands axes d’interrogation. La parole – qui constitue aussi le lien social – n’a jamais eu de place dans ces recherches ; initialement, elle n’en avait point et elle n’en a point trouvé. Le consensus et les négociations pour y parvenir sont demeurés des opérations muettes, et les quelques généralités que l’on trouve çà et là sur la conversation, le plus souvent d’ailleurs entendue comme art, ne sauraient tenir lieu de questionnement sur le sujet. En fait, parler n’était pas le problème et il ne l’est pas devenu20.

Il l’était ou, du moins, il figurait à l’ordre du jour d’autres disciplines que l’histoire a plus que côtoyées. Orality et literacy ont suscité, depuis les années 1960, une bibliographie extrêmement abondante dans les études classiques, l’anthropologie, la psychologie et les sciences cognitives21 ; on ne compte pas les ouvrages et les articles, monographiques ou de synthèse, qui, dès leur titre, présentent ces deux mots. Ces travaux ont principalement porté sur l’« apparition » de l’écriture, l’entrée dans l’écriture et les conséquences culturelles et cognitives emportées par cette nouvelle technologie ; partis de cultures orales ou de situations d’oralité, ils se sont principalement intéressés au passage de l’oral à l’écrit, à l’acquistion de l’écriture et à ses implications ; en conséquence, ils n’ont guère prêté d’attention aux formes et aux pratiques orales qui demeuraient une fois que le pas avait été franchi. Des avertissements contraires se sont, il est vrai, fait entendre au sein même de ces disciplines. On a discuté et révisé des jugements rapportant à l’écriture le développement d’une pensée logique et abstraite22. On a insisté sur la complexité du mot « oral » et on a souligné son sens duel de « non écrit » et de « verbal » ; on a mis en garde contre des polarisations sommaires et artificielles – oral/écrit – et on a invité à penser ces phénomènes en termes non d’opposition, mais de coexistence ; dans cette dernière perspective, on a rappelé que, dans le monde de l’écrit, l’oralité avait longtemps conservé et conserve encore de vastes territoires. Ainsi Ruth Finnegan, après avoir noté qu’avec ces grandes oppositions historiographiques d’oral et d’écrit on fait bon marché de sa propre expérience, poursuit : « Dans cette approche dichotomisante, on a souvent considéré que le mode essentiel de communication et de transmission pendant les derniers siècles en Europe occidentale est l’écriture (et plus spécialement l’impression) avec peut-être une troisième “nouvelle” phase des communications électroniques qui maintenant remplaceraient le reste. Mais ce modèle voile bien des complexités. Il suffit de mentionner l’importance persistante de la communication orale dans le monde moderne23. » Il n’en reste pas moins que le mot « oralité » demeure communément défini par l’opposition à l’écrit – il suffit de consulter un dictionnaire de langue ; ainsi, le Robert note, en première occurrence, à l’entrée « oral » : « opposé à écrit » –, qu’il renvoie généralement à un état de culture antérieur à celui que représente l’écrit et qu’enfin les suggestions dictées par l’expérience sont restées lettre morte. Même le concept d’« oralité secondaire » forgé par le Père Ong à propos des moyens modernes d’enregistrement et de diffusion de la parole humaine n’a pas poussé à s’interroger sur ce qu’avait pu être, avant ce nouveau stade technologique, l’oralité dans des sociétés et des milieux qui avaient dépassé – et de loin – l’« oralité primaire24 ».

Dans une histoire – ici entendue comme discipline – qui reste largement une science des « sociétés de l’écriture25 », les travaux qui viennent d’être évoqués ont trouvé une place naturelle. Ils sont venus à l’appui d’études portant sur l’alphabétisation des sociétés traditionnelles, puis des classes populaires. Dans la perspective progressive qui a été embrassée, la maîtrise de la lecture et de l’écriture gagnait inexorablement du terrain avec le temps. Par un mouvement contraire et en conséquence naturelle, l’oralité, elle, en perdait et, dans ce processus, elle n’apparaissait plus que par défaut : ce qui n’avait pas encore été conquis par l’écrit. Rien d’étonnant à ce que les formes d’oralité dans le monde du savoir n’aient été que très rarement mentionnées26. Enfin, alors que les conquêtes de l’écriture et de la lecture pouvaient être précisément datées et mesurées, l’oralité, ne serait-ce que par contraste, devenait un ensemble flou : impression que confirme l’énumération fréquente sur une même ligne de pratiques d’oralité, pourtant bien diverses entre elles – les représentations théâtrales, les récitations de contes ou de poésies, les lectures à la veillée, les prêches et les sermons, les harangues politiques27.

Pour les milieux lettrés, l’oralité n’a guère constitué un sujet d’études rétrospectives ; dans les cas où le stade de la simple mention a été dépassé, on a procédé dans deux directions. Ou bien les situations orales ont été considérées comme des pratiques de sociabilité et elles ont été analysées comme telles – par exemple, la lecture à haute voix dans l’Europe moderne28 ; les conclusions précédentes sur le sujet de la sociabilité sont ici valables. Ou bien, et c’est la tendance dominante, des travaux d’histoire littéraire, dans la lignée d’études fort célèbres sur la poésie homérique, se sont appliqués à retrouver l’oral dans l’écrit, à rechercher les marques d’oralité dans des textes « littéraires » ; dans ces études qui font une place majeure aux modes de composition, il s’est parfois manifesté une nostalgie pour une parole vive désormais perdue, sentiment éminemment respectable mais qui ne saurait tenir lieu d’analyse historique29.

Revenons aux théories des anthropologues et des linguistes concernant les changements cognitifs induits par le passage de l’oral à l’écrit ; en dépit de critiques internes, ces théories ont été généralement adoptées comme une vulgate. Un historien, toutefois, les a mises à l’épreuve des faits. Keith Thomas a pris en considération l’Angleterre des années 1500-1700 et, dans une étude solidement documentée, il a abouti à des conclusions qui sont autant de correctifs, pour le moins de nuances à apporter. Plus que les résultats qui concernent l’acquisition de la lecture et de l’écriture, ses raisons et ses conséquences, c’est la démarche qui retient ici l’attention. Rompant avec une vision a priori de la notion de literacy, K. Thomas a posé d’emblée les questions suivantes : que signifia lire et écrire dans l’Angleterre des XVIe-XVIIIe siècles ? Pourquoi acquérir ces compétences et avec quels effets ? La démonstration l’a conduit, entre autres, à rappeler, à côté du « potentiel impérialiste de l’écrit et de l’imprimé », la place que l’oralité conserva dans tous les ordres de la société et dans tous les compartiments de la vie. À propos de l’oralité, il a noté, preuves à l’appui, que les analphabètes de l’Angleterre de l’époque moderne ne vivaient pas dans une « obscurité mentale » et que, dans leur ignorance de la lecture et de l’écriture, ils ne sauraient être taxés de « candeur intellectuelle » ni confondus avec les membres de sociétés purement orales. Cet article est aussi riche d’enseignements méthodologiques. Il met en garde contre l’importation mécanique dans un champ disciplinaire de notions qui ont été construites ailleurs. Il démontre, par l’analyse de pratiques orales extrêmement diversifiées, combien il est réducteur de voir dans l’oralité le seul contraire de l’écrit. Il pose la question de l’oralité pour tous ceux qui, ne relevant ni de l’« oralité primaire » ni de l’« oralité secondaire », ont été relégués dans des sortes de limbes30. Comme les lettrés qui constituent le sujet de mon livre. Que signifia pour eux l’oralité ? Quelle place lui accordèrent-ils ? L’oralité de ces gens n’est pas plus l’oralité des analphabètes de l’Angleterre moderne que l’oralité des analphabètes de l’Angleterre moderne n’est celle des membres de sociétés sans écriture. Cette oralité, par référence à ses praticiens, je l’appelle savante – appellation commode qui ne vise pas au concept.




LA « DISPARITION » DE L’ORALITÉ SAVANTE


Alors que par leur métier, par leur statut, par des acquis de la recherche en sciences sociales, par certaines orientations de leur discipline, les historiens auraient pu être amenés à réfléchir sur l’historicité des pratiques orales des doctes, rien de tel ne s’est produit. Comment expliquer cette « indifférence » pour un objet historique pourtant bien réel ? Pourquoi des hommes qui font largement métier d’oralité ne se sont-ils point interrogés rétrospectivement sur ce sujet ? Les raisons paraissent pouvoir être rapportées à trois ordres de choses : des orientations de la recherche historique qui, par leurs méthodes, leurs thématiques, leurs questionnements, ne portaient pas à prendre en compte un tel objet, quand elles ne l’excluaient pas, implicitement du moins ; l’habitus professionnel particulier compris ici comme l’exercice du métier d’historien et les conditions « disciplinaires » de l’activité de recherche ; un climat épistémologique général, propre au monde intellectuel dans son ensemble, qui a longtemps partagé un préjugé anti-rhétorique et qui communie encore dans la sacralité reconnue à l’écrit. Multiples, ces raisons sont aussi, comme nous le verrons, composites et parfois anciennes, ce qui n’est pas sans expliquer leur enracinement. L’exposé successif qui en sera fait ne doit pas laisser penser qu’il existerait entre elles un lien causal ou hiérachique ; il ne doit surtout pas faire oublier les interactions qui se produisent, par exemple, entre la pratique de l’historien et ses « croyances » d’intellectuel. Seule, « la configuration linéaire de la langue »31 force à énumérer, l’une après l’autre, des raisons qui relèvent en fait d’un système ; il convient donc de penser que ces diverses raisons, loin de purement s’additionner, cumulent leurs effets dans une dynamique dont la description, forcément statique, ne donne qu’une traduction appauvrie.


Des orientations historiques centrifuges

À partir des années 1960, le quantitatif a fait dans l’histoire une entrée en force, apparaissant même comme le mode de légitimation scientifique de la discipline32. « À la limite […] il n’est d’histoire scientifique que du quantifiable », écrivait Emmanuel Le Roy Ladurie en 1973, reprenant le propos d’Adeline Daumard et de François Furet qui, dès 1959, avaient tranché : « Scientifiquement, il n’est d’histoire sociale que quantitative. » En dépit des réserves de certains face à une « illusion de la scientificité » que le chiffre donnerait, l’histoire des phénomènes culturels – pour en rester ici à notre domaine – a beaucoup mesuré, compté, quantifié ; et son « ivresse statisticienne » a été grandement favorisée par le développement de l’informatique. Tout ce qui pouvait être mis en pourcentages l’a été. Le quantitativisme a ainsi constitué une tendance majeure de la recherche historique française jusqu’au début des années 1990 et, même si reflux il y a eu, la discipline du chiffre est loin d’avoir disparu des travaux des historiens. L’écrit se prêtait particulièrement bien à des dénombrements : on a compté les signatures, la production des livres, les fonds de bibliothèques, et jusqu’aux lignes, blancs et signes des articles de journaux. En regard, l’oral était bien moins nombrable, mesurable, quantifiable ; en l’absence de matériaux réductibles en séries et en pourcentages, il se trouvait implicitement rejeté dans l’univers opposé et alors honni, celui du descriptif, pis, du qualitatif, quand il n’était pas le plus souvent purement et simplement ignoré. De sorte que, quand on a compté pour des formes orales de communication du savoir, telles les académies, quand on a dressé la statistique de leurs fondations, quantifié leur recrutement, cartographié leur rayonnement, ce ne fut point pour approcher par le chiffre un phénomène d’oralité revendiquée, mais pour écrire une histoire sociale de la culture33.

Le « retour au récit », un déplacement « de la quantification du groupe vers l’individuel », « de l’analytique vers le descriptif » et « du scientifique vers le littéraire », pour reprendre les mots de l’historien anglais Lawrence Stone, auraient pu amener une prise en compte d’un objet d’ordre qualitatif tel que l’oralité des élites intellectuelles. Il n’en a rien été. C’est que dans une histoire sociale que l’on cherchait à reformuler, les travaux les plus ambitieux – ceux de la microstoria italienne et de l’Alltagsgeschichte allemande – ont privilégié les réalités « d’en bas » ; dans cette « histoire au ras du sol », pour citer la juste expression de Jacques Revel, le « quotidien » des intellectuels n’a guère trouvé de place. De surcroît, ces travaux se signalent par une réduction d’échelle, voulue, dans l’ordre géographique : ils portent sur un espace limité, un village, une communauté, un « fragment minuscule de territoire »34. Plus généralement, ce dernier trait – sans avoir toujours la portée méthodologique et quasi expérimentale postulée par les micro-historiens – pourrait caractériser une bonne partie de la production historique contemporaine : à l’heure de l’européanisation et de la mondialisation, les horizons géographiques sont volontiers restreints – l’État national apparaissant comme un cadre majeur –, et il n’est pas toujours sûr qu’un comparatisme fondé sur un petit nombre d’exemples vaille vision globale. De surcroît, à observer la même production, il ressort que les chronologies retenues sont plutôt brèves, le siècle constituant dans bien des cas une limite dont on ne sait pas toujours si elle est dictée par la nature même du sujet ou par des découpages du champ universitaire. Si l’on exclut les manuels – parfois écrits à plusieurs mains – et les ouvrages encyclopédiques du type Cambridge History – qui sont en fait des recueils de contributions portant sur des aires et des périodes limitées –, on est frappé par la disparition des travaux de macro-histoire, des études reposant sur des visions amples dans l’espace aussi bien que dans le temps. À cet endroit, le bilan que Dominique Pestre fait de la « nouvelle histoire des sciences » est tout à fait éloquent, montrant « un désintérêt pour la narration organisée à partir d’un axe temporel long » et une forte tendance à « l’étude de situations locales et “ordinaires” »35. De telles orientations historiographiques n’étaient guère favorables à l’appréhension d’un objet historique comme l’oralité savante qui implique – et cet ouvrage le montrera – que l’on se place dans la longue durée et dans un espace vaste. Comment, en s’en tenant à une période brève, saisir ce phénomène durable que fut la confiance mise dans l’oralité par la civilisation de l’imprimé ? Comment comprendre la création et l’évolution des formes orales en se bornant à un seul pays ou à une seule région, alors que l’académie « naît » en Italie, le séminaire en Allemagne, la small conference aux États-Unis et la session poster en Suisse ? Si, comme le souligne Hans Medick, il convient pour faire apparaître certaines réalités historiques de travailler sur des « micro-mondes » et de « voir petit », il n’en reste pas moins que, dans l’observation, la description et l’analyse d’autres phénomènes, il est tout aussi nécessaire de voir grand et en grand.

Revenons aux années 1960-1970. Elles ont vu la floraison d’études sur le thème « culture savante-culture populaire ». Les interprétations ont été diverses, de l’adoption passive par le peuple de produits créés à son intention par les élites, d’une culture populaire « vivante, active et dynamique » réprimée et brisée par les autorités imposant victorieusement leur vision du monde, à une circulation entre les deux cultures, à ces « arts de faire » populaires où par l’appropriation, le détournement et la subversion s’élabore une culture originale, dans laquelle pratiques et représentations ne sont « aucunement réductibles aux intentions des producteurs de textes ou de normes36 ». Je ferai ici deux types de remarques dans la perspective qui est la mienne. Ces travaux, qui ont d’abord été dans l’ordre culturel une reformulation de l’opposition sociopolitique entre dominants et dominés, ont privilégié le peuple – diversement entendu – par rapport aux élites ; et ce privilège a été de nature non seulement historique, mais encore militante : on a revendiqué la volonté de « prendre acte d’une mutilation historique », voire de « réhabiliter » la vision du monde des masses populaires face à la répression et à la dévaluation dont elle avait été victime37. L’esprit du temps ainsi qu’une certaine mauvaise conscience des historiens – qui « n’appartenaient généralement ni de cœur, ni d’esprit, ni par leurs origines, ni par leur culture » au monde des humbles38 – expliquent largement un tel parti. En second lieu, l’oralité a été rabattue du côté du peuple : « la culture des classes subalternes est (et à plus forte raison était dans les siècles passés) très largement une culture orale », écrit Carlo Ginzburg, et Robert Muchembled de partir d’un même constat : « la culture populaire était essentiellement orale39 ». Or, cette culture populaire, quelle que soit la conception que l’on s’en fît, a été principalement appréhendée dans son contenu. On a bien moins enquêté sur la nature orale de cette culture, sur ce qu’était l’oralité dans les classes subalternes de l’Europe moderne40. D’où la vision simplifiée qui en a été donnée, lorsque, par exemple, Emmanuel Le Roy Ladurie, dans ses Paysans du Languedoc, oppose à un monde urbain à l’alphabétisation progressive, des masses campagnardes à la culture orale marquée « par la violence primitive, ou par un fanatisme de religion à symptômes névrotiques41 » ; ainsi, l’oralité ressortirait à un état premier, antérieur à la « civilisation », voire à la raison. Tout cela n’incitait guère à prendre en compte l’oralité chez des hommes qui non seulement avaient franchi le stade du lire et de l’écrire, mais, de plus, se livraient aux plus hautes spéculations.

À leur endroit, l’oralité a encore fait les frais d’une histoire intellectuelle ou histoire des idées qui a d’abord été une histoire des œuvres. En France, sous l’effet des tendances de l’historiographie aussi bien que des découpages du champ académique, cette histoire a moins été le fait des historiens tout court que des historiens de la philosophie, des sciences ou de la littérature : en conséquence, l’intérêt s’est porté sur le contenu des textes ou sur la forme de leur écriture42.

On ne saurait enfin oublier la part majeure que le document écrit a eue dans la formation de l’historien. Ma génération, comme bien d’autres auparavant depuis l’institutionnalisation universitaire de l’enseignement de l’histoire, a été formée à la recherche, à la critique, à la mise en œuvre de sources écrites (archives, manuscrits, ouvrages imprimés) ; une introduction aux sources monumentales, graphiques et matérielles était bien donnée ; en revanche, les sources orales étaient mentionnées pour mémoire, et leur caractère de sources par défaut n’ajoutait pas à leur prestige. Sans prêter plus à l’éducation qu’elle ne peut donner, cette forte discipline de l’écrit n’a probablement pas été sans incidence sur les intérêts et les désintérêts des historiens, de surcroît longtemps habitués à considérer leur science, celle des « sociétés de l’écriture », comme supérieure à l’ethnologie et à l’anthropologie, sans parler du folklore, sciences qui, elles, visaient les « peuples sans écriture », d’ailleurs autrefois dits « non civilisés43 ».




Le poids d’« un vieux préjugé » : la pédagogie

Restons dans le monde universitaire. L’exercice même du métier d’historien, saisi dans sa dimension enseignante, orale, n’a guère donné lieu à réflexion. On retrouve ici la méfiance, voire l’hostilité manifestée par l’Université à l’égard de la pédagogie, opinion fort ancienne puisque Durkheim la qualifiait déjà dans le cours qu’il donna à la Sorbonne en 1904-1905 de « vieux préjugé ». S’interrogeant sur cette croyance, il poursuivait : « Elle [la pédagogie] apparaît comme un mode très inférieur de spéculation. Par suite de je ne sais quelle contradiction, alors que les systèmes politiques nous intéressent, alors que nous les discutons avec passion, les systèmes d’éducation nous laissent assez indifférents ou même nous inspirent un éloignement instinctif. » Puis, ayant défini la pédagogie comme « la réflexion appliquée aussi méthodiquement que possible aux choses de l’éducation », il insistait non sans indignation sur l’« indifférence » ou la « défiance » dont elle était l’objet : « Comment donc est-il possible qu’il y ait un mode quelconque de l’activité humaine qui puisse se passer de réflexion ? Aujourd’hui, il n’y a pas de sphère de l’action où la science, la théorie, c’est-à-dire la réflexion, ne vienne de plus en plus pénétrer la pratique et l’éclairer. Pourquoi l’activité de l’éducation ferait-elle exception ? » Les errements du passé – « l’emploi téméraire que plus d’un pédagogue a fait de sa raison » et la construction de « systèmes […] souvent bien abstraits et bien pauvres au regard de la réalité » – ne sauraient mettre en cause la légitimité de la pédagogie : « de ce qu’elle a été faussée par la manière dont elle a été entendue, il ne s’ensuit pas qu’elle soit impossible ». À l’intention même du public qui était le sien, c’est-à-dire des candidats à l’agrégation qui depuis la réforme de 1902 devaient faire un stage pédagogique théorique, Durkheim était alors amené à écarter une autre opinion commune : « Certains, rappelait-il, qui admettent assez volontiers que la pédagogie n’est pas inutile d’une manière générale, nient qu’elle puisse servir à quelque chose dans l’enseignement secondaire. On dit couramment qu’une préparation pédagogique est nécessaire à l’instituteur, mais que, par une grâce d’état, le professeur de lycée n’en a pas besoin44. » Ici, la démonstration du contraire n’intéresse guère ; on notera simplement que la « grâce d’état » alors attachée au professeur de lycée, était également et, a fortiori, consubstantielle au professeur d’université.

Vaille que vaille la pédagogie a fait son chemin dans l’enseignement secondaire, même si les débats n’ont pas manqué, même si les sentiments de crainte, de dédain et de mépris à son endroit ont été lents à s’estomper45. Sa destinée fut tout autre dans l’Université où, jusqu’à une date récente, la question n’a même pas été posée. Aussi, « la politique de formation pédagogique pour les enseignants du supérieur » pouvait être qualifiée en 1996 de « timide, hésitante et controversée46 ». À cet endroit, la situation française n’est point exceptionnelle. Aux États-Unis, l’idée selon laquelle « une fois que l’on devient membre de la “faculty” on sait comment enseigner » garde toute sa valeur ; elle est amplement partagée en Allemagne où pourtant, très tôt, des instituts pédadogiques avaient assuré au sein des universités la formation des professeurs du Gymnasium, et elle règne largement en Angleterre où la pédagogie fit les frais des réformes qui, dans les années 1960, touchèrent les facultés d’éducation, au point de disparaître totalement47.

Ce qui ne veut pas dire que l’on ne soit point intéressé au métier d’historien. Mais dans l’Université, la réflexion sur le sujet a presque entièrement porté sur la fabrique de l’histoire, sur « comment on écrit l’histoire », non sur comment on la dit. À l’évidence, l’historien – et plus exactement le professeur d’histoire de l’enseignement supérieur – s’est, historiographiquement parlant, placé sous le signe majeur, pour ne pas dire exclusif, de l’écrit. Dans un ouvrage récent qui offre un bilan de l’historiographie française des années 1945-1995, un seul article est consacré à l’enseignement de l’histoire ; il ne porte que sur le primaire et le secondaire, et il s’en tient aux seuls contenus48. Mon propos n’est pas ici, avec ce rappel historique, d’entrer et, encore moins, de prendre position dans le débat actuel entre savoir et savoir-faire, entre recherche et didactique ; il est tout simplement de constater un fait – le peu de réflexion sur un aspect du métier dans l’enseignement supérieur – et d’en tirer une conséquence naturelle pour le sujet qui m’occupe présentement : le très faible intérêt pour l’histoire de l’enseignement universitaire saisi dans sa dimension orale.




Oralité et rhétorique ou Histoire et histoire de la littérature

Parler a été, dans le cadre d’études rétrospectives, abordé de deux façons qui relèvent de deux champs disciplinaires distincts. D’une part, comme expression verbale de la pensée, l’oral, opposé à l’écrit, a été associé par les historiens aux classes subalternes de la société et, partant, aux formes populaires de la culture. Passé une certaine date, la question de l’oralité n’est même plus posée pour la minorité alphabétisée et, qui plus est, lettrée. Si, pour le Moyen Âge, les philologues ont pris en compte les phénomènes de l’oralité au niveau le plus élevé de la production du savoir – celui du monde universitaire –, si les historiens se sont interrogés sur l’oralité – dans la perspective le plus souvent progressive, il est vrai, des conquêtes et de l’incidence de l’écrit –, si les historiens de la littérature ont tenté de saisir la voix inscrite dans les textes, leur « vocalité49 », une fois que l’on a franchi le seuil de l’époque dite moderne et que l’on est entré dans la civilisation de l’imprimé, toute interrogation sur le sujet disparaît. Plus exactement, la question de l’oralité n’est plus posée pour les populations qui ont accédé à l’écrit, au livre, et a fortiori pour les élites intellectuelles. L’histoire de la lecture est, à cet endroit, un bon révélateur. Parce qu’elle recoupait des intérêts de l’histoire de l’alphabétisation, elle n’a fait qu’une place limitée aux lettrés. De surcroît, ceux-ci, en pratiquant très tôt et de façon prédominante une lecture silencieuse, se sont, pour ainsi dire, exclus eux-mêmes du monde de l’oralité ; à leur endroit, la lecture à haute voix a été rapportée à une pratique de sociabilité et non d’oralité. Par ailleurs, en étudiant souvent la lecture comme un mode d’appropriation des textes, on a mis l’accent, implicitement du moins, non sur l’oral mais sur l’écrit50.

La parole humaine a été rétrospectivement envisagée d’une seconde façon, sous la forme artistique ou technique de la rhétorique. Les études ne manquent pas ; elles ont d’ailleurs connu ces dernières années un développement notable, bénéficiant du « prestige théorique » et de la « pertinence pratique » que la rhétorique a reconquis au cours de la seconde moitié du XXe siècle51. Ces travaux d’histoire de la rhétorique ont été menés par des historiens ou par des théoriciens de la littérature ; ceux-ci se sont principalement fondés sur des « traités de rhétorique » et se sont attachés de façon privilégiée aux « grandes figures » et aux « débats de rhétorique » qui ont agité la société du temps52. Trois conséquences en découlent pour mon propos. Tout d’abord, à la différence des travaux historiques précédemment évoqués, on est bien là dans la sphère des élites, d’hommes de haute culture qui ont exercé l’art de la parole. Toutefois, les professeurs, en tant que tels, en sont absents. Cités et d’abondance comme auteurs de traités et de manuels de rhétorique, ils disparaissent dès qu’ils prennent la parole à moins qu’à l’instar de Villemain, de Cousin ou de Michelet, ils ne se soient faits tribuns. L’Université a beau être présentée comme « le lieu d’un sacerdoce oratoire », ses « prêtres » n’ont droit de cité que lorsque la parole magistrale devient une parole politique et s’élève à la grande éloquence53. Ensuite, le parti littéraire qui guide nombre de ces études d’histoire de la rhétorique, en privilégiant la codification sur la pratique, la norme sur l’usage, n’a guère porté à s’intéresser, au-delà des traités et autres textes prescriptifs, à la réalité des choses. Ainsi, les études consacrées à la conversation, la considérant d’emblée comme une « forme littéraire orale », ont recherché les sources et analysé les règles constitutives du genre ; ces travaux, particulièrement importants pour les XVIIe et XVIIIe siècles, ont montré que la conversation fut alors un « art », et qui plus est un « art français » ; en revanche, on ne sait guère comment il fut mis en pratique dans les conversations bien réelles qui, aux mêmes époques, se tenaient à la Cour, dans les salons et les cercles54. Une remarque analogue vaut pour l’enseignement de la rhétorique. Ici, en dépit d’une bibliographie imposante sur le curriculum des collèges de l’Ancien Régime, on ignore tout de la performance des élèves. Il serait naïf de penser que ces établissements produisirent automatiquement des orateurs parfaits, mais on ne sait trop quel crédit apporter au diagnostic sombre posé par Laharpe en 1791. Dans un plan d’éducation présenté cette année-là, il soulignait la nécessité d’« accoutumer [les élèves] à parler sans préparation », nécessité impérieuse dictée par l’observation de « ceux que nous voyons à tout moment prendre la parole avec une grande assurance, mais sans savoir ce qu’ils veulent dire, et s’embarrassant dans leurs constructions, de manière que, pour trouver la fin, il faut qu’ils reviennent sur le commencement55 ». Enfin, ces études d’histoire de la rhétorique, d’ordre principalement littéraire, ont privilégié une dimension écrite, s’attachant, pour les textes étudiés, à l’argumentation et aux figures de style. Un intérêt récent, il est vrai, s’est manifesté pour une culture vocale et il en est résulté, presque exclusivement pour la période classique, des travaux sur la « phoniscopie » ou science de la voix, sur la « prononciation », cette éducation de la voix et du geste dans la récitation d’un discours, ainsi que sur la sphère spirituelle, celle du Verbe divin et de la parole mystique. Or, ces travaux qui demeurent résolument dans la mouvance des études littéraires, restituent avant tout les conceptions qu’une époque eut de la voix, les principes qui fondèrent sa culture vocale. Il n’est pas question ici de parler ; d’ailleurs, le terme de « voix » a été délibérément choisi afin « d’éviter des confusions avec ce que les ethnologues, les anthropologues et les sociolinguistes nomment l’oralité56 ».

Dans les études rétrospectives, l’expression verbale de la pensée a donc été saisie de deux modes différents : pour les historiens, c’était au premier chef ce qui n’était pas gagné par l’écrit, en conséquence des formes populaires de la culture ; pour les historiens de la rhétorique, ce qui relevait de l’art de la parole, pour ne pas dire la parole comme œuvre d’art. Comme toute division académique et disciplinaire, ce clivage artificiel a fait perdre beaucoup ; en renvoyant à des appareils conceptuels particuliers et plutôt étanches, il a rendu les échanges parfois difficiles, d’autant que certaines positions ne sont pas exemptes de motifs polémiques57. Bien plus, il a créé dans la recherche des points aveugles : ainsi, la question des formes orales de la culture savante n’a point été posée ; elle ne pouvait d’ailleurs pas l’être, référant à des réalités trop élevées pour les uns, pas assez « littéraires » pour les autres58.




Le long discrédit de la rhétorique

Si les études d’histoire de la rhétorique connaissent actuellement un dynamisme certain, si le mot « rhétorique » se trouve largement utilisé dans les sciences humaines et sociales, parfois, il est vrai, hors de propos, cette faveur est récente ; elle est aussi ambiguë, ressortissant, d’une part, à un intérêt renouvelé pour la rhétorique classique, de l’autre, au relativisme épistémologique aujourd’hui dominant59. La rhétorique a connu un long discrédit, allant jusqu’à passer pour « l’hypocrisie de la morale bourgeoise inscrite au cœur même de [l’]éducation60 ». Encore aujourd’hui, il est courant de trouver le mot « rhétorique » employé au sens de discours orné mais creux, voire d’un verbiage calculé à dessein pour tromper autrui61. Art du mensonge par ignorance ou par intention, la rhétorique s’opposerait ainsi à la vérité des faits. La citation retenue dans le Robert à l’appui du sens péjoratif du mot « rhétorique » est, sur ce point, tout à fait probante : « La rhétorique sociale n’a jamais pris sur moi, écrit Paul Léautaud. Ni aucune rhétorique. Je n’aime pas les phrases. Je n’aime que les faits. »

Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, les érudits qui s’appliquaient à établir des faits sur des bases documentaires ou matérielles passées au crible d’une méthode critique, mirent, dans leurs travaux, « plus de soin à dire de bonnes choses que de bons mots ». Ils rejetèrent « un style artificiel et rhétoricien », et si l’idéal représenté par Descartes – « disant clairement tout ce qu’il veut dire, le disant en peu de paroles et avec les seuls mots propres » – parut inaccessible, ils adoptèrent « un style simple, clair et bref ». Cette simplicité de l’expression, que l’on ne saurait interpréter comme de la négligence, reposait sur un souci de transparence dans la communication du savoir : rien ne devait fausser ni offusquer l’enseignement tiré des documents, la leçon des faits. Ces principes « rhétoriques » guidèrent aussi les hommes de science : ainsi, la Royal Society exigea de ses membres « une façon de parler naturelle, sans ornements, serrant la réalité de près, des expressions précises, des idées claires, une facilité naturelle amenant toutes choses aussi près que possible de l’évidence mathématique »62. Il en résulta plus ou moins explicitement une méfiance durable envers les ornements de tous ordres et, en conséquence, un idéal de transparence dans l’expression de la pensée. Ce n’était là que le début d’un processus de disqualification que le positivisme du XIXe siècle et ses idéaux scientifiques d’objectivité portèrent à son terme. Alors qu’il s’agissait de « laisser parler les faits », alors que les faits parlaient d’eux-mêmes, on n’était guère porté à s’interroger sur l’historicité des formes d’une parole dont, de surcroît, on se méfiait, quand on ne la dévalua point.

Si le XVIIIe siècle, plus précisément celui de l’Encyclopédie, porta bien des coups à la rhétorique, un fatras de « puérilités pédantesques », souhaitant pour le moins qu’elle le cédât à la philosophie dans le cursus scolaire, c’est à la fin du siècle suivant que sa remise en cause fut radicale. Dans la condamnation, puis l’éclipse qu’elle subit, les historiens eurent plus que leur part. Jugée antidémocratique – « une des dernières séquelles de l’Ancien Régime » (Seignobos) – et formaliste – « un art de parler bien sans penser » (Lanson) –, elle disparut de l’enseignement secondaire où la classe qui portait son nom fut débaptisée en 1902. En cela, elle faisait aussi les frais de la montée de l’histoire, parée, elle, du prestige de la modernité et forte d’une méthode qui s’imposa aux autres disciplines. Or, cette histoire qui allait triompher dans la Nouvelle Sorbonne était anti-rhétorique : non seulement elle se fondait sur la leçon des documents et la discipline des faits, mais encore elle se posait en polémique ouverte contre les « cours oratoires » dont Cousin, Guizot, Villemain et Michelet avaient donné l’exemple. L’École pratique des hautes études, créée en 1868 à l’initiative du ministre historien Victor Duruy, se voulut « la contre-partie du genre oratoire, élégant et creux, ainsi que des généralisations hasardeuses » qui régnaient dans l’Université. Les réformes que celle-ci connut dans les années 1880 et suivantes contribuèrent au triomphe de l’histoire et à son orientation dans un sens résolument scientifique. Alors que son enseignement était autant celui d’une méthode que de résultats, cela en était bien fini de la conception antique de l’histoire « comme une branche du genre oratoire, comportant narrations et discours » : « nous ne faisons pas métier d’éloquence, ce n’est plus un besoin de notre temps », déclarait Charles Seignobos dans le bilan qu’il dressait en 1913 de l’enseignement universitaire de l’histoire. Le fort discrédit dans lequel tomba alors la rhétorique ne porta guère l’Université, dont on avait fait – non sans mal – « un corps savant », à s’intéresser à une parole qui, longtemps présentée comme contraire au véritable savoir, alléguait, de surcroît, le romancier ou le mondain63.

Sa réhabilitation dans la seconde moitié du XXe siècle n’a pas amené de changement sur ce point. Pourtant, les travaux ont été nombreux qui, dans les domaines de l’épistémologie et de l’histoire des sciences, ont, sous l’influence de l’anti-positivisme contemporain et du rôle reconnu à la discursivité, consacré le retour de la rhétorique. On citera dans le domaine de l’historiographie l’ouvrage de Hayden White, Metahistory (1973), dont le titre de la traduction italienne, Retorica e storia, est explicite ; et, dans le champ de l’histoire des sciences, plutôt qu’un seul livre, on évoquera ces études qui, depuis quelque vingt ans, ont mis l’accent sur les « technologies littéraires » utilisées par les savants pour convaincre autrui64. Or, de même que l’ouvrage de H. White et les débats qu’il a suscités quant à une approche « rhétorique » de l’historiographie relèvent exclusivement du « comment on écrit l’histoire », de même les travaux des historiens des sciences sur la rhétorique de la preuve et de l’expérience portent sur la construction écrite des textes scientifiques. Dans ces analyses des savoirs comme discours, la rhétorique est « restreinte » à l’argumentation et aux figures, et la parole réduite au langage écrit. On demeure dans ce que David Olson a appelé « le monde sur le papier », un monde dans lequel il n’est pas question de parler.




La sacralité du livre

Cette indifférence pour une dimension orale de la rhétorique ne ressortirait-elle pas encore à une « mythologisation » de l’écrit et de sa version moderne, l’imprimé65 ? Ne dit-on pas communément « c’est dans le livre » pour preuve absolue de la vérité d’une affirmation ? Sans tomber dans ces excès de « superstition », voire d’« idolâtrie » de la lettre imprimée66, sans abdiquer les droits de la pensée critique, les intellectuels n’en ont pas moins investi le livre d’une forte autorité. Ils lui ont reconnu un statut éminent, en fait, une véritable sacralité qui ne s’exprime jamais plus clairement que lorsqu’elle est menacée. D’où l’interrogation angoissée de Lucien Febvre à la fin des années 1930 face à la concurrence que la radio et le cinéma représentaient : « Voici posé le problème de la pensée transmise, non plus noir sur blanc, par le cahier de papier imprimé, mais à travers les ondes, à travers l’espace. Voici posé le problème du texte ou du document rendu capable d’être projeté sur l’écran lumineux – capable d’être étudié à deux, à trois, à plusieurs, autant de fois qu’il le faut. » Et de poursuivre, conscient d’un changement fondamental en œuvre : « Voici cette chose grave qu’en nous lettrés, historiens et savants, tous fils du livre et de l’imprimé, chancelle et vacille la foi au Livre, le respect sacré du Livre67. » Avec plus d’insistance encore, la même question inquiète Où va le livre ? est aujourd’hui posée face aux nouvelles menaces que sont l’électronique et l’Internet ; dans les réponses apportées – de la mort du livre à un « nouvel âge » du livre –, on mesure la place qui à l’époque moderne a été dévolue au livre imprimé68.

À ce point, au lieu d’orienter le regard vers le futur, il convient, pour notre propos, de le tourner vers le passé et de se demander comment le livre est devenu pour les lettrés, historiens et savants qu’invoquait Febvre, un objet sacré au point que jeter un livre passe pour un sacrilège. Les bibliothèques qui, par la force des choses, ont été amenées à retirer, voire à pilonner des livres, ont désigné ces pratiques par les euphémismes de « désherbage » en France, d’« élagage » au Canada, de weeding ou de pruning dans les pays de langue anglaise, transformant ainsi en opérations horticoles innocentes et salubres une activité « inavouée et inavouable, honteuse, comme liée à la désacralisation d’un objet-culte » ; les réticences les plus fortes se sont manifestées dans les bibliothèques universitaires où, dans leur opposition, les bibliothécaires ont eu l’appui des professeurs quand ils n’ont pas trouvé plus conservateurs qu’eux69. En revanche, on jette sans état d’âme aucun d’autres types de documents, de contenu pourtant similaire. Ainsi, le décret d’application de la loi du 20 juin 1992 régissant en France le dépôt légal de la télévision a établi, face à la prévision annuelle de 42 000 heures de programme, que seules 16 000 heures seront conservées ; autrement dit, on a décidé la destruction des deux tiers de la production télévisuelle, sans que cela ait fait frémir personne. On imagine le tollé qu’aurait suscité une pareille mesure concernant le livre ou la presse70. On l’imagine d’autant mieux que la pratique plus banale de corner les pages d’un livre, d’écrire dans les marges ou de casser le dos d’un volume semble inavouable ; pour le moins, elle n’est guère avouée, alors que tant de livres, y compris dans les bibliothèques publiques, portent de telles marques d’usage. Aussi les propos iconoclastes de Louis-Sébastien Mercier offrent un saisissant contraste avec le respect quasi religieux censé présider à la manipulation d’un livre : « Je tourne et retourne le livre dans tous les sens, écrivait-il. Il m’appartient, je le corne et le charge de notes […]. Quand j’achète ce qu’on appelle un bouquin, vite je lui casse le dos, j’ai bien soin de le dépouiller de ses vieilles planches, parce que je veux qu’il s’ouvre facilement sur ma table71… »

Ce qui pourrait passer pour une « superstition du papier » ressortit en fait à la valeur, d’abord économique, du livre. Si l’imprimerie multiplia rapidement les livres, ceux-ci demeurèrent longtemps des produits chers, et pas seulement pour les classes populaires. Pendant tout l’Ancien Régime, les savants déplorèrent le coût excessif des livres et ils exhortèrent les puissants à leur ouvrir les bibliothèques qu’ils avaient, eux, les moyens de constituer72. Des imprimés, il est vrai, exceptionnels furent enchaînés comme l’avaient été les manuscrits – quand, selon le mot de Voltaire, « les livres coûtaient plus cher que les pierres précieuses » : la bibliothèque de Beaune possède un exemplaire de l’Encyclopédie qui porte encore les traces des chaînes dont cet ouvrage libérateur, mais aussi fort coûteux, avait été initialement chargé73. Ornements typographiques, reliures, illustrations ont encore accru le prix des livres, en ont fait des objets de collection, des trésors, pour reprendre un mot privilégié dans bien des titres d’expositions organisées par les bibliothèques. Sans métaphore aucune, des livres imprimés furent considérés comme tels quand, à l’occasion de guerres, ils firent partie du butin des vainqueurs : ainsi, les 9 et 10 thermidor an VI (27 et 28 juillet 1798), lors de l’« entrée triomphale [à Paris] des monuments des sciences et des arts » pris à l’Italie, il y avait, sur les chars, des incunables, des éditions du XVIe siècle et autres raretés typographiques ; plus près de nous, en 1945, un certain nombre de fonds de bibliothèques allemandes furent « déplacés » en URSS74. De façon moins exceptionnelle, on pensera à la constitution de réserves dans les bibliothèques, qui ajoutent aux ouvrages dignes d’y entrer – le plus souvent en raison de leur rareté – un prix supplémentaire : une valeur muséale ; il en va de même de ces livres anciens qui, une fois restaurés, d’ailleurs à grands frais, sont ensuite soustraits à toute manipulation : ils seront désormais bien moins lus que conservés et exposés comme des objets d’art75. Enfin, les décors somptueux ou, pour le moins, solennels de nombre de bibliothèques, publiques mais aussi privées, ainsi que l’apparat du mobilier traduisent « un art de la lecture » à la mesure même de la valeur – d’abord matérielle – des livres qu’elles renferment76. Inventaires après décès et catalogues de vente confirmeraient, si besoin était, que le livre fut bien une marchandise, et une marchandise de prix. Tous ces indicateurs, cependant, seraient impuissants à rendre compte de sa promotion au rang d’« objet-culte ».

Déjà la rareté qui fut longtemps celle des livres contribua à en faire un élément de distinction en faveur de ceux qui avaient les moyens d’en posséder. Par une sorte de synecdoque, le livre devint un emblème social qui se donne à voir dans ces portraits de jeunes aristocrates tenant en main un élégant petit volume ou de notables posant gravement devant des rayonnages garnis d’infolios77. « Faire bibliothèque » fut dans la France du XVIIe siècle une obligation statutaire pour la bourgeoisie parlementaire qui trouva là un instrument de légitimation face à l’aristocratie de naissance. Si dans ces bibliothèques robines, les livres conservaient leur valeur d’usage, au siècle suivant, ils furent l’objet d’un nouveau regard : ils ne furent plus perçus sous la seule catégorie de l’utile mais aussi, voire exclusivement, sous celle du rare et du curieux ; naît alors la bibliophilie qui investit le livre d’une valeur esthétique ou archéologique, le fait entrer dans le champ du luxe78.

Pas plus que la seule valeur marchande du livre, le prestige social qui lui est attaché ou le plaisir esthétique qu’il peut procurer ne justifient pleinement le « respect sacré » dont parlait Lucien Febvre. Il ressortit en fait au statut éminent qui, au fil du temps, lui a été reconnu, peut-être par une sorte de « translation » qui aurait investi les écrits des hommes du caractère divin que, dès la plus haute Antiquité, des Livres contenant la parole de Dieu avaient possédé79 Une telle filiation était présente à l’esprit de Paul Otlet, cet avocat belge qui, dans les premières décennies du XXe siècle, s’employa à rassembler tout le savoir imprimé du monde ; dans un texte publié en 1934, c’est-à-dire sous l’émotion suscitée par les bûchers qui avaient flambé dans l’Allemagne nazie, il prônait un respect absolu du livre : « Pour des raisons de morale humaine, sociale. Pour des raisons de morale divine aussi : le devoir d’honorer en toute circonstance le créateur dans la créature, étendu aux œuvres de celle-ci. » Et de poursuivre : « Les livres sont des personnes morales et intellectuelles. On n’a pas le droit de les détruire dans une société civilisée80. » Élevé à la dignité d’être humain, le livre perdait de sa matérialité, voire y échappait ; il rentrait dans la catégorie des « objets investis de sens », c’est-à-dire d’objets qui n’existent pas pour leur simple existence physique, corporelle, mais qui, dans cette existence, renvoient à autre chose qu’elle-même81.

De surcroît, ce livre qui incarnait une pensée symbolisait aussi la liberté de penser. Dès l’Antiquité classique, on avait posé l’équation entre livre et liberté, porté que l’on y était par l’homographie latine – liber – des mots « livre » et « libre »82. L’imprimerie, à son tour, fut célébrée pour son rôle émancipateur et démocratique, travaillant au progrès des connaissances, à la suppression des préjugés, à l’affranchissement de toute tyrannie. Fréquent sous la plume des esprits éclairés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce discours se donna concrètement à voir sous la Révolution quand, le 14 juillet 1796, on porta en triomphe dans les rues de Paris une presse à imprimer83. Dans ces mêmes années où le livre imprimé symbolisait l’émancipation de la raison humaine, les combats juridiques menés pour la reconnaissance du droit d’auteur sanctionnaient la réalité d’un « bien spirituel » déposé dans la matérialité d’un objet84. Si le livre put être dénoncé comme un véhicule d’erreurs ou un vecteur d’asservissement, s’il symbolisa dans des tableaux la vanité des occupations humaines, ses vices furent impuissants à remettre en cause sa haute dignité d’« instrument spirituel », voire de « l’instrument le plus spirituel de tous »85.

Objet visible et parfois de grand prix, le livre a, avec ces discours sur sa nature spirituelle, fait l’objet d’une véritable sacralisation ; en conséquence, la tradition orale qui, elle, ne laissait pas de traces aussi ostensibles, aussi directement saisissables, a été occultée, voire dévaluée. Tout cela a été renforcé par les acquis d’une histoire du livre extrêmement dynamique depuis les années 1970 qui a enregistré les conquêtes, puis le triomphe de l’imprimerie86. De plus, des études récentes portant sur la mise en page et la mise en texte du livre, autrement dit sur la présentation du livre telle qu’elle s’est progressivement imposée à l’époque moderne avec la ponctuation, les chapitres, les alinéas, etc., ont insisté sur l’apparition et l’autonomie d’un langage écrit qui saisirait « le flux de la parole », une parole qu’à terme on verrait sur le papier, mais que l’on n’entendrait plus87.






SAISIR L’IMMATÉRIEL


Bien des raisons d’ordre historique ou historiographique expliqueraient donc que l’oralité savante ne soit point entrée dans les objets de l’histoire. Toutefois, la raison ouvertement invoquée est autre : on allègue communément ce qui constitue la base obligée du travail historique, les sources. Alors que l’oralité n’a point, jusqu’à une date relativement récente, laissé de traces et que c’est à travers une documentation majoritairement écrite que l’historien appréhende le passé, n’est-ce pas une une gageure que vouloir saisir un phénomène par nature évanescent ? La disparition historiographique de l’oralité savante serait alors moins à rapporter à l’indifférence ou au désintérêt des historiens, qu’elle ne révélerait l’impossibilité de l’entreprise.

Des hommes qui s’étaient employés par le passé à traiter de phénomènes d’oralité ont d’ailleurs laissé des témoignages décourageants. Ainsi, au début du XVIIe siècle, le théatin Paolo Aresi faisait état, dans un art de prêcher, de l’extrême difficulté qu’il y avait à « mettre sur le papier » tout ce qui concerne la « prononciation » des discours, notamment la voix de l’orateur ; même les grands rhéteurs antiques, rappelait-il, avaient été amenés à passer vite sur cette partie de la rhétorique bien qu’ils la jugent fort importante88. Son presque contemporain, Pio Rossi, témoignait d’un même embarras dans un essai de définition de la voix, un objet qui semblait se dérober à toute prise : « À peine elle naît qu’elle meurt, écrivait-il ; à peine elle commence que sa vie est terminée ; elle n’est pas partie de la bouche que déjà elle s’en trouve loin ; […] là où elle a la vie, elle n’agit pas ; là où elle agit, elle ne vit plus » ; et l’auteur italien de poursuivre cette série d’antithèses pour, à défaut de définir un phénomène d’une « nature des plus étranges », au moins le décrire89.

Alors que les paroles s’envolent, peut-on saisir l’immatériel ? On notera d’emblée qu’une telle question n’a pas arrêté dans leurs recherches les historiens des cultures populaires. De surcroît, pleinement conscients d’utiliser pour les classes subalternes de culture orale des sources « doublement indirectes parce qu’écrites et écrites par des individus relevant plus ou moins de la culture écrite », ils n’en ont pas moins, au terme d’un travail méthodologique et critique – d’une ampleur d’ailleurs fort variable –, restitué non seulement ce que les « simples » disaient, mais, qui plus est, pensaient. Le célèbre Menocchio a ici valeur de paradigme90. D’autres historiens, s’appuyant – et pour cause – sur de seuls documents écrits, ont, eux, reconstitué, pour le passé, des paysages sonores, les bruits des villes, le langage des cloches qui sonnèrent dans les campagnes du XIXe siècle ou le « monde acoustique » de l’Angleterre élisabéthaine91. Avec les exemples du meunier frioulan, des bruits dans la France urbaine, des sonneries de cloches dans la France rurale ou de l’univers « aural » des contemporains de Shakespeare, il est clair que l’objection des sources n’a aucun caractère rédhibitoire pour qui veut mener une enquête rétrospective sur des formes orales de la culture. Que cette culture soit populaire ou savante ne change rien à l’affaire. Les choses seraient même plus simples dans le second cas : les sources sont toujours indirectes, parce qu’écrites, mais elles ne le sont plus « doublement », produites qu’elles sont par leurs auteurs mêmes. Ceux-ci ont laissé des documents extrêmement nombreux témoignant de la part orale de leur activité savante. On pense immédiatement et inévitablement aux cours et aux conférences, avec les nombreux manuscrits des maîtres, les cahiers des étudiants et autres transcriptions, des sources qui ont depuis longtemps suscité et de l’intérêt et des publications.

Pour autant, elles ne servent guère le propos qui est le mien. Pour en rester aux cahiers et notes de cours, il est clair qu’un écart, plus ou moins grand, existe entre ce qui est dit par le maître et ce qui est noté par l’auditeur. Sans aller jusqu’à ces écritures informes et truffées d’erreurs qu’auraient été les cahiers des étudiants sous l’Ancien Régime92, bien des déformations altèrent la parole magistrale, qu’il s’agisse de lacunes, fruits d’une distraction passagère, d’incompréhensions dues à l’ignorance ou à une mauvaise acoustique, d’interprétations fautives imputables à l’incapacité à suivre un raisonnement de haut vol, etc. On ne sait ce que valut le procédé en usage dans des universités allemandes du XIXe siècle « consistant pour trois étudiants à s’asseoir l’un à côté de l’autre, à prendre en note à tour de rôle les phrases de l’auteur de l’exposé oral et à les fondre ensuite autant que possible en un tout sans lacunes ». En revanche, il ressort de la tradition manuscrite des Leçons sur la philosophie de la religion de Hegel que les notes de cours, pourtant abondantes, ne sont point la réplique fidèle de l’exposé du professeur. Sans parler des mises au net qui furent faites à domicile (Reinschrifien), ni des élaborations postérieures qui visent à une formulation intellectuelle de l’exposé oral (Ausarbeitungen), les notes immédiates, prises pendant le cours (Mitschriften), présentent, selon le dernier éditeur des Leçons, « des défauts quant à la formulation complète du texte » ; « défauts » qui sont en partie imputables au professeur dont l’exposé « proféré en dialecte souabe traînant, interrompu par une toussoterie continuelle » était « de contenu obscur jusqu’à l’abscons93 ». La sténographie même est loin de toujours donner une reproduction exacte. Le sténographe doit non seulement maîtriser « l’art d’écrire aussi vite que l’on parle », mais encore pouvoir relire et restituer fidèlement les abréviations et les signes qu’il a utilisés ; ce ne fut point toujours le cas : ainsi, Alfred Dumesnil, le gendre de Michelet, ne parvint pas à déchiffrer les notes qu’il avait prises pendant le premier semestre du cours de 1839. Michelet lui-même souligna publiquement les limites de la sténographie et dénonça l’illusion qui s’attachait à cette technique : « Vous savez, tous, Messieurs », disait-il le 27 février 1851 à ses auditeurs du Collège de France, « que nous sommes habitués à compter sur la sténographie comme sur la chose elle-même. Cependant, veuillez vous rappeler que dans le terrible procès de Léotade, en 1847, où l’on envoya douze sténographes de Paris, il se trouva que les douze sténographies, revenant à Paris, étaient toutes différentes »94. Encore, la mise au net, la circulation de copies, l’édition expliquent-elles qu’un même exposé oral donne lieu à de multiples variantes : les exemples ne manquent pas, à commencer par celui, illustre, du séminaire de Lacan95. Même une publication discrète opère quelques légères retouches, affermit la ponctuation, gomme volontiers… les marques d’oralité. Les interventions sont souvent plus importantes, parfois radicales, comme dans le cas du Cours de linguistique générale de Saussure publié après sa mort, en 1915 ; les éditeurs, faute de disposer de manuscrits ou de notes autographes, affrontés aux versions discordantes des cahiers de divers auditeurs ainsi qu’aux variations mêmes de la pensée de Saussure pendant ses trois cours sur le sujet, désireux, de surcroît, de donner « une idée complète des théories et des méthodes » du maître, adoptèrent, de leur propre aveu, une solution « hardie » : ils opérèrent « une reconstitution, une synthèse sur la base du troisième cours ». Aucun auditeur qui suivit à Genève l’enseignement de linguistique générale donné par Saussure n’a donc entendu le célèbre Cours, pour la bonne raison qu’il n’a jamais été prononcé dans les termes où il a été publié96. Sans atteindre à des « recréations » aussi monstrueuses, les notes de cours ne sauraient passer pour des enregistrements totalement fidèles, des reproductions rigoureusement exactes. Cela non pour dénier quoi que ce soit de leur valeur, mais simplement pour, en reprenant le propos de Michelet, ne pas les considérer comme « la chose elle-même ».

Cette conclusion vaut aussi pour les manuscrits des cours, qu’il s’agisse de notes préparatoires ou de textes parfaitement élaborés. On s’en tiendra à deux exemples. Lucien Febvre, comme la publication de son cours au Collège de France en 1945-1946 et en 1947 le démontre, parlait à partir de feuillets plus ou moins rédigés, parfois écrits en style télégraphique, certains n’apparaissant que comme une succession de notations scandant les diverses étapes de l’exposé97. Un autre professeur au Collège de France, Pierre Boulez, procédait, lui, différemment, prononçant ses leçons à partir de textes « généralement entièrement rédigés » ; on les retrouve dans l’édition de ses cours ; pourtant, là aussi, la différence existe avec ce qui a été dit : « l’auteur, explique son éditeur, n’a pas souhaité réintroduire les improvisations verbales qu’il s’autorise devant le public » ; de plus, il a supprimé « toute une série d’allusions trop précises à telle œuvre ou tel compositeur, comme en fait foi le manuscrit que j’ai sous les yeux98 ».

À ce point, il convient de revenir une fois encore à Michelet, précisément au texte qui a été cité dans l’introduction générale. Dans la mise en demeure adressée à ceux qui sténographiaient ses cours, l’illustre professeur invitait à ne pas confondre deux ordres de choses, « l’impression et la parole », le livre et le cours, l’écrit et l’oral. Or, les documents qui viennent d’être évoqués – ceux que l’on allègue spontanément pour tenter de saisir l’oralité – ne sont que des mots, manuscrits ou imprimés, peu importe. Mis sur le papier, ils ont perdu leur dimension parlée.

Des tentatives ont été faites pour marquer dans l’écrit la nature orale de discours. Le long texte que Jacques Derrida publia dans les actes d’un séminaire qu’il avait organisé à Capri, comporte deux parties d’origine et d’apparence diverses : la première, qui contient les « quelques suggestions » improvisées lors de cette réunion, a été imprimée en italique ; la seconde, qui correspond à un texte écrit après coup, est en caractères romains99. À côté de l’italique, Paul Virilio choisit de recourir à des majuscules pour rappeler, dans la publication qu’il donna de deux conférences, leur origine orale, pour souligner les moments importants de son discours. On ne sait si l’effet escompté a été produit. Le compte rendu de cet ouvrage qui parut dans Le Monde taxait d’« artifices incongrus » les mots en majuscules et en italiques dont l’auteur avait parsemé son texte100 ; par ailleurs, dès le début du XVIIIe siècle, on avait noté que l’italique longuement continué « incommode extrêmement le lecteur101 ».

Ce n’est qu’à partir d’une date relativement récente que des moyens mécaniques d’enregistrement et de reproduction de la parole ont permis de conserver la trace des voix ; grâce à l’invention du phonographe, du disque, du magnétophone, les paroles ne s’envolent plus, elles restent. Dans notre domaine, les enregistrements ne deviennent quantitativement significatifs qu’à partir des années 1930, avec le développement de la radio scolaire102. Bien qu’ils se multiplient par la suite grâce aux progrès techniques en la matière, ils sont loin de couvrir tout le champ de l’oralité savante. Si les pratiques pédagogiques – cours et conférences – sont privilégiées, seule une infime partie des enseignements est ainsi conservée. Congrès, colloques, tables rondes sont loin d’être toujours enregistrés. En dépit de lacunes immenses, on garde, cependant, une trace de ce qui a été dit dans le cadre d’activités formelles ; en revanche, presque rien ne demeure de l’oralité informelle, celle des échanges ordinaires et quotidiens de la vie savante. De surcroît, les documents sonores qui, soulignons-le, ne conservent qu’une part infime des productions orales du monde intellectuel, ne sauraient, pas plus que la sténographie, passer pour « la chose elle-même ». Les traités classiques de rhétorique et, tout particulièrement, leur partie consacrée à la « prononciation » rappellent que la voix n’est qu’un élément dans la récitation du discours et que, dans l’« action » oratoire, le geste, la posture, la mimique de l’orateur ont une égale importance. Les études contemporaines de sociologie et de linguistique portant sur l’interactionnisme ont, en tirant profit des ressources qu’offraient la photographie et le cinéma, mis en évidence l’importance de la gestuelle dans la communication en général, ainsi que les interactions multiples qui se produisent entre les êtres dans leurs échanges de paroles. Pour en rester à « notre » monde, Erving Goffman a souligné, dans une conférence sur la conférence, la part des gestes, de la ritualisation, de la théâtralité incorporés aux manifestations vocales, à toute énonciation et toute audition, à toute interaction face à face y compris dans l’ordre intellectuel103. Autant de choses que le mouchard qui assistait aux cours de Michelet avait, à sa façon, bien saisies. « La sténographie pourra reproduire tout le discours parlé », écrivait-il dans son rapport ; « mais elle ne dira pas ce clignement de l’œil, ce hochement de tête qui achèvent des phrases audacieusement commencées, communiquant avec l’imagination d’une jeunesse ardente et tourmentée104. »

Les textes écrits, les seuls dont on dispose jusqu’à une date récente et souvent encore pour l’heure actuelle, seraient donc de bien pauvres sources, restituant peut-être tous les mots – le mouchard est ici optimiste ! – mais pas les « façons de parler ». Doit-on conclure qu’une histoire de l’oralité savante ne serait possible que pour le temps présent ? Les enregistrements audiovisuels qui donnent le son et l’image restituent paroles et gestes ; même si l’on peut faire des réserves sur une reproduction objective et exacte des choses, on a désormais les mots de celui qui parle, on entend sa voix, on voit ses gestes, son visage, ainsi qu’éventuellement les expressions de ceux qui l’écoutent. Pour autant, que nous apprennent ces documents sur l’oralité même, sur sa place, son statut, sa fonction dans une société donnée ?

Revenons une dernière fois au texte de Michelet cité en introduction : ce n’est pas un verbatim, on n’entend pas le professeur, on ne le voit pas, on ignore les réactions de son public. En revanche, de ce document écrit ressort une claire conscience de la nature de l’oralité et, sur ce point, un enregistrement ne fournirait rien de plus. Des documents sonores et visuels sont utiles, voire indispensables pour des études de linguistique, de phonétique, de communication ou de rhétorique ; mais, pour une histoire de l’oralité savante, ils n’apportent rien que des sources écrites ne livrent. Encore celles-ci donnent bien des informations que l’on ne pourrait trouver dans un enregistrement quel qu’il soit. Supposons un instant que l’on ait filmé les « premières » sessions poster, telles qu’elles se déroulèrent à Minneapolis en 1974. Ce film contiendrait les exposés qui furent prononcés, les questions qui furent posées, les réponses qui furent données, les discussions qui s’ensuivirent ; il permettrait d’entendre les voix de tous ceux qui s’exprimèrent aussi bien que de voir les gestes à l’appui d’une démonstration, les réactions perplexes ou convaincues de l’auditoire ; pour autant, ce même film ne dirait rien – à moins qu’il ne contînt une déclaration explicite sur le sujet – de la confiance dans l’oralité qui présida à la naissance de ce nouveau mode de communication scientifique, confiance que des sources narratives, écrites, expriment parfaitement. Par ailleurs, les descriptions de ces sessions poster sont si précises – il fallait bien guider les savants dans l’inconnu – que le film n’apporterait rien de plus ; en tous cas, il ne fournirait pas les explications que l’on donna alors à tel ou tel « art de faire ».

Pour conclure, je rappellerai, à titre de comparaison, les principes méthodologiques qui ont inspiré un ouvrage portant sur des réalités pourtant fort éloignées de l’ordre intellectuel : le livre d’Alain Corbin sur l’histoire campanaire dans la France du XIXe siècle. Cette étude de quelque dix mille affaires de cloches, fondée exclusivement sur des documents écrits, ne visait naturellement pas à faire entendre des sonneries, mais bien différemment à décrire un paysage sonore avec ses rythmes et ses règles, à reconstituer « un langage qui fondait un système de communication » et à savoir comment ce langage fut alors perçu et compris105. De même, écrire une histoire de l’oralité savante, ce n’est point faire entendre des mots dont on certifierait l’authenticité, mais retracer la place que l’oralité eut dans un milieu donné en un temps donné, les formes qu’elle y prit, le statut qui lui fut reconnu, la fonction qui lui fut dévolue. Et pour cette histoire, les documents écrits ne manquent pas ; les chapitres qui suivent le montreront sans qu’il soit besoin de donner ici un état détaillé. Alléguer l’absence de sources pour conclure à l’impossibilité d’une étude rétrospective de l’oralité savante n’est donc une objection que pour qui s’intéresse exclusivement aux idées et aux pensées ; ce n’est pas là mon sujet.
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