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À Paul Lombard





Ève, l’épouse modèle





Ève, c’est un sans-faute, la femme parfaite des années 90. Ravissante, intelligente, fine, elle s’habille avec goût, cuisine à la perfection, s’intéresse à une foule de choses dont elle parle brillamment. Parce qu’elle est douce, aimante, attentive aux désirs de son époux, les gens bien-pensants la citent comme une « épouse modèle ». Parce qu’elle est fière, digne, mondaine et distinguée, les mauvaises langues, non sans envie et jalousie, la montrent du doigt comme « l’épouse représentative » de la réussite sociale de son mari, celle qui fait bien dans la panoplie masculine !

Ce soir, Ève a tiré ses longs cheveux blond cendré dans un catogan de velours sombre qui, par sa rigueur, rehausse la pureté de ses traits. Son visage est diaphane, à peine maquillé, sauf ses lèvres légèrement colorées et ses cils délicatement brossés. Quand elle bouge, elle laisse derrière elle un parfum délicat de fleurs sauvages, savant mélange d’odeurs érotiques et prometteuses. Elle porte un pantalon de soie noire et un chemisier gris pâle négligemment noué autour de sa taille très fine. Le moindre défaut vestimentaire lui serait reproché par Jacques, son mari, à la fin de la soirée.

Dans cette réception en l’honneur de leur anniversaire de mariage où sont conviés intimes et relations professionnelles, elle évolue avec l’aisance de l’habituée des lieux. Naturellement mondaine, elle a pour chacun le mot charmant, la phrase qui touche. Jacques, en retrait, porte sur sa jolie femme, dont il paraît très satisfait, le regard ferme du propriétaire. Il lui glisse parfois à l’oreille des instructions qu’elle s’efforce d’appliquer avec le plus grand soin. On la sent fébrile, anxieuse de plaire à cet homme dont elle partage la vie. Elle quête son regard comme pour mieux quémander un ordre ou faire approuver une décision qu’elle hésite à prendre seule. Je suis sans doute la seule à saisir son insécurité et sa dépendance. Pour les autres convives, Ève et Jacques forment un couple harmonieux dans une union parfaite.

Ève s’avance lentement vers moi, et d’une main experte arrange quelques fleurs pourtant déjà disposées avec art dans un vase de cristal.

« J’aime les fleurs, me dit-elle, surtout les orchidées, pour leur charme sauvage, délicat. Elles peuvent être généreuses, douces et sucrées, certaines d’entre elles sont mortelles. Jacques m’a permis d’aménager une serre, au fond du jardin, pour en cultiver. »

Je la complimente sur la beauté de sa maison et des environs.

« Jacques a hérité de cette maison à la mort de son père, il a insisté pour en faire notre résidence principale, j’ai cédé mais je préfère la ville », me répond-elle.

Je la félicite sur le charme du jardin et sur la qualité de sa table. Elle m’explique :

« Jacques déteste les traiteurs et les restaurants, il n’apprécie que les produits frais de saison. Ce n’est pas toujours facile de trouver au marché du village les ingrédients nécessaires aux menus que Jacques souhaite. Il faut souvent faire des prouesses afin de respecter ses désirs », ajoute-t-elle dans un pâle sourire.

Elle paraît ne pas se lasser de prononcer ce prénom. Jacques semble lié à la moindre de ses actions ou de ses pensées… Je me demande si c’est par amour ou par faiblesse que cette si jolie personne s’efface sans cesse derrière son mari.

« Ne forment-ils pas un couple adorable ! Depuis combien de temps êtes-vous mariée, ma chère ? » susurre la femme du grand patron un peu éméchée.

Avec un grand sourire, Ève lui répond qu’elle a épousé Jacques il y a exactement dix ans aujourd’hui. Elle semble heureuse, et pourtant un détail me dit que son sourire radieux n’est pas celui du bonheur. La vérité est là, au fond des yeux, et cette lueur n’est ni celle de l’amour, ni celle du bonheur. Subitement tout sonne faux ! Ève, sa voix triste, son sourire figé, son regard désenchanté, les gestes apprêtés de Jacques, la perfection apparente, trop étudiée, d’un couple qui se donne tant de mal pour prouver son existence.

Lorsque je propose à Ève d’aller faire un tour dans la serre car je suis extrêmement curieuse d’admirer ses orchidées, je réussis à lui arracher un sourire sincère, spontané. Traversant le groupe d’amis au milieu duquel Jacques se trouve, elle a un mouvement imperceptible de recul au moment où Jacques frôle très sensuellement son épaule. Il n’est pas difficile de lire à travers les pensées du monsieur : l’heure du lit conjugal est proche…

« Tu ne seras pas longue, ma chérie, nos amis vont partir très vite. Sois là pour leur départ. »

D’un soupir, en hochant la tête, elle rassure Jacques sur le temps de son absence.

« Je te donne dix minutes. »

Est-ce un ordre, ou le désir impatient d’un homme amoureux ?

Dans le jardin, Ève frissonne malgré l’air très doux de cette nuit de juin. Elle resserre sur ses épaules le châle rouge qu’elle a attrapé avant de sortir. Arrivée dans la serre, elle ressemble à Alice aux Pays des Merveilles, elle paraît complètement en paix. Les orchidées lui vont bien, elle les caresse de ses longs doigts fins, on croirait qu’elle leur murmure des mots tendres.

Dans la lumière de la lune, une larme roule lentement sur sa joue droite, qu’elle essuie d’un geste furtif. Cette émotion me semble un peu déplacée devant l’étrangère que je suis. Mais voilà que, son ton devenant celui de la confidence, elle déverse tout ce qu’elle n’a jamais pu dire et qui ne demande qu’à être confié à une oreille attentive.

« J’ai honte, je n’aime pas mon mari. Pourquoi faut-il que je joue constamment la petite femme heureuse ? À quoi rime cette fête ? Pourquoi célébrer un mariage qui n’existe plus dans mon esprit depuis si longtemps… ? »

Je reçois ses paroles en pleine figure. L’étonnement doit se lire sur mon visage, car elle insiste, elle veut m’expliquer, se justifier :

« Quand j’étais enfant, ma mère me répétait que je n’avais pas de chance d’être une fille. Elle disait que les hommes sont plus forts, que la femme n’a été créée que pour les servir, que c’est là notre rôle, que nous devons nous contenter d’être belles… pour eux. Mon frère Pierre, mon aîné de trois ans, bénéficiait de son admiration, il était choyé, elle s’occupait de lui comme de mon père. Elle m’obligeait à lui servir son petit déjeuner au lit le dimanche matin, une répétition en quelque sorte. Ma mère disait que je devais m’habituer car les hommes avaient le droit d’exiger ce genre de choses de la part de leurs femmes, et ne se gênaient pas pour réclamer ce qui leur était dû.

« J’ai donc passé mon adolescence à apprendre à faire plaisir, à servir mon père et mon frère sans jamais douter. Je me préparais pour l’homme qui me ferait la faveur de me vouloir. J’ai vécu dans un rêve, je l’imaginais beau comme un prince, riche, intelligent, il était fort et me protégeait. J’avais imaginé un héros alors que je n’allais rencontrer qu’un homme…

« Le soir, avant de m’endormir, je maquillais ma destinée de femme, je me voyais avec un avenir doux et rassurant, où l’homme prenait tout en main, où je n’avais qu’à dire oui. On m’appelait Madame, j’avais une belle maison, de jolies robes. Mon mari rentrait du bureau et me couvrait de fleurs et de cadeaux. En échange je lui avais préparé son plat préféré. Il me remerciait d’une caresse sur la croupe comme j’avais vu mon père le faire quand il était très satisfait de ma mère. Tout cela était normal !

« Quand j’ai rencontré Jacques, j’en suis tombée follement amoureuse à la première seconde. C’était le prince Charmant, d’ailleurs il plaisait beaucoup à maman. Il représentait toutes les valeurs qu’elle respectait et souhaitait pour moi. Et pour mon père c’était : “un jeune avocat brillant et qui ira loin”. Bref, il a donné à mes parents l’assurance que je n’aurais jamais de besoins matériels, que j’évoluerais toujours dans un milieu raffiné. Je n’ai pas compris à l’époque que cela flattait ma mère, qui vivait dans une petite ville de province, d’avoir un gendre bien sous tous rapports.

« Moi, je ne voyais qu’une chose : il était beau et il ressemblait étrangement à l’homme de mes rêves. Le destin avait enfin frappé à ma porte, des forces supérieures avaient répondu à mes appels secrets. J’étais comblée, je me sentais exister, je me sentais spéciale. J’étais amoureuse.

« J’avais vingt ans quand le mariage a été décidé. Ma robe, la réception dans un château des environs, la liste des invités, rien n’a été laissé au hasard. Je me laissais diriger, il était facile pour moi de dire oui aux exigences de ma mère et de ma belle-mère. Elles ont tout décidé pour moi. Pendant la semaine qui a précédé le mariage, j’ai été condamnée à suivre un régime que maman m’avait prescrit ; j’étais un peu ronde à l’époque, et comme ma robe avait été choisie une taille au-dessous de la mienne, je n’avais pas vraiment le choix. »

Le regard d’Ève s’assombrit, se voile de honte, de gêne de se confier à une étrangère, mais il est trop tard, elle ne peut plus renoncer, et elle se lance :

« J’étais vierge quand je me suis mariée. Je n’avais jamais parlé de sexe avec ma mère. Bien sûr, avec les copines du lycée, nous aimions beaucoup papoter sur les garçons, mais, mon père étant très sévère, je n’ai jamais eu le droit d’aller à des boums. Mon école n’étant pas mixte, je n’avais pratiquement pas de contact avec les garçons. Le sexe était sujet tabou. Tout ce que je savais sur eux, je l’ai volé à mon frère et à ses petites amies qui venaient à la maison. »

Je vais d’étonnement en étonnement. Y aurait-il confusion d’époque ? Encore vierge au mariage ? Avec un triste sourire résigné, Ève continue :

« Mon Dieu, que j’étais stupide… Troublée et tremblante, j’arrivai le soir de mon mariage dans la chambre à coucher fleurie par ma mère. Il y avait des orchidées… J’avais beaucoup pensé à ce moment, j’avais fantasmé l’instant magique où mon époux tendrement m’ôterait la chemise de soie blanche offerte par ma belle-mère. J’attendais je ne sais quoi, le mystère de l’inconnu, le frisson de l’interdit, la révélation enfin de devenir une femme, je ne sais pas… Quand j’y repense, il ne me reste qu’un goût amer de sacrifice.

« Rien ne s’est passé comme dans mes rêves. Jacques avait beaucoup trop bu, il s’est lancé sur moi et, sans même prendre le temps de faire glisser mon vêtement de nuit, m’a pénétrée avec une force incroyable. J’ai eu très mal mais je n’osais pas le lui dire, je refoulais mes pleurs. Cela m’a paru durer une éternité. En fait, avec un peu plus d’expérience, aujourd’hui, je sais que l’alcool l’empêchait de conclure l’acte sexuel. Mais il avait décidé de me posséder et pour rien au monde il n’aurait accepté la défaite, la jouissance étant toujours pour lui la victoire.

« Après de longs instants de douleur que je subissais en me mordant les lèvres, il a conclu dans un cri de triomphe et s’est endormi aussitôt. J’ai pleuré longtemps. Je me sentais souillée, violée au plus profond de mon être. Pourtant, ce que je venais de subir était normal : je lui appartenais puisque j’avais juré de lui obéir, de le respecter et de le servir. N’était-ce pas la base même de l’éducation que j’avais reçue de ma mère ?

« J’avais honte, je n’ai pas dormi de la nuit, je le haïssais. En quelques minutes, mon prince Charmant était devenu un vilain génie répugnant. La tache de sang qui restait sur le drap me semblait souligner l’horreur de cet acte dégoûtant. Je pensais aux sacrifices humains des tribus primitives… »

Rien n’a donc changé depuis des siècles. Dans la douleur et la honte, les femmes ont toujours prononcé les mêmes paroles. Je pensais bêtement que la libération de la femme, son droit à la jouissance avaient abouti à autre chose. Je me trompais.

« Le lendemain matin, j’évitai le regard de Jacques. Il semblait heureux, détendu, il a même eu le culot de me dire avec un sourire pervers qu’il était prêt à recommencer la petite séance de la veille. J’ai prétexté n’importe quoi pour me défiler. Il était certainement trop fatigué pour insister. Mais avec effroi je pensais à tous les soirs où je me retrouverais seule avec lui…

« J’ai eu le courage d’en parler à ma mère qui m’a rassurée en m’affirmant que la première fois se passait toujours ainsi, et que même si plus tard je n’y trouvais pas de plaisir, eh bien je m’y habituerais. Ce sont les seuls mots qu’elle a su me dire pour me réconforter !

« Dix ans après, je n’y suis pas encore habituée. Résignée, oui, mais pas habituée. J’entends parler, je lis dans les magazines toutes sortes de choses à propos de l’orgasme féminin, mais tout cela n’est qu’un mythe pour moi. Le plaisir pour la femme n’existe pas ; l’homme jouit, la femme souffre. Quand j’aperçois le désir dans les yeux de Jacques, mon premier réflexe est de chercher un prétexte pour échapper à la corvée. J’ai usé de la traditionnelle migraine, de la fatigue subite, des règles qui réapparaissent le plus souvent possible… tout y passe.

« Parfois, à court d’imagination, je le laisse faire et c’est l’enfer. Comme au premier jour, il se jette sur moi, je respire son haleine qui me donne la nausée, sa bouche, ses mains me font frissonner. Je n’en veux pas, j’ai envie de le repousser, de lui crier à quel point il me dégoûte, qu’il cesse de me fouiller, de me pénétrer, que j’aimerais le castrer, que je le hais. Et puis, lorsque tout est fini, il s’endort et le lendemain, comme un zombie, je le soigne, le dorlote, cuisine, reçois ses amis, écoute ses jérémiades. Jamais je n’ai eu le courage de lui parler, je bloque complètement le problème. Un jour, en mal de confidences, j’ai osé aborder le sujet avec mon frère. Il s’est moqué de moi en me disant que je n’étais pas normale, que toutes les femmes prenaient leur pied. Alors je me suis tue, et depuis dix ans je fais mon devoir conjugal en trichant. Très vite je me suis rendu compte que si je simulais l’extase, si je poussais quelques gémissements, quelques cris d’hystérie, Jacques jouissait plus vite. »

Ève éclate de rire.

« Je suis devenue experte en la matière. Parfois je pense aux prostituées : elles aussi simulent le plaisir, elles aussi se lavent à grande eau pour faire disparaître les souillures laissées sur leur peau. Quand je suis allongée sur notre lit, que je le laisse jouer avec mon corps, je pense à autre chose, je pense à mes fleurs, au dîner que je dois préparer, aux cadeaux que Jacques me fera si je suis docile. Oui, c’est ça, je ne suis qu’une prostituée, elles aussi songent à autre chose pendant qu’un inconnu s’active sur leur corps. Jacques est l’inconnu, l’étranger qui paye pour obtenir sa compensation. »

Pendant un instant elle se tait, ses mains continuent de caresser la corolle pourpre d’une orchidée d’un geste si sensuel que j’ai peine à croire que cette femme, à trente ans, n’a pas encore connu le plaisir. Envahie par la compassion et la révolte, je lui pose une question directe :

« Mais pourquoi accepter cet enfer, alors qu’il suffirait de parler à ton époux, de partir, le divorce est fait pour ça ! Nous sommes au XXe siècle. Comme chaque femme tu as droit au plaisir, à la tendresse, à l’amour. Pourquoi accepter ce viol quotidien ? »

Je regrette ma question. Ève me paraît soudain si fragile, elle resserre son châle autour de ses épaules, elle semble faire un effort démesuré pour me répondre :

« Je n’ai pas le choix. Si je refuse de me prêter à ses désirs, il me quittera et je ne le veux pas. Que deviendrais-je sans lui ? Je n’ai pas de boulot, pas d’argent. Que diront mes parents ? Je n’ai pas le droit, je n’ai aucun droit. Je n’aurais que la rue sans aucun moyen de subsistance, la course à un emploi hypothétique alors que je ne sais rien faire. Après tout, il n’est pas si méchant que cela, j’en connais qui… »

Agacée devant cette résignation, je suis tentée de lui couper la parole, mais tant d’absurdité et de douleur me laissent sans voix.

« En me mariant j’ai accepté et juré de le servir. Je ne fais que remplir mon devoir conjugal… C’est sans doute moins pénible que de travailler en usine… »

Ève, gênée sans doute d’en avoir tant dit, quitte soudain le terrain du cœur pour retrouver sa voix neutre, celle de la capitulation, qu’elle a pour tous les êtres humains qui l’entourent et qui, persuadés de son bonheur, n’ont jamais décelé au fond de ses yeux son intimité meurtrie.

La voix de Jacques nous surprend ; j’observe Ève qui me supplie de ne plus rien dire.

Quand je la quitte, dans le jardin, devant cette grande maison qui ressemble de plus en plus à une prison, je lui serre la main très fort. Jacques l’a enlacée très fermement par la taille pour la conduire à son lit. Je n’oublierai jamais son regard…

 

Pendant des jours et des nuits, le visage d’Ève me hante. Je refuse de croire qu’à notre époque une femme raisonne ainsi, et qu’en acceptant un tel pacte elle abandonne toute dignité alors que ses aînées ont tant revendiqué. Ève m’a dit : « Je pense parfois à la prostituée quand Jacques me fait l’amour. » Pour la première fois les termes de « prostitution conjugale » me viennent à l’esprit. Est-il possible de comparer les rapports sacrés du mariage à ceux, éphémères, créés par la relation entre la pute et son client ? Peut-on mettre en parallèle le lien amoureux entre un mari et sa femme et l’accouplement purement sexuel de la professionnelle et de l’homme de passage ?

Une femme qui utilise ses charmes pour obtenir quelque avantage se prostitue. Ève, sans amour, se plie aux exigences de Jacques en échange du confort quotidien ; elle se sent prostituée. Le cas d’Ève est-il unique ? Combien d’épouses subissent passivement, sans désir, sans plaisir, les assauts répétés, dénués de tendresse de leur époux réclamant son dû ? Combien d’entre elles font les comptes en faisant l’amour, et transforment ainsi l’acte sexuel en un fonds de commerce ? Si la femme se forçant ou forcée d’accomplir l’acte d’amour le transforme en une transaction matérielle, il y a prostitution conjugale ! Si la femme consciemment fait l’amour avec son mari en échange du manteau de fourrure tant convoité, il y a prostitution conjugale ! Si la femme ne quitte pas son mari pour lequel elle n’éprouve que haine et répulsion parce qu’elle a peur de s’assumer financièrement, il y a prostitution conjugale. Dans l’espoir d’une récompense, pour un toit sur la tête, le dessert dans l’assiette, une caresse, un bijou, une jolie robe, un compliment, Ève échange ses faveurs sexuelles. Son mariage ressemble fort à de la prostitution conjugale !

 

L’histoire d’Ève me rappelle La Chaussée qui, dans Le Préjugé à la mode (1735), déclarait : « Le devoir d’une épouse est de paraître heureuse. » Il est donc parfaitement inutile qu’elle soit réellement satisfaite du moment qu’elle fait semblant. Ève remplit ce rôle avec application. Elle m’a souvent dit depuis : « Quand, petite fille, je me rebellais contre les attaques de mon frère, maman me répétait que je devais accepter d’être dominée par les garçons. Ils sont plus forts que nous ! Elle disait que la femme est faite pour servir l’homme, pour lui faire plaisir. C’est notre rôle ! Obéir, toujours obéir et y puiser de la joie. »

La mère d’Ève n’a réussi à inculquer à sa fille que ce qu’elle avait elle-même vécu, comme sa mère avant elle. Emprisonnée dans un carcan, son enfance fut jalonnée d’interdictions. Surtout ne jamais exprimer ses pensées, ses désirs, ses craintes, ses sentiments ! Passer inaperçue, être transparente pour mieux mettre en valeur le sexe fort : apprendre à n’être rien !

Elle a vécu en spectatrice son mariage décidé par sa mère. Inconsciemment, en petite fille sage, Ève a reproduit, tel un cycle infernal, une vie conjugale calquée sur l’exemple de ses parents. Comment dans de telles conditions envisager une place pour le bonheur ? L’inconscient enregistre, Ève exécute, elle n’a aucun penchant pour le risque, le terrain familier lui semble plus confortable malgré ses inconvénients.

Son comportement reflète son histoire qui aboutit aujourd’hui à une incapacité de se prendre en charge. Elle a peur, peur de l’inconnu, d’un avenir autre, d’une vie différente.

Chaque fois qu’Ève exprime un souhait quelconque, elle se heurte à un mur, une interdiction d’exister qui exerce de façon permanente une pression inconsciente. Le jour où, dans sa jolie robe de mariée, elle a dit oui à Jacques, elle a également endossé son nom de famille et son identité à lui.

Ce qu’elle vit est le produit d’un conditionnement de plusieurs générations. Comment réagir ? Sortir de cette norme est un luxe dangereux, c’est prendre une option sur l’inconnu, un billet pour une destination périlleuse. Le prendra-t-elle un jour ?







Le devoir conjugal,
une obligation à sens unique





Depuis ma rencontre avec Ève je ressens le goût amer de la certitude d’une injustice envers les femmes. Ève n’est pas la seule à subir l’humiliation, la dépendance. Des prénoms de femmes au visage fané prématurément par manque d’amour, au corps meurtri par manque de désir me reviennent. Danièle, Chloé, Virginie, Claude, Marie, qu’elles soient secrétaires, laborantines, journalistes, docteurs ou mères de famille… ont un point commun : elles se cachent derrière le confort et la soi-disant respectabilité du mariage mais chaque jour s’enfoncent dans l’horreur. Elles s’apparentent aux prostituées puisqu’elles font l’amour contraintes par des nécessités matérielles. Mais la professionnelle crie son métier à la face du monde, alors que la prostituée conjugale se cache derrière un masque de fausse vertu. Les paroles, les actes, les sentiments, les émotions de ces femmes, quand elles en ont encore, sentent l’humiliation.

Écoutez-les :

« J’ai honte. J’ai le sentiment de me prostituer à chaque fois que mon mari me fait l’amour. Je ne sais pas me refuser. Il est tellement plus gentil après, c’est lui qui tient les cordons de la bourse, il me répète sans cesse que je suis sa débitrice, alors pour éviter les histoires je me laisse faire. Je n’y trouve aucun plaisir, mais après tout c’est grâce à lui si j’ai un toit sur la tête.

« Mon mari gagne trois fois plus que moi. Sans lui je ne pourrais même pas payer le loyer. Il est normal que je compense ce manque matériel par des faveurs sexuelles, c’est d’ailleurs la seule chose que je sache à peu près faire… Je tiens à maintenir un certain niveau de vie. Cela me répugne, mais qu’il réclame son dû n’est que légitime. Il a droit à cette compensation.

« Depuis mon mariage, je déteste les rapports sexuels, je n’y trouve aucun plaisir. Où est cet orgasme dont toutes les femmes parlent ? Je gagne ma nourriture et mon toit avec mes fesses. Je ne suis qu’une pute.

« Mon mari est très gourmand. Chaque soir depuis dix ans il me fait l’amour… Si on peut appeler ça amour ! Il se jette sur moi et me pénètre, sans une caresse, sans un baiser. Et il est convaincu que je jouis… Je gémis, je crie, je simule un plaisir que je n’éprouve pas. Il n’y voit que du feu. Si je ne le faisais pas il serait atteint dans sa virilité. Il est tellement plus généreux ensuite.

« J’ai décidé de réagir, je cherche du travail pour sortir de l’enfer. Je n’en peux plus de subir ses assauts, il me viole et si je ne me soumets pas il me frappe. Mais je ne me fais pas d’illusions, je ne sais rien faire.

« Je l’ai épousé pour l’argent… Oui, je me suis prostituée pour un certain confort. Alors de quoi me plaindrais-je ? Je lui donne mon corps, il le prend et paie les factures, c’est un bon échange. D’ailleurs je ne suis pas la seule.

« Les enfants ne comprendraient pas que je quitte leur père. Je serais la salope. Mais s’ils savaient à quel point je me sacrifie pour leur bonheur… Je suppose que c’est normal. Après tout, c’est lui qui paie.

« Je suis en instance de divorce. Je ne pouvais plus supporter ses mains sur mon corps, son sexe en moi, je l’aurais tué.

« J’ai peur de lui. Il me viole, il me frappe. C’est dans les engagements du mariage de devoir faire l’amour, de donner du plaisir à mon mari, même s’il m’arrive de courir aux toilettes et de vomir après… »

 

Certaines femmes ont choisi d’épouser des hommes avec des « situations ». Classiquement, elles se servent de leur corps pour attirer l’attention masculine et obtenir des avantages. Celles-ci ont le courage de reconnaître qu’elles dépendent du confort matériel, du luxe. D’autres racontent ce qu’elles vivent comme un esclavage dans un murmure hésitant, douloureux. Leurs paroles sont lourdes de honte. Elles ont peur d’être jugées si elles osaient crier leur souffrance à la face du monde. Elles se sentent isolées, se rassurent parfois et se convainquent que leur mari n’est pas un monstre, mais tout simplement un homme. Elles vont chercher, non sans douleur, très loin dans leurs souvenirs, dans leur enfance, les arguments qui les avaient préparées à cet état. Elles se résignent alors à n’être que des « femmes ».

Il est loin le joli jour de printemps où dans le tulle et la dentelle elles ont juré fidélité, amour et abandon à leur fébrile jeune fiancé. Elles se mariaient par amour peut-être… Que s’est-il passé ?

Le mariage les a conduites à la perte de leur identité le jour où elles ont abandonné, non sans un certain frisson, leur nom de jeune fille pour endosser celui de leur époux. Même pour certaines qui, pour voir d’abord, ont commencé par vivre en concubinage. Mariées, elles existaient enfin, elles étaient vraiment aimées, voulues, désirées. Le je et le tu fusionnaient pour devenir nous. Pleines d’espoir et d’illusions, elles arrivaient tremblantes près du lit conjugal en souhaitant qu’on les aime avec tendresse. Elles désiraient tant faire plaisir à leur époux. « Je suis à toi, je me donne, prends-moi, fais de moi ce que tu désires » étaient de simples mots d’amour dont elles ne saisissaient pas tout le sens.
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