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À vous qui êtes partis



Introduction





Rien, absolument rien ne laissait présager l’événement qui allait entraîner la mue, le basculement, la transfiguration. Lundi 5 janvier 2015, toujours très bas dans les sondages mais en pleine opération reconquête, le président, très en verve, fait encore du Hollande. Il badine, plaisante, livre son secret à un auditeur de France Inter : « Ne pas être complexé, c’est un grand principe. Quand on commence à douter de soi-même, on ne peut pas gagner. » Le lendemain, la France perd son rang de cinquième puissance économique mondiale au profit de la perfide Albion. Encore perdu ! Et puis le surlendemain, la tragédie arrive. L’équipe de Charlie Hebdo est décimée par une attaque d’une barbarie inouïe. Suivent, dans la foulée, deux jours de folie meurtrière. Le nez collé aux écrans, les Français assistent horrifiés au road movie terroriste de trois jeunes compatriotes devenus djihadistes qui se solde par 17 morts et 4 blessés. Au milieu de l’horreur, François Hollande a les mots justes, les gestes qu’il faut. Au moment où le pays des Lumières bascule dans l’horreur, le socialiste se trouve enfin. Il est devenu président.

C’est la fin du stage. Un très long stage. Pas de six mois comme ceux que l’on accorde aux étudiants qui piaffent à l’entrée du marché du travail, un stage de cinq fois six mois. Deux ans et demi ! Un demi-quinquennat. Les institutions sont solides, merci, mon général ! Et les Français très patients. Mais lui pardonneront-ils à l’heure du bilan l’amateurisme du début, l’absence de vision, la faiblesse des équipes, le doute, parfois même le mépris qui se lisaient dans le regard de ceux qu’il avait nommés ?

« La mort habite la fonction présidentielle », déclare au magazine Society quelques semaines après la tuerie l’homme sur qui tout ne glisse plus comme autrefois. Le tragique l’a rattrapé. Amorce de gravité. Début de verticalité. Autour de lui, les ministres se tiennent enfin. Ils ont arrêté de gigoter, de contester, de parler à tort et à travers. Graves eux aussi. Il était temps que la comédie cesse, qu’un coup de règle vienne taper les doigts de cette bande d’adolescents attardés qui n’avaient visiblement pas fini de régler les comptes. Bonjour la gauche !

 

Reprenons l’histoire. En 2012, lassés par quatre ans de crise économique et cinq années de crispations sarkozystes, les Français croient avoir introduit le bon Samaritain à l’Élysée. Le redressement juste. Pas de violence, mais un peu de récupération sur le dos des riches et surtout la sauvegarde d’un modèle qui se veut unique : l’étatisme français qui par ailleurs n’a plus les moyens de sa splendeur passée. Hollande arrive tranquille avec sa collection de pactes, sauf qu’il n’y a rien dedans. Funeste méprise !

Un apprenti sympathique vient de prendre les rênes du pays mais sa « boîte à outils » apparaît déjà bien rouillée et sa bande de copains n’est pas très fiable. D’où le côté tragicomique de ce début de règne sans répit ni sursaut, rien de tangible à quoi se raccrocher, juste une accumulation de bourdes, de faux pas, de mauvaises décisions qui s’enchaînent les unes aux autres. Si le pays n’allait pas aussi mal, ce serait franchement risible. Du bizutage à haute dose. À peine le noyé a-t-il quelques minutes pour reprendre souffle qu’une nouvelle vague s’abat. Il ne se plaint jamais, il encaisse. Sa résistance est à toute épreuve mais les nerfs du pays sont à vif.

À sa décharge, ce n’est pas François Hollande qui a inventé les déficits, le chômage de masse, la désindustrialisation, l’accumulation de dépenses et d’impôts qui crée la thrombose du système, mais il aurait quand même pu éviter d’en rajouter. À son corps défendant, il ne s’est jamais rêvé en sauveur du pays, juste en accompagnateur, mais de là à installer la zizanie au cœur du gouvernement, à la tolérer, à se laisser contourner, déborder, mépriser en refusant obstinément de siffler la fin de la récréation jusqu’à ce que le pays furieux la lui impose, il y a un monde. Le tout est difficilement pardonnable.

Lui, cependant, plaide, argumente, accepte de répondre au procès dans un méritoire exercice de transparence. « On est toujours victime d’une illusion », s’agace François Hollande, rencontré en juillet 2015 à l’Élysée. Le président de la République récuse les critiques portant sur son indécision : « je ne suis pas dans le compromis, j’ai pris des décisions extrêmement difficiles dès l’été 2012 », argue-t-il. Il se décrit comme un réformateur courageux « qui a engagé des réformes qui ne sont pas toutes de gauche mais servent l’intérêt général ». Il défend obstinément sa méthode : l’apaisement, le refus de la dramatisation, à rebours de la posture churchillienne que beaucoup, y compris dans son camp, auraient voulu le voir endosser au lendemain de son élection. « On est le pays où on parle le plus de réforme et on en fait le moins. Le sang, la sueur et les larmes, ça ne marche pas. Les Français sont imperméables à ce discours parce que depuis Raymond Barre en 1976, on le leur a servi en permanence. Les gens disent : “On a déjà donné, on n’a plus de sang, on n’a plus de sueur, on n’a plus de larmes, donc ça n’opère plus.” »

« Vous ne pouvez quand même pas mettre sur ses seules épaules tous les problèmes de la gauche ! » s’exclame Jean-Louis Beffa, le président d’honneur de Saint-Gobain qui, au bout de trois ans, lui trouverait presque des excuses. Le fait est que François Hollande garde des aficionados partout : à gauche, à droite, dans les syndicats et même chez les patrons. L’élu a pour lui d’être « aimable, à l’écoute, dénué de cynisme, soucieux de bien faire sans mettre le pays à feu à et sang », affirment ses thuriféraires. Difficile de ne pas lire en creux le portrait honni de Nicolas Sarkozy. Mais la bienveillance ne suffit pas ! Sur cet homme si affable, des choses affreuses sont dites aussi, venues de tous les rangs sociaux, de toutes les professions, de tous les bords politiques. Et notamment ceci : qu’il « est un petit arrangeur », un bricoleur. Comme on le disait de Louis XVI lorsque le roi forgeait des serrures et des clés dans l’atelier qu’il s’était fait aménager à Versailles, au-dessus de sa bibliothèque, pendant que le royaume sombrait.

François Hollande n’a jamais forgé de serrures. Mais il n’a nullement mis à profit ses longues années d’opposition pour façonner le socialisme du XXIe siècle. C’est le grand reproche qu’on peut lui faire. Onze ans à fabriquer des synthèses molles lorsqu’il était à la tête du PS ! À un moment donné, cela se paie. Cependant, il a toujours été lucide. Sur lui et sur ses camarades. Après avoir tenu le couvercle de la marmite qui, par trois fois – en 2002, en 2005, en 2007 –, avait bien failli exploser, il s’en est éloigné pour ne pas y mourir étouffé. Et parmi ses principaux griefs, « l’indiscipline » de ses camarades. Il ne croyait pas si bien dire.

La génération qu’il porte au pouvoir, celle des Montebourg, Valls, Hamon, Filippetti est du genre trépidant. Elle a un vieux compte à régler avec lui et cette synthèse molle qu’il a trop longtemps portée comme pour mieux leur boucher l’horizon. À part Manuel Valls qui a connu Matignon sous Michel Rocard puis Lionel Jospin, elle ignore tout des codes du pouvoir. Sa culture est de type contestataire. C’est la raison pour laquelle l’agitation commence très tôt, exacerbée par la fracture européenne qui, depuis l’échec traumatique de Lionel Jospin en 2002, déchire la gauche. Quand Arnaud Montebourg part en guerre contre Angela Merkel, c’est l’électorat populaire qu’il tente désespérément de retenir alors que les sirènes cocardières et antieuropéennes du Front national l’attirent depuis déjà douze ans. Et lorsque Manuel Valls s’impose comme le flic qui va remettre un peu d’ordre dans l’équipe, c’est l’épreuve du réel que ce moderne tente d’imposer aux camarades. La gauche n’en aura jamais fini avec ses vieilles tensions.

Le PS et ce qu’il lui reste d’alliés étaient très mal armés pour affronter l’une des pires crises que le pays ait eu à subir. Ils voulaient le pouvoir sans accepter de s’y préparer, viscéralement hostiles à la mondialisation, crispés sur la pérennisation d’un État-providence à bout de souffle, et le pire, c’est qu’ils le reconnaissent : « Le Parti socialiste n’a pas assez travaillé sur le fond, il a trop vécu sur ses acquis locaux », assène l’ancien premier ministre Jean-Marc Ayrault. « Le logiciel est dépassé », analyse l’actuel premier secrétaire, Jean-Christophe Cambadélis. « Depuis 2005 on met la poussière sous le tapis, on esquive la question centrale : l’Europe est devenue un problème au lieu d’être une solution », renchérit Pierre Moscovici. « Le résultat, c’est que le rapport à nous-mêmes est exécrable, un pessimisme noir, une autoflagellation alors que notre situation reste, même si elle est médiocre, enviable au regard de bien d’autres partenaires », ajoute l’ancien ministre de l’économie devenu commissaire européen.

Beaucoup, parmi ceux qui gouvernent aujourd’hui, évoquent avec nostalgie la période 1997-2002 – les cinq années de gouvernement Jospin – au cours de laquelle la gauche rose, rouge, verte, tout en assumant sa diversité, avait su faire sa synthèse derrière un chef qui n’était pas autoritaire mais savait exercer l’autorité. Hollande ou l’anti-Jospin. Le procès est facile, mais injuste. En réalité, la gauche sous Jospin ne se tenait que parce qu’elle était en cohabitation. Déjà, elle manifestait d’inquiétants signes d’épuisement. L’électorat populaire l’avait lâchée au point de provoquer le séisme du 21 avril 2002. Et sur la scène européenne se jouaient deux événements majeurs qui allaient marquer toute la période actuelle : alors même que onze États sur quinze étaient dirigés par des socialistes, le rêve de l’intégration, vendu avec ferveur aux électeurs de gauche, s’échouait sur le processus exactement inverse de l’élargissement.

Simultanément, la gauche européenne soldait une querelle idéologique qui allait laisser la France loin derrière : le social-libéralisme attaquait le vieux socialisme. Blair et Schröder unissaient leurs forces pour renvoyer aux oubliettes Jospin, ses 35 heures et ses emplois jeunes. Dans un manifeste commun, le Britannique et l’Allemand pointaient l’épuisement de l’État-providence, appelaient à s’armer dans la mondialisation en encourageant la production, en baissant les charges et les impôts. Et pendant que la gauche française résistait de toutes ses forces, persuadée d’être dans le vrai, l’Allemand passait à l’acte. C’est de cette époque que date le grand écart franco-allemand.

Après cela, François Hollande pouvait toujours ramer. Hormis son indéfectible optimisme, il ne disposait pas de beaucoup d’armes pour remonter la pente.









I.

Des amateurs





Il fallait un culot d’acier pour se lancer dans la course, aux premiers jours de l’été de 2009. C’était à Lorient, une réunion publique au palais des congrès. François Hollande déboule avec un costume neuf et une nouvelle paire de lunettes à monture transparente. Quelques semaines plus tôt, Stéphane Le Foll, son directeur de cabinet du temps de la rue de Solferino, le siège historique du PS, l’a secoué : « Si tu veux te présenter, rends-toi présentable. » Lui seul peut se permettre d’être aussi direct. Le carré des fidèles est là : Frédérique Espagnac, son ancienne conseillère en communication, Michel Sapin, son copain de l’ENA qui a fait sept heures de route depuis Châteauroux pour arriver dans le Morbihan à 3 heures du matin. Pour rien au monde, il n’aurait raté cela ! Dès le service militaire, il a fait allégeance à François, son camarade de chambrée. C’est lui qui rangeait son barda. Il l’aimait déjà tant.

Bruno Le Roux qui occupait le poste stratégique de secrétaire national aux élections a lui aussi répondu présent. Et André Vallini, le président du conseil général de l’Isère qui rêve de devenir garde des sceaux. Les Bretons sont en force : Bernard Poignant, l’édile de Quimper, et surtout Jean-Yves Le Drian, le président de la région Bretagne, l’ancien maire de Lorient, l’ami de plus de trente ans, dont le nom suffit à faire resurgir le passé : c’est lui qui, en 1985, dans cette même ville, avait accueilli au côté de Hollande Jacques Delors, venu donner sa caution aux « transcourants », ces jeunes ambitieux du PS qui ne se reconnaissaient dans aucun des courants.

Vingt-quatre ans se sont écoulés. Ils sont devenus grands. C’est leur tour. L’aventure commence, joyeuse, dans une improvisation totale. L’argent manque, Faouzi Lamdaoui, l’ancien secrétaire national chargé de l’égalité et de la lutte contre les discriminations, fait le taxi et joue les majordomes. Lui non plus ne raterait pour rien au monde ce moment. Le leadership qu’exerce sur eux François Hollande est d’une forme spéciale : un mélange de jovialité, d’intelligence et de séduction. Du compagnonnage plutôt que de la verticalité. On aime le servir et voilà.

 

La vérité ? À part eux, personne n’y croit. Un an plus tôt, François Hollande a tout perdu, la direction du Parti socialiste après onze ans d’un règne qui ne l’a mené nulle part, et Ségolène Royal, sa compagne de près de trente ans, qui l’a fichu dehors pour qu’il aille « vivre son histoire sentimentale de son côté, désormais étalée dans les livres et les journaux », ainsi qu’elle l’a annoncé dans un communiqué à l’AFP au lendemain de la présidentielle qu’elle venait de perdre.

En guise d’épitaphe, un article1 signé Claude Askolovitch et publié fin août 2008, à l’occasion de la dernière université d’été socialiste qu’il préside à La Rochelle : « Il était intelligent, drôle, souple, plastique, il les rendait fous. Un jour, ça s’est arrêté, le PS n’a plus été amusant, mais un grand corps malade, au-delà de la crise de nerfs, et c’était sa faute, ils le disaient tous. Hollande la légèreté ; les faux compromis ; les habiletés ; les évitements ; l’embrouille érigée en système de gouvernement ; l’exacerbation des ambitions, jouer des uns, des autres, pour faire sa pelote. » Dans le regard de Martine Aubry qui s’apprête à lui succéder, il voit de la haine, dans celui d’Arnaud Montebourg, du mépris. Mais le pire, c’est l’indifférence des autres, la tristesse de ses amis, l’éloignement d’un intime Jean-Pierre Jouyet, son vieil ami de l’ENA, qui n’a pas résisté aux sirènes sarkozystes. « Une telle solitude, un tel dépouillement, c’était incroyable, ça pouvait mal tourner, à un moment j’ai vraiment craint pour lui », témoigne un des fidèles de l’époque.

Mais non. Dans la famille Hollande, l’enfant roi c’est lui, François le puîné, brillant, jovial, serviable, drôle, adulé par sa mère. Il y a toujours cru.

 

Les débuts sont ridicules. Lorsque la campagne des primaires commence, en 2011, on l’appelle « Monsieur 3 % », 3 %, c’est son score dans les sondages. De quoi le faire rire, lui qui aime tant blaguer ; mais il ne rit plus. Il serre les dents, s’autoconvainc : « Je suis le meilleur », et vend, la mine concentrée, son triple pacte « productif, budgétaire, éducatif ». Pour l’emporter, il s’est fait sacrément violence, a chassé les kilos superflus, a arrêté le chocolat, a dompté cette légèreté donnée aux plus doués d’entreprendre mille choses à la fois et de tout boucler au dernier moment.

Cette fois, il est concentré, exigeant, irascible. Ses intimes qui l’ont connu rieur le découvrent colérique. « Il se défoulait sur quelques amis », témoigne en connaissance de cause Michel Sapin. Jean-Marc Ayrault, qui a observé de près le candidat avant de le rallier, note qu’« il s’est discipliné : il travaille sur le fond, il est devenu plus méthodique ». Pierre Moscovici, son directeur de campagne, évoque « une campagne magnifique, contrôlée de bout en bout par un candidat qui ne laisse rien passer ».

Octobre 2011. Il les a tous coulés : Aubry, Montebourg, Valls, Royal. Jamais plus fort que quand il a touché le fond, méritant pleinement le surnom de « Culbuto » que lui ont donné Marie-Ève Malouines et Carl Meeus, ses premiers biographes. Dans sa vie professionnelle deux femmes ont pour lui les yeux de Chimène : Nicole, sa mère, qui l’appelle tous les jours jusqu’à ce que la maladie l’emporte, et Valérie Trierweiler, la journaliste de Paris Match qu’il fréquente depuis avril 2005 et avec qui il a fini par refaire sa vie. Dans Merci pour ce moment, le brûlot qu’elle publiera plus tard pour le détruire, les pages consacrées à cette période sonnent juste. Ils sont amoureux, ils sont heureux et l’un comme l’autre terriblement ambitieux. « Soit tu penses que tu es le meilleur et tu y vas, soit non et tu laisses la place à quelqu’un d’autre », lui dit-elle un jour de novembre 2010. Et lui, bien sûr : « Je suis le meilleur. »

Sa ruse : il a tout joué en contre. « Après la transgression de 2007, les Français aspirent à la réconciliation et à l’apaisement », affirme-t-il. Et comme personne ne peut prétendre être plus normal et plus apaisant que lui, il n’a pas de doute, il va l’emporter. Un jour, on lui parle longuement de Dominique Strauss-Kahn puis de Nicolas Sarkozy pour voir, guetter le battement de cils qui, sous le dialogue jovial, dira son inquiétude. Calme plat.

Ces deux-là peuvent bien épater la galerie, ils ne l’inquiètent pas : trop sûrs d’eux, trop jet-set, trop transgressifs, trop mondialisés, brûlés à leur propre démesure, tandis que lui, l’homme lisse et sans aspérité, colle au terroir et à la demande. Lorsque dans la nuit du 15 au 16 mai 2011, le patron du FMI est arrêté à l’aéroport international John-Fitzgerald-Kennedy de New York, accusé par une femme de chambre d’agression sexuelle, il en rajoute encore dans le côté passe-muraille : « Humilité, normalité, sérénité, simplicité dans le rapport aux Français : vie ordinaire, revenus réguliers, patrimoine acceptable, contacts faciles, plaisir d’être au milieu d’eux », rapporte l’ami Bernard Poignant. Et pour faire oublier Neuilly où il a passé une adolescence bien plus insouciante que le jeune Nicolas, il joue à fond la carte corrézienne.

 

La Corrèze l’a fait roi. Il a compris que dans cette mondialisation malheureuse, marquée par la crise des subprimes et déjà la tragédie grecque, cette « finance folle » qu’il dénoncera tout au long de la campagne, c’est au cœur de la France, dans le rugueux Massif central qui a fourni tant de présidents au pays, que la partie se joue, comme le prolongement d’une chaîne qui n’aurait jamais dû être rompue : Pompidou et le Cantal, Giscard et l’Auvergne, Mitterrand et la Nièvre, Chirac et la Corrèze, Hollande et la Corrèze, avec au milieu Nicolas Sarkozy comme une incongruité.

Trois jours par semaine, il y est, quelles que soient les saisons et les obligations. Une ascèse. « Même de l’étranger, il accourt pour la Corrèze », se souvient Frédérique Espagnac. Il a 26 ans, de grosses lunettes, et des notes d’énarque qui débordent de son cartable lorsqu’il y met les pieds pour la première fois en 1981 pour affronter Chirac. L’épopée est calquée sur celle du Grand, quatorze ans plus tôt. Une joyeuse bande de copains part à l’assaut de l’imprenable. Dix-neuf ans plus tard, le culot paie. François Hollande a tout emporté : la députation, la mairie de Tulle, le conseil général et la complicité active du vieux chêne brisé. D’ennemis, ils sont devenus complices, deux rad-soc en symbiose avec le père Queuille, l’emblème du département qui rembarrait les trop pressés d’une formule lapidaire : « Il n’est aucun problème si grave qu’une absence de décision ne puisse résoudre. »

Le pari de l’immersion était risqué car il abolissait la question du leadership qui allait revenir comme un boomerang, une fois l’élection passée. Mais c’était une habile façon de traiter la dépression française que de dire aux Français qu’il était un parmi eux et qu’ensemble ils n’avaient pas à rougir de ce qu’ils sont. François Hollande tient le contrat, se montre tranquille mais pas naïf, internationaliste mais pas mondialisé, réaliste mais pas angoissant parce que la France est un grand pays et qu’en France tout finit par s’arranger. C’est ce qu’il explique le 22 janvier 2012 dans son discours du Bourget où, pour la première fois de sa vie, il déchire un peu le voile, accepte de parler de sa famille et de son parcours, avant de lancer sa formule : « La France n’est pas le problème, elle est la solution. »

 

Pour fendre l’armure, il a dû se faire violence. Un long et douloureux accouchement. Un jour, il est à Nantes, pour un débat organisé par Le Nouvel Observateur avec Stéphane Hessel. Jean-Marc Ayrault l’installe dans son grand bureau et joue le coach : « Il faut que tu ressentes quelque chose, que tu aies une vision de la France. » Le candidat sue sang et eau, des feuillets éparpillés partout autour de lui. Il biffe et rebiffe jusqu’au tout dernier moment dans la caravane où il s’est enfermé avant de monter sur l’immense scène du parc des expositions du Bourget. Le discours fait mouche. « Il est là où il faut et dit ce qu’il est », se félicite le politologue Stéphane Rozès qui le conseille.

Jouer le père tranquille n’était pas difficile. Toute sa vie, François Hollande s’est méfié du lyrisme, du tragique des grands mots, des grands hommes. Il a vu Jospin, imbattable sur le papier, se fracasser le 21 avril 2002. « Mon pire souvenir », confie-t-il. Cinq ans plus tard, c’est Ségolène, la mère de ses quatre enfants, qui flotte telle la Madone au-dessus des eaux avant de chuter violemment. Toutes ces observations l’ont vacciné.

Il est l’antihéros et plus encore l’homme qui ne craint pas de se laisser mépriser, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Lorsque les hostilités commencent, Henri Guaino, le conseiller spécial de Nicolas Sarkozy, lance rageusement : « Hollande ? C’est rien », et c’est exactement la voix de son maître. Et pendant ce temps, le « rien » absorbe comme une éponge ceux qui ne supportent plus le président sortant. « Sur les marchés, on n’avait pas besoin de bouger, rapporte un membre de l’équipe Hollande, les gens traversaient la rue pour nous dire : “Débarrassez-nous de lui.” » Et c’est tout le problème. Il n’en fallait pas plus.

Les ennuis commencent lorsqu’il faut proposer car sa besace est vide et son inexpérience flagrante face à l’une des plus graves crises économiques mondiales que la France ait connues. Là-dessus, il est lucide : « La seule chose dont peut se prévaloir Nicolas Sarkozy, c’est l’expérience », dit-il. Il réduit donc les promesses au minimum vital et commande à ses troupes un « chemin de croissance » sur cinq ans pour crédibiliser sa volonté d’annuler, en fin de mandat, les déficits publics sans faire souffrir quiconque à part les riches et la finance. L’ami « Michel » est tout désigné. Il est l’un des rares dans le staff à avoir été ministre et même ministre de l’économie dans le gouvernement Bérégovoy.

Sapin s’est donc mis au travail avec une petite équipe qui compte des pointures. On y trouve notamment Aquilino Morelle, le futur conseiller politique du président de la République, Christophe Chantepy, qui sera bientôt directeur de cabinet du premier ministre, et Emmanuel Macron, le jeune banquier de chez Rothschild dont le monde des affaires dit déjà le plus grand bien. C’est un proche de Michel Rocard et de la deuxième gauche, couvé par Jacques Attali, l’ancien sherpa de François Mitterrand qui l’avait choisi comme rapporteur lorsqu’il présidait, en 2007, à la demande de Nicolas Sarkozy, une très baroque « commission pour la libération de la croissance française ».

Tout ce petit monde travaille d’arrache-pied, mais lorsque Michel Sapin livre en pleine campagne le texte au candidat, c’est la douche froide : la copie est recalée, les paragraphes sont rayés les uns après les autres. Trop longs, trop littéraires ! François Hollande a perdu son sourire débonnaire, il est furieux, il ne décolère pas contre son ami. C’est lui qui terminera de rédiger le projet sur un coin de table avec son directeur de campagne Pierre Moscovici.

Des amateurs ! « On n’était pas prêts », reconnaîtra bien plus tard Julien Dray, un autre intime du président. « Les chiffres sont pipeau, tout repose sur le fait que la crise sera bientôt finie », confie avec inquiétude le futur ministre de l’éducation nationale Vincent Peillon lorsqu’il croise son ami Pierre Larrouturou. Pour se mettre à jour, ils ont pourtant régulièrement travaillé avec des économistes amis, le « groupe de la Rotonde », du nom de la brasserie de Montparnasse où ces pointures ont pris l’habitude de se retrouver.

Il y a là notamment Philippe Aghion, professeur d’économie à Harvard, Élie Cohen, spécialiste des politiques industrielles, Gilbert Cette, professeur associé d’économie à l’université d’Aix-Marseille-II, et le delorien Jean Pisani-Ferry qui deviendra bientôt commissaire général à la stratégie et à la prospective. Aucun ne dissimule la gravité de la situation économique ni la spécificité du cas français : un déficit des finances publiques doublé d’un déficit de compétitivité qui obligent à agir sur deux fronts à la fois alors que la zone euro est en pleine tension. C’est extrêmement périlleux.

Pendant la campagne, deux rencontres élargies à d’autres économistes sont organisées dans les locaux de la Maison de l’Amérique latine, à quelques centaines de mètres du siège du Parti socialiste. À la sortie, une conférence de presse est organisée pour dire aux journalistes que tout est sous contrôle, mais en amont il y a le huis clos et ce qui s’y dit a de quoi glacer le candidat : le pays souffre d’une grave crise de l’offre, il faut absolument soutenir l’industrie, réduire d’urgence les charges sociales, c’est le chantier prioritaire. « Aux rencontres de l’Amérique latine, raconte Élie Cohen, j’ai fait un tableau sur l’effondrement du système productif. Si on devait aligner le taux de marge français sur celui de l’Allemagne, il faudrait déplacer 100 milliards d’euros. François Hollande est sensible à l’argument, mais c’est un homme politique, l’économie vient après la politique. »

D’autres économistes insistent, Gilbert Cette notamment, mais le candidat fait la sourde oreille. Cette « politique de l’offre » le gêne, elle ressemble trop à la TVA sociale préconisée par Nicolas Sarkozy. Elle a trop la couleur « des cadeaux » aux entreprises. Elle ne colle pas du tout à la musique de gauche qu’il faut amplifier au fil des mois pour étouffer le rival Mélenchon et qui clame qu’il faut taxer les riches et prendre la finance pour ennemie. « François savait que le sujet des charges existait, mais il ne voulait pas l’aborder dans la campagne à cause de son optimisme sur la croissance et parce que Sarkozy s’était emparé du sujet », rapporte un futur ministre. Donc motus et bouche cousue sur ce qui deviendra le problème majeur du quinquennat – et personne ne proteste. Au contraire ! Sapin joue les bons soldats et impose le silence aux économistes : interdit de publier quoi que ce soit sur le sujet. L’impasse du quinquennat se joue à ce moment-là : ils savent qu’ils devront massivement aider les entreprises et clament qu’ils vont les taxer. Ils sont tous complices.

 

Ils s’égarent mais ils ne sont pas les seuls. À vrai dire, personne ne maîtrise grand-chose dans cette campagne. À l’Élysée, Nicolas Sarkozy vient d’encaisser la perte du triple A, qui signe la défiance grandissante des marchés à l’égard du pays qu’il préside depuis près de cinq ans. Le 6 mai, il est battu, François Hollande est élu. « L’ambition d’une vie », lâchera quelques semaines plus tard le nouveau président installé sur son petit nuage.
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II.

Si peu roi





Peuple en détresse cherche roi désespérément ! Et lui, facétieux, joue à cache-cache. Sur la photo officielle, celle prise par Raymond Depardon, celle qui orne toutes les mairies de France, François Hollande s’est fait immortaliser, bras ballants, dans les jardins de l’Élysée, aux portes de l’hôtel particulier qui n’apparaît qu’en toile de fond. Il a beau être le roi, symboliquement, il n’a pas pris possession du château.

Un mois passe et il ne s’est toujours pas installé. Pour sa première grande allocution télévisée du 14 Juillet, les caméras le filment non pas à l’Élysée mais à l’hôtel de la Marine, place de la Concorde, là où fut signé le procès-verbal d’exécution de Louis XVI. Il fallait le faire !

Un an plus tard, un film sort, intitulé Le Pouvoir. Titre alléchant ! Patrick Rotman et Pierre Favier, ses auteurs, ont reçu l’autorisation de filmer le président de la République six mois en son palais. Les veinards ! Ils vont pénétrer dans le saint des saints, dévoiler un peu du mystère. Eh bien non. On voit François Hollande en réunion avec ses conseillers, en déplacement, en conseil de défense, en tête à tête avec son premier ministre, mais il ne se passe strictement rien. Sans doute parce que le contrat de départ était vicié : la caméra s’arrête de tourner au moment où ça devient intéressant. Seul reste le décor, à la fois écrasant et anachronique. À la place du roi, un grand vide.

Cela s’appelle un détrônement et cela vaut explication car ce trône, François Hollande en a rêvé, l’a voulu puis conquis avec « une froide détermination », comme le précise son ami Julien Dray. Lorsque le novice en prend possession, il n’est ni dépressif ni écrasé par la fonction. Au contraire, « un peu grisé par la victoire », et « très sûr de lui », affirment ses amis. Hubert Védrine, l’ancien conseiller de François Mitterrand, qui le regarde composer ses équipes et son premier gouvernement, décrypte en connaisseur : « Il a une énorme confiance en lui. C’est un joueur, un tacticien qui veut rester libre et ne pas se lier les mains. C’est pour cela qu’il n’a pas voulu d’un premier ministre trop fort, d’un Bercy trop fort, et à l’Élysée d’un secrétaire général trop fort. »

Alors ? Les Français viennent de faire entrer un claustrophobe à l’Élysée, un président qui « déteste se sentir enfermé dans un lieu, dans un système de pensée, dans un système tout court », comme le dit Emmanuel Macron devenu secrétaire général adjoint de l’Élysée et bientôt l’un de ses plus proches collaborateurs. Un homme amoureux de sa liberté et qui refuse en bloc toutes les contraintes du pouvoir : le décorum, la symbolique, les pesanteurs et surtout l’entrave.

C’est d’ailleurs pour cela qu’à peine élu François le trop libre a nommé à Matignon le « loyal et dévoué » Jean-Marc (Ayrault) qui « n’a pas d’ambition pour la suite » et ne lui causera pas d’inutiles tourments. Pour cette raison aussi qu’il a installé à Bercy, cette forteresse des finances réputée arrogante, un trio explosif qui ne manquera pas de se neutraliser à coups de bouderies et d’insurmontables contradictions : au 6e étage, le trop réservé Pierre Moscovici, au 3e, le tonitruant Arnaud Montebourg, entre les deux, au 5e, le très cynique Jérôme Cahuzac.

À côté du roi, pas l’ombre d’un mentor pour le guider. Le secrétaire général de l’Élysée, Pierre-René Lemas, est un vieil ami de la promotion Voltaire, réputé bienveillant mais pas politique pour deux sous et peu enclin aux fortes décisions. Il n’est en outre qu’un troisième choix. Sollicités avant lui, Moscovici et Sapin ont décliné. Ils voulaient tant être ministres ! Et Hollande, comme à son habitude, a composé.

 

Au début, le peuple est bienveillant, comme à chaque avènement, mais bientôt il s’interroge pour très vite s’inquiéter. Certes, il ne demande pas au roi de toucher les écrouelles, mais tout de même, François Hollande avait promis « le changement c’est maintenant » et rien de substantiel n’est venu : ni geste fort ni parole décidée pour gérer l’impatience et tracer une perspective.

« Il a senti le danger, il se planque », ironise Patrick Devedjian, le président UMP des Hauts-de-Seine, un féru d’histoire qui, depuis l’instauration du quinquennat, juge ces « institutions folles » parce que configurées comme celles de « la monarchie absolue ». Oyez donc : « Un roi dont on attend tout, un premier ministre qui n’est plus qu’un collaborateur sans légitimité propre, le Parlement devenu la chambre d’enregistrement des promesses présidentielles. » Un système « très pervers, ajoute Devedjian, parce que dès que les députés sentent que le président de la République devient impopulaire, ils sont prêts à toutes les aventures, et dès que le peuple n’a plus confiance, il se débarrasse du roi ».

Vision prémonitoire mais, pour l’heure, Devedjian se trompe. François Hollande ne se planque pas, il a entrepris de dynamiter le trône mais à sa manière, sans bruit ni fureur, sans rien revendiquer non plus, juste en banalisant autant qu’il le peut la fonction. La présidence normale n’était pas qu’un slogan de campagne. Elle rencontrait une conviction profonde.

 

Au tout début du quinquennat, un intime vient visiter l’antre présidentiel, surchargé de dorures. Lui se lève et lance, facétieux : « Tiens, assieds-toi là dans le fauteuil, quel effet ça te fait ? » Il n’a pas encore réalisé que ce fauteuil-là ne se partage pas, qu’on ne rit pas de tout, que le décorum est une mise à distance et une protection aussi. Il ne comprend pas qu’en torpillant la royauté il se torpille aussi. Trop homme et pas assez roi, comme Louis XVI qui, à force d’alléger le cérémonial, de multiplier les soupers réduits, de négliger le système de cour par lequel son grand-père régulait d’un battement de cils les vanités de la noblesse, avait scié les pieds de son trône.

Au fond de lui, il ne lui déplairait pas d’être un Louis XVI qui aurait réussi la transition démocratique, un Bourbon auquel le peuple n’aurait pas eu besoin de couper la tête parce qu’il l’aurait volontiers aidé à prendre sa part du pouvoir : « Il avait théorisé qu’il fallait un nouvel équilibre, il voulait donner carte blanche au premier ministre et laisser s’exprimer le chef de la majorité parlementaire, il ne voulait pas faire comme Nicolas Sarkozy », décrypte son ex-compagne Ségolène Royal.

Mais il ne s’agit pas seulement de cela. Comme l’ensemble de la gauche, Hollande a un problème avec la Ve République, son essence monarchique, ses risques de dérive bonapartiste. Six ans plus tôt, dans Devoirs de vérité, un livre d’entretiens avec le journaliste Edwy Plenel (Stock), il a donné sa vision : « Je ne partage pas la conception d’un président qui ne s’appartiendrait plus, d’un chef de l’État qui serait investi d’une mission qui le dépasserait à un tel point qu’il échapperait à sa condition humaine… », explique-t-il. Évoquant le trouble démocratique dans lequel s’enfonce le pays depuis les années 1990, il en trouve l’origine non pas « en bas mais en haut » dans « l’illusion bonapartiste d’une présidence musclée » et propose d’y remédier en donnant le pouvoir aux citoyens, consultés et associés en amont des lois, comme les partenaires sociaux. « L’idée majeure : avant de décider, prendre en compte ; après avoir décidé, rendre compte », explique le futur président dans un style un peu ampoulé.

Nous y voilà. Très vite, pourtant, Jean-Marc Ayrault se plaint d’être court-circuité par le portable du président qui devient un redoutable instrument de liaison par-dessus la tête du premier ministre. Les habitudes reviennent vite ! De son côté, François Hollande admet rapidement qu’il s’est trompé et a dû « réviser » le fonctionnement du couple exécutif : « Dans les périodes calmes, explique-t-il en octobre 2012, le premier ministre peut prendre plus de place sans affaiblir la position présidentielle. Dans les périodes difficiles et sous le quinquennat, une demande se crée sur la personne du président. »

Il comprend vite, mais à peine a-t-il rectifié le tir qu’il commet un nouveau contresens : au lieu de faire « président » enfin, le voilà qui ouvre sa « boîte à outils » pour réparer le pays et dégringole encore d’un cran dans l’estime populaire. C’était bien la peine de relire tous les discours de François Mitterrand, de visionner tous ses meetings jusqu’à en reprendre le verbe et plus encore l’intonation et la posture ! Lui au moins savait ce que c’est qu’être roi. Il se faisait appeler « Président » avant même d’être élu ! Mais après, il y avait eu la cour, le bon plaisir, les affaires. « François Hollande voulait de la modernité, il cherchait son modèle du côté de Zapatero ou de Blair », explique un proche. Premier ministre plutôt que président, c’est tout son drame, mais Mitterrand l’avait prédit : « Après moi, il n’y aura que des comptables ! »

Trois mois après l’avènement du nouveau régime, les conseillers s’alarment : « Verbe hollandais trop abondant, parole présidentielle trop faible. » Jean-Marc Ayrault qui assiste, médusé, à la perte de l’autorité présidentielle le presse : « Parle de ton bureau, sois solennel, dis aux Français où tu veux les emmener. » Mais rien de significatif ne sort de la bouche présidentielle, comme s’il y avait blocage ou inconscience. En désespoir de cause, c’est son premier ministre qui, pour tenter de combler le vide, s’y colle et délivre aux Français sa vision du « modèle français » : une prudente invite à « repenser le rôle des pouvoirs publics », à défendre « une politique industrielle ambitieuse » assortie d’une mise en garde contre « la tentation du repli ». Bonnes intentions et mots creux. François Hollande n’en prend pas ombrage. Il va jusqu’à féliciter son premier ministre de la liberté prise, devant tout le gouvernement, en lui remettant la médaille de l’ordre du Mérite au bout de six mois d’exercice ! C’est, il est vrai, la tradition…

Tout est anormal et il en rit, et aggrave encore son cas par une indécision qui défie toutes les lois du quinquennat. « Les délais accumulent les affaires et les gâtent même, sans les terminer », avait coutume de s’alarmer Maurepas, le mentor de Louis XVI. Jean-Marc Ayrault pourrait en dire autant. Combien de fois le premier premier ministre du quinquennat a-t-il pressé François Hollande de trancher, combien de fois son directeur de cabinet a-t-il appelé le secrétaire général de l’Élysée pour savoir ce qui avait été décidé et s’entendre dire : « Je n’ai pas le retour » ?

À Malesherbes, son ministre de la justice, Louis XVI confie un jour : « J’aime mieux laisser interpréter mes silences plutôt que mes paroles. » C’est son côté neurasthénique, bourru, taiseux qui aggrave son cas. Au moins François Hollande ne souffre-t-il pas de ce travers. Lui a le verbe facile et la réunionite aiguë, à trois ou quatre conseillers, trois ou quatre ministres qu’il convoque jusqu’à point d’heure dans ses journées sans fin.

Travailler avec lui n’a rien de déplaisant, au contraire : « Il ne prend jamais de haut, il écoute, il est facile », témoigne Emmanuel Macron. Hollande a l’esprit vif, comprend tout, et reste d’égale humeur sauf lorsqu’il s’en veut. Les seuls moments où il perd son équanimité. Ils sont rares mais peuvent être terribles. Finie alors la présence débonnaire. Ses thuriféraires eux-mêmes ajoutent qu’il est un très mauvais manager : « Il n’est pas méchant mais un peu ballot, un peu balourd, incapable de valoriser ceux qui lui veulent du bien », s’épanche un ancien ministre un peu amer.

Les visiteurs du jour ou du soir qui ont naguère fréquenté Nicolas Sarkozy disent que la comparaison joue en sa faveur : François Hollande séduit son auditoire par sa qualité d’écoute et son humanité. « Avec lui au moins, on ne se fait pas engueuler », sourit un grand patron qui a eu à subir les coups de sang de Sarkozy. À la fin de la rencontre, le président « résume toujours bien la conversation », insistent encore ses interlocuteurs. Mais quant à décider, « il éprouve de réelles difficultés », témoignent nombre de ses conseillers. « Quelle que soit l’analyse qu’il peut faire, il n’en sortira rien de tranché », déplore ce même patron. Ce qui est somme toute la meilleure façon de se faire beaucoup d’ennemis.

 

Quand il était premier secrétaire du Parti socialiste, c’était plus facile : l’aimable Hollande disait « oui » à tout le monde ! Il y en avait de deux sortes : un « oui » franc et massif et un « oui oui » que Stéphane Le Foll, son bras droit, s’empressait de traduire en « non » auprès des intéressés. La peur de dire non est un grave handicap pour qui veut gouverner. Chez le président, l’inhibition est profonde, elle remonte à l’enfance et renvoie au père, Georges, personnage autoritaire et ombrageux, sympathisant OAS, admirateur de Pétain, « une vision noire de la politique » qui s’oppose à la sienne faite de « confiance dans l’avenir ».

Georges n’admet pas que ses fils lui tiennent tête. L’aîné Philippe récolte la pension. Le second, François, échappe à l’exil en « arborant un sourire étincelant et malicieux à chaque occasion comme un bouclier », écrit Serge Raffy, l’un de ses biographes. Une force mais une faiblesse aussi. François Hollande s’est construit une bulle qui le protège et l’isole jusqu’à ce que le réel finisse par se venger.

Un jour d’octobre 2012, alors que – déjà – le pays gronde, Stéphane Le Foll n’y tient plus. Président ou pas, il s’en va voir celui à qui il a toujours tout dit et lance : « Ta relation avec les Français est abîmée. Il faut que tu retravailles vite la proximité et l’autorité. L’alchimie de la campagne n’est plus. Tu es en danger. »

Lorsqu’il est acculé, François Hollande est spectaculaire à observer. « Un galet lisse », raconte François Rebsamen, aujourd’hui ministre du travail, de l’emploi et de la formation professionnelle, un lac totalement plat. Tout s’agite autour de lui et lui étire le temps autant qu’il peut pour ne pas risquer cette satanée rupture qui est son angoisse suprême. Stylo-feutre Tempo en main, il mène les consultations, prend des notes, accumule toutes sortes de propositions contradictoires sans rien dévoiler de sa pensée ni marquer le moindre signe d’affolement. « Il prend le temps de faire le tour du verger et ne cueille le fruit que lorsqu’il le sent vraiment à point », rapporte joliment Emmanuel Macron. Les semaines passent, rien ne vient, et c’est au moment où les intéressés désespèrent d’avoir été entendus qu’enfin il se met à bouger ! « François Hollande est fondamentalement un médiateur. Il a besoin de son réseau de contraintes pour se mettre au milieu », observe le politologue Stéphane Rozès qui le conseille. C’est pourquoi lorsque la France entière s’affole de sa procrastination, lui reste zen puisque son mode de décision est ainsi fait. Mieux, il revendique d’être aux antipodes de la figure du sauveur que prétendait incarner Sarkozy. Car qu’a donc sauvé le président sortant, du haut de sa verticalité ?

Lui préside à l’horizontale, au ras des pâquerettes, compromis après compromis sans jamais rien expliquer, allergique aux idées et aux grands théorèmes. Sa présidence est un parcours de haies sans récit pour les relier les unes aux autres parce que tout ce qu’il a vendu pendant la campagne, la présidence bonasse fondée sur l’apaisement, « le redressement partagé dans la durée », les « forces vives » en moteur du changement et lui au milieu, en forgeron du compromis, ne colle pas à la réalité du moment. C’est un rêve de président du conseil de la IVe République, une nostalgie des Trente Glorieuses lorsqu’il y avait encore suffisamment de grain à moudre pour les syndicats, si bien que pour se sortir de l’impasse la seule arme qu’il lui reste est le jeu tactique dans lequel il excelle et qui suppose de ne rien figer et de conserver jusqu’au bout une totale liberté d’action.

« C’est un joueur de foot, dès qu’il voit une ouverture il fonce », résume un conseiller. Le contraire d’un borné, mais par ailleurs sans aucune audace car prisonnier du terrain de jeu qu’il a contribué à façonner au cours de ses longues années de premier secrétaire : il ne peut raisonner autrement que dans l’affrontement gauche-droite, en tenant compte des multiples souterrains au sein même de la gauche.

Dès le début du règne, Hollande a intériorisé l’étroitesse de sa victoire – 51,6 % des suffrages – qui l’a déçu et inquiété. « Je suis le produit d’une majorité fragile, dit-il, la gauche est minoritaire dans le pays, elle pèse en tout 40 % dont 10 % à la gauche de la gauche et 30 % composés d’écologistes et de socialistes. Ce cœur de 30 % aurait dû être compact. Il ne l’a pas été. » Il sent les craquements aux jointures, redoute des pertes, répare au lieu de forcer, anesthésie sous le pansement de l’apaisement. Surtout ne rien brusquer : « Il laisse le bateau descendre la Seine en se disant “il arrivera bien quelque chose qui m’aidera” », constate Jean-Louis Beffa. Une vision du monde un peu effrayante en temps de crise, mais, à sa décharge, il a toujours su saisir la chance.

Un an après le début du quinquennat, des intellectuels échangent leur perplexité au sortir d’un déjeuner commun : « Il comprend tout mais n’est pas là. » Comme un défaut d’incarnation, une absence d’émotion. Hollande est le produit de son époque. Il a beau connaître intimement la France, l’aimer, la magnifier, il n’en parle jamais charnellement, à la manière d’un Mitterrand. Trop de pudeur, trop de technicité aussi, énarque jusqu’au bout des ongles, nourri aux rapports et aux notes de synthèse, boudant les romans, se raccrochant aux chiffres et aux courbes bien plus qu’aux grands élans du cœur. « Pour lui, c’est l’économie qui fait la société », résume Stéphane Rozès. Encore faut-il savoir l’appréhender par le bon bout.
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