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LETTRES À L’AMANT

Tome II




Préface

« J’écris pour me tenir tête »


A F.E.

 

« À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps ! je montrerais tout ce que j’aime : non pour lui dire que je renonce à tout cela, mais pour qu’il me connaisse, pour qu’il sache quelle femme il tient dans ses bras. Est-ce que l’amour n’est pas connaissance ? »

Datées du 22 septembre 1962, ces lignes ont ceci d’exemplaire qu’elles contiennent, de façon prémonitoire, le destin même, amour et mort mêlés, de Mireille Sorgue. À ce moment-là, elle a dix-huit ans. Depuis le 10 septembre 1961 – depuis un an déjà –, elle entretient une correspondance suivie avec celui qu’il convient d’appeler l’Amant.

À la question de savoir si l’amour est connaissance, question primordiale, culminante et d’autant plus étonnante qu’elle est posée par un tout jeune être, Mireille Sorgue répond d’elle-même : « C’est dans la mesure où il ignorerait mes pensées que je le tromperais, et non en ayant des pensées qui ne se rapportent pas à lui. »

Le temps qu’on sait et qu’on dit compté, l’amour à profusion, une rare exigence d’absolu : voilà les trois traits qui caractérisent le mieux ces Lettres à l’Amant et qui dessinent idéalement le visage perdu de Mireille Sorgue.

D’elle, nous ne savons que fort peu. Elle est née en 1944, dans les marges méridionales du Massif central, en un pays traditionnellement voué à la filature et au tissage. Ce qu’elle voit, au premier chef ? Une nature riche en prairies, en ruisseaux ; des versants abrupts, arrosés par des pluies abondantes, couverts de forêts sombres et notamment de châtaigneraies. Ce qu’elle respire ? Un air vif, sous lequel les pluies ont des odeurs de neige et les brumes des allures de tempête.

La profusion dont elle comblera sa vie, la voilà, terre aux ciels accordée, dans les ruissellements des eaux, des pentes, des feuilles et dans ce mouvement contraire qui, partant des mousses ou des fougères gorgées d’humidité, porte le regard jusqu’aux nuages qui passent… La profusion, la voilà encore, dans ces ciels aiguisés par les vents du nord et dans ces hautes roches qu’ils ont fini par racler jusqu’au blanc de l’os… La profusion, la voilà enfin, dans l’un de ces premiers matins du monde, quand, dégagé de la pluie et de la nuit, le ciel, poussé par le vent, se gonfle, telle une voile, et transporte les cœurs au plus élevé d’eux-mêmes…

À part cela, nous ne savons que fort peu sur elle. Ses parents sont instituteurs. Ils la conduiront jusqu’à la licence ès lettres qu’elle passe à Toulouse de 1965 à 1967, avant de subir avec succès les épreuves du CAPES. Elle songe alors à l’agrégation, ainsi qu’à un diplôme d’études supérieures consacré aux Lettres à Lou d’Apollinaire, dont elle fait faire un micro-film à la Nationale, cette correspondance n’ayant encore donné lieu qu’à une édition à tirage restreint.

Qu’ajouter à ce cursus universitaire, si ce n’est que, jusqu’en 1963, les grandes vacances voient la famille se réunir à Cannes chez la grand-mère paternelle et que, dans l’été de 1963, Mireille Sorgue découvre la Provence intérieure (Vaucluse et sud de la Drôme), où elle retournera chaque année. C’est à Agde que, dans l’été de 1965, elle rédige une Célébration de la main qu’elle adresse au début de l’année suivante à l’éditeur Robert Morel. Celui-ci l’ayant encouragée à composer une célébration de l’Amant tout entier, elle travaille activement à ce livre durant l’été et l’automne de 1966. Elle meurt accidentellement dans l’été de 1967. Les textes sur L’Amant seront publiés en 1968. Un an plus tard, le livre obtient le prix Hermès à titre posthumeI.



*

« À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps !… » Ce thème, inlassablement il faut le reprendre, qui lie la crainte de l’amour à l’appel de la mort. Par les nuages et par les pluies, par les vents et par les soleils, j’ai essayé de donner de Mireille Sorgue un premier visage, celui des éblouissements de la prime enfance, entre village et forêt.

C’est peu de dire qu’il y a en elle, dès l’origine, de la paysanne. Levée dès l’aube, ayant le goût des commencements (elle le dira avec force dans L’Amant), des longues promenades dans la campagne alors que tout continue de dormir (ce qui rappelle « la longue course de chien qui chasse seul » de Colette), elle est de belle santé, cette marcheuse infatigable, pour qui est primordial l’élémentaire, et j’ai nommé la terre, l’eau, le vent, cette profusion qui éveilla en elle sa part la plus obscure, la rendant ardente, enthousiaste et même excessive.

D’elle, qu’allait-elle faire ? et pourquoi ? et pour qui ? « À qui m’aimerait… », écrit-elle, maniant superbement un conditionnel rare par ces temps dépourvus de nuances. Formule, en tout cas, dans laquelle percent à la fois la crainte et le défi. Cette exigence d’absolu que je plaçais aussitôt après la profusion se traduit chez elle par une fascination des limites. Sans cesse, elle refuse les conventions familiales, sociales, allant jusqu’à se rebeller quand on s’efforce de les lui imposer. En toute occasion, elle se conduit comme qui a à faire et n’a donc pas de temps à dissiper en vaines obligations. « Les parents, ce n’est pas sacré », déclare-t-elle tout à trac, adolescente, dans un repas de famille. Elle aurait pu en dire autant de ses professeurs, contre la médiocrité desquels elle s’élève dans ses lettres. Sa mère écrira d’elle : « Mireille, si exigeante, intransigeante, intolérante même. »

Ceci expliquant peut-être cela, l’un de ses professeurs lui déclarera : « Il y a vingt ans, mademoiselle, que je n’avais pas attribué la mention Très Bien au certificat de philologie. » Et la profusion de recommencer à jaillir et à s’imposer, non plus venue du fond du ciel, mais découverte entre les pages de ceux que j’aime à appeler les Grands Vivants, visages au sien accordés, œuvres devenant réponses à ses jeunes questions, Saint-John Perse, René Char, Henri Michaux, Bachelard, entre autres, ou encore Maurice Scève, Catherine Pozzi, Louise Labé…

Mireille Sorgue, ou la littérature retrouvée… Dans cet incessant va-et-vient d’un cœur vers d’autres cœurs, dans cette quête permanente de ce qui fut écrit d’essentiel, dans cette chaîne ininterrompue d’esprits qui, se nourrissant de leurs joies et de leurs souffrances, s’adressent aux autres, à tous les autres, et fondent ainsi en légitimité l’acte d’écrire.

Qu’on m’entende bien ! Quand j’évoque ces paysages de pluies et de vent qui vont s’élargissant jusqu’aux grandes lumières bleues de la Provence intérieure ; quand j’évoque ces visages successifs, rencontrés au hasard d’une lecture, puis traversés, qui la conduiront de la prime enfance à l’adolescence, je veux dire simplement ceci : de même que la beauté du monde est la parole de Dieu, de même la profusion du monde est la parole d’un cœur riche. En quelque lieu qu’elle serait née ou aurait vécu, Mireille Sorgue eût trouvé de la beauté à profusion. Car cette beauté était en elle. Dès l’origine.

Cela oblige. Cette richesse intérieure, véritable être de l’être, lui rend nécessaire d’être exemplaire en tout, mais sans la moindre ostentation, par « gloire » intime, au sens du Grand Siècle, parce que l’on se doit de l’être et de ne pas décevoir ceux qui vous aiment. Toutefois, comme l’apparent ne se sépare jamais du caché, on préférera s’en tenir à l’apparent et parler à son sujet d’intelligence très vive, de grande santé ou encore d’une prodigieuse capacité de travail, où il eût été bon et convenable de s’intéresser au caché et d’expliquer la soumission de Mireille Sorgue à l’être exceptionnel qui l’habitait. Car enfin, la prescience de sa jeune mort lui est dictée tout autant que le lui sont les actes importants de sa vie. Porteuse d’un être parfait, elle est soumise au désir de perfection.

Comment comprendre autrement, et justifier, et même admettre, ce mélange d’orgueil et d’extrême humilité ? Sauf à dire qu’orgueilleuse de ce qu’elle porte, elle n’est qu’humilité en ce qui la concerne. « J’écris pour me tenir tête », note-t-elle magnifiquement. Voilà pourquoi, prompte à dépriser ce qu’elle fait, elle « renie » sans arrêt ses écrits de la veille, les jugeant avec une sévérité extrême – ce dernier mot, souvent repris ici, paraissant devoir s’appliquer à tout ce qu’elle entreprend.

De là, à l’évidence, la conception très haute qu’elle se forme de l’écriture, méritant qu’on rappelle à son propos la dédicace que Paul Valéry adressa à Colette, « qui, seule de son sexe, sait qu’écrire est un art, le possède et confond quantité d’hommes qui l’ignorent ». De là, à l’évidence, le mépris qu’elle professe à l’encontre de tant d’auteurs, de poètes qui ne font pas de la création une religion ou qui se contentent de trop peu. Et l’attrait qu’elle ressent pour l’ésotérisme, puis le mysticisme, elle qui a commencé par s’intéresser à Nerval, à Quirinus Kuhlmann, le poète baroque allemand, prophète et illuminé, avant de subir la fascination du catharisme, la religion des Parfaits, qu’elle a découvert à la faculté de Toulouse en suivant les cours de René Nelli en 1964 et 1965. La personnalité même de Nelli la bouleversait. De là, enfin, ces pages nombreuses de ses carnets, agendas et éphémérides qu’elle couvre de son écriture soignée et qu’elle consacre aux régimes végétariens, aux critères d’une nourriture saine et équilibrée.

Du plus bas au plus élevé, du plus simple au plus compliqué, tout se tient chez elle, et ce n’est point par hasard que je place à même distance l’art de se nourrir et l’art d’écrire. « Ce qui est en haut est égal à ce qui est en bas », affirme la Table d’Émeraude. C’est dire que Mireille Sorgue représente tout le contraire d’un être désincarné. « Et voyez, écrit-elle le 8 septembre 1962, je suis comme elles sont toutes ; dans ma prison de chair, très vulnérable… »

*

Les Lettres à l’amant, ici rassemblées, constituent un document unique dans l’histoire de notre littérature. De la première lettre, en effet, qui est datée du 10 septembre 1961, au grand poème qui clôt le présent recueilII, qui est intitulé « La Première Nuit » et qui fut composé durant l’été de 1963, il nous est donné de voir naître, se développer, s’affermir puis s’affirmer le sentiment amoureux.

De lettre en lettre, mot après mot, de page en page, aveu après aveu, voici, sans hypocrisie ni mensonge, toutes les diaprures de l’amour, avec ses ruses comme ses brusqueries, avec ses effrois et ses abandons. Dirait-on de la même jeune fille cette notation : « …et c’est à peine si j’ai bavardé quelques minutes avec vous, dansant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre », et celle-ci : « Ce que j’ai appris de l’amour en cinq jours ? En fait, seulement ce qu’est un baiser, ce que sont mes lèvres, pour quelle œuvre elles sont faites. Mais vous savez que j’ai appris aussi, presque à la fois, ce que pèse le bonheur et ce que pèse la souffrance… » Et pourtant, de l’une à l’autre notation, quelques jours seulement se sont écoulés en ce mois de septembre 1962.

Le temps avance par bonds. En octobre, nouvelles fulgurances. À l’Amant qui est de loin son aîné, elle avoue : « Vous avez seize ou vingt ans je ne sais, vous avez mon âge, et moins que jamais je parviens à vous revêtir de votre identité "apparente"… » C’est que, à qui en est investi, l’amour, qui est la jeunesse même, prête son âge, confère sa vigueur, délègue ses pouvoirs. Ainsi pourrait-on dire ; mais on pourrait également avancer que le regard amoureux traverse les apparences, les chairs épaisses, les mots opaques, jusqu’à apercevoir, au cœur de la forteresse pulvérisée, le léger, le subtil, l’être de l’Autre à soi-même accordé.

Avant de devenir « connaissance », et ici le mot mériterait une majuscule, l’amour doit abattre de nombreuses murailles qui semblent être dressées devant les futurs amants par manière d’épreuves. Et ces murailles, loin de n’entourer que l’Autre ou de ne défendre que le monde, nous cernent si bien, n’encerclant finalement que nous-même, que c’est par leur lente et progressive destruction, sous les coups de l’amour, que peut apparaître enfin, et parler en maître, cet être qui nous habite et dont je disais, concernant Mireille Sorgue, qu’il était un être parfait.

Ne pas voir que l’épreuve amoureuse, joies et bonheurs mêlés, n’a d’autre fonction que de conduire, dans un premier temps, à la connaissance de soi, puis, dans un second temps, à la Connaissance pure et simple, c’est dénier à notre vie toute signification transcendante. De sa « prison de chair », Mireille Sorgue n’affirme rien d’autre, quand, par approches successives, elle déclare : « Mon ami, c’est seulement que depuis cet été, je suis assaillie par des sentiments démesurés, des joies déchirantes et des chagrins trop lourds, et que je grandis par soubresauts, avec véhémence et incohérence… »

De logique, il n’y a que celle du Vivant. Rares sont les êtres qui cherchent à régler sur elle leur existence. Au reste, s’efforcer à la logique avec soi-même, c’est cesser d’exister pour commencer à être. Cela, Mireille Sorgue le comprend intuitivement dès sa dix-huitième année, et c’est ce qui lui permet, non seulement de tenir l’amour pour un chemin de connaissance, mais aussi de poser sa propre vie comme un être à part, avec toutes les conséquences que cela va entraîner.

À cet égard, comment ne pas être bouleversé de lire sous sa plume : « Ami, je pleure et souris en lisant votre lettre, sans trop savoir pourquoi, avec une tendresse désespérée, comme je pleure et ris de serrer ma vie dans mes bras » ? Car enfin, c’est dans cette même lettre du 14 novembre 1962 qu’est posée, renouvelée du Mythe de Sisyphe, la grande question lancée par Camus : « Le suicide ? Oui, vous dites bien ce qu’il est : l’échappatoire. Mais non la solution. L’acte négateur de l’absurde mais parce qu’il est négation pure, totale. Je ne suis pas sûre de résister toujours au vertige du suicide, au désir de sommeil, à l’ivresse d’assouvissement. »

Ces réflexions, sans cesse sous-jacentes à la pensée de Mireille Sorgue, surgissent à l’occasion d’un décès. La mère d’une amie vient de mourir. Après l’avoir veillée et avoir assisté à son enterrement, elle en écrit : « Ou plutôt je sais, et cela ne me console pas, que je me consolerai », avant d’ajouter : « Et pardonnez-moi d’oser le dire, "le bout", cela ne me paraît pas si loin que cela. Et quel chemin choisirai-je – et à quoi bon choisir – pour y parvenir ? »

Il serait trop simple de céder à la tentation matérialiste ou même existentielle et de ne voir dans cette série de notations sur la mort et le suicide que l’illustration de l’absurde ou, pis encore, d’un mal-être – Camus eût dit : un « malconfort » – propre à l’adolescence et à la crise qu’elle est supposée traverser. Outre qu’il convient de garder en mémoire le « À qui m’aimerait, et si on m’en laissait le temps ! », formidable et angoissante prémonition avec laquelle elle vit, avant d’en mourir, Mireille Sorgue écrit dans une lettre datée du 31 octobre 1962 : « Ce qui est "irrémédiable", à vrai dire, c’est ma naissance au monde. Le paradis perdu… », concluant par : « C’est seulement aujourd’hui que je comprends le mythe chrétien. »

Prémonition d’une fin prochaine – elle mourra à l’âge de vingt-trois ans –, réminiscences de type platonicien – cette vie nous est donnée, qui ne nous appartient pas – : voilà bien entre quels pôles se dispose à naître l’amour. Et voici le neuf, le vif, l’important : avec elle, l’aimante, et par elle, l’écrivante, le couple Éros et Thanatos ne projette plus son ombre maudite sur les jours et les nuits qui restent à vivre. Elle est, pleinement et souverainement, Éros et Thanatos. Ce que nous devrions être, tous autant que nous sommes, et que, par aveuglement ou par veulerie, nous nous refusons à être. « Et c’est vrai qu’il est terrifiant de songer que l’on se donnera toute à quelqu’un que peut-être on connaîtra mal. Je crois que, dans la plupart des cas, les gens qui se marient n’ont pas conscience de ce qu’ils font ; l’irrémédiable ! Ils flirtent avec la vie, comme s’ils pouvaient remettre à plus tard de vivre. Ils se savent mortels, mais ne se sentent pas éphémères. »

Conscience de soi, mieux encore : conscience du Soi qui, sous l’empire du sentiment amoureux, grandit ; et, par le biais de cette correspondance-là, c’est le journal quotidien, ou presque, d’« un cœur d’amour épris », comme disait le Roi René, que Mireille Sorgue tient scrupuleusement. De la connaissance de soi à la Connaissance pure et simple, dirai-je au risque de me répéter, elle assiste en elle, jour après jour, aux progressifs dévoilements de ce que, par paresse ou par ignorance, nous nommons l’amour, et qui n’est, somme toute, que la naissance, au plus intime de nous-même, d’un attachement profond et durable à l’être qui nous habite et que l’Autre a pour mission de nous révéler. Nous sommes les uns aux autres notre propre secret. Et c’est pourquoi elle écrit le 8 février 1963 : « Ce n’est pas de tout repos de grandir. Demain me donne le vertige, et pourtant j’ai soif infiniment, j’ai faim infiniment de nouvelles nourritures. Je n’en finis pas de venir au monde. Et qui délivrera cet oiseau battant de mes poignets ? » Le même jour, au soir, elle reprend ce thème : « Sens-tu comme je vais à l’approche de moi-même, à l’approche du «vivre», ébrasée parfois de ferveurs démesurées ? » Admirable et grande lettre que celle-là, dans laquelle Mireille Sorgue s’écrie : « De grandes fièvres passagères me tourmentent et ma gorge se serre d’angoisse ou d’impatience, comme si j’allais bientôt être heureuse à douleur ; et l’approche de ce temps me bouleverse. »



*

La grande dramaturgie nuptiale est prête. Pour la première fois, le 1er février 1963, Mireille Sorgue avoue à l’Amant qu’elle l’aime. Quel chemin parcouru depuis le 10 septembre 1961, date de la première lettre ! En nous offrant la chance unique de vivre sa vraie naissance au monde, elle le fait de façon si exemplaire que celle-ci devient intimement la nôtre. La lecture de ces Lettres à l’Amant réensemence en nous le désir d’aimer. Ce miracle – c’en est un – tient à ceci : l’aimante, en ne cessant de s’interroger sur elle-même, n’a pas laissé d’éveiller l’écrivante à l’art de dire sans transcrire, d’écrire sans trahir (« Car je suis dépourvue d’imagination, et je n’invente pas », constate-t-elle dès le 15 septembre 1962), jusqu’à poser, telle une condition nécessaire : « … il faut inventer le langage, un langage-miroir pour m’y chercher, un langage-portrait pour que tu me connaisses, un langage-clef pour t’atteindre, un langage-outil pour transformer le monde, et geste pour le posséder… »

Elle dit : « le langage », et non un langage, si forte est en elle la certitude que ce qu’elle vit est unique. Elle dit encore : « inventer le langage », tellement elle pressent que rien d’essentiel ne sera jamais formulé à propos de l’amour tant que n’aura pas été affirmée avec éclat cette formidable révélation : l’amour n’est que l’irruption de l’éternel dans l’éphémère. Elle dit enfin : « Il faut inventer le langage », parce que, sachant désormais qu’il n’y a de véritable liberté que dans la soumission à l’être parfait qui l’habite, elle est convaincue que tout commence, qui demande à être dit. Bref, elle exprime tout cela à l’âge de dix-neuf ans à peine, avant de rendre grâces et hommage à l’Amant, celui qu’on ne voit pas et qui est partout présent : « Tu avais en tout cas infiniment raison lorsque tu me traitais de fausse matérialiste (…) Mon ami-Socrate ! Et si tu n’avais pas été là, expert en maïeutique, j’aurais somnolé longtemps, toujours peut-être… »

Qu’ajouter à cela ? Seul importe le silence. Initiée à elle-même, Mireille Sorgue devient par là même une médiatrice. Longue et brève à la fois est la liste de ces femmes qui, depuis l’Étrangère de Mantinée, ont brûlé vives dans la nuit des hommes, après avoir dit à mi-voix, penchées sur l’oreille de ceux qu’elles avaient choisi d’aimer, ce qui est nécessaire autant que primordial et que Mireille Sorgue murmure à sa façon, doucement inclinée vers l’Amant, afin qu’il ne voie pas couler de ses yeux clos les premières larmes de la joie : « Ah, comme tu souris, et puis tout d’un coup ni toi ni moi nous ne sourions plus – et on ne sait qui a le plus peur, de l’oiseau ou de la proie, ni qui est l’oiseau, ni qui est la proie. On n’y voit plus rien. Que le soleil… »



Henry BONNIER


I- L’Amant, nouvelle édition, préface et notes de Henry Bonnier, Albin Michel, 1985.


II- En fait, cette correspondance s’étend jusqu’à 1967, année de la mort de Mireille Sorgue.








Note de l’éditeur


Publier des lettres intimes, même vingt ans après la disparition de leur auteur, ne saurait aller sans débat de conscience. Si, dans le cas de Mireille Sorgue, nous avons cru pouvoir prendre cette responsabilité, c’est que diverses considérations nous y inclinaient.

En 1963 – elle avait dix-neuf ans –, Mireille Sorgue répond à son correspondant qui louait la qualité littéraire de ses lettres, que celles-ci ne pouvaient être qu’à lui seul destinées. Mais trois ans plus tard, pressentant mieux que jamais que son destin terrestre serait bref, elle se montre moins catégorique devant la perspective d’une publication de sa correspondance, « longtemps après (sa) mort, et avec des coupures ».

Par ailleurs, pour intimes que soient ces lettres, elles ne le sont pas plus que les écrits sur l’Amant qui, eux, furent d’emblée composés pour être livrés au public.

Enfin et surtout, nous avons la certitude que Mireille Sorgue – quoi qu’elle ait pu parfois en écrire – souhaitait laisser une œuvre : maints témoignages, de sa main même, l’attestent. On sait qu’une mort prématurée ne lui permit pas de mener à bien cette Célébration de l’Amant qui, à ses yeux, devait être son œuvre majeure, sinon unique. Si les lettres ne peuvent tenir lieu des parties manquantes ou inachevées, elles sont du moins de nature à faire entrevoir l’exceptionnelle grandeur qu’aurait eue l’œuvre accomplie.

L’établissement du texte n’a pas posé de problème de lecture. Chaque lettre, d’une écriture élégante, régulière, fait penser à une source qui se propagerait, calme ou fougueuse, mais toujours dans une absolue limpidité. Si sûrs, aisés, naturels, sont le style et la démarche qu’on ne rencontre pas un seul repentir en ces pages écrites, dirait-on, d’un seul souffle. Nous avons seulement normalisé la ponctuation, Mireille Sorgue substituant très souvent au point le point virgule ou une amorce de tiret.

Quant aux coupures souhaitées, elles ne pouvaient viser, à l’évidence, que les développements d’un intérêt mineur, et non d’éventuels passages jugés trop « libres », puisque la correspondance n’en contient pas. Au reste, les nécessités mêmes de l’édition ne permettaient guère d’opter pour une publication intégrale dès lors qu’il n’eût pas fallu moins de 450 pages pour reproduire les lettres écrites entre septembre 1961 et juillet 1963.

Ont donc été supprimés et remplacés par des crochets les passages relevant de l’anecdotique pur. Mais nous avons conservé ce qui, même lié au quotidien, contribue à une meilleure connaissance de l’auteur ainsi que de l’éthique, de l’esthétique de l’amour qui s’esquissent de lettre en lettre.

Mireille Sorgue ne datait pas ses lettres – dont la rédaction s’étendait le plus souvent sur plusieurs jours. Nous avons rétabli la date du début de chaque envoi, faisant ainsi apparaître l’étendue de celui-ci et la périodicité de l’échange épistolaire.

Des notes succinctes, enfin, s’efforcent d’éclairer une allusion, d’apporter un complément ou de fournir la référence d’une citation.
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Le 10 septembre 1961

 
			



« J’AURAIS BIEN du plaisir, à la rentrée, à vous entendre parler de la Provence, ou de Paris, ou de tout ce que vous aimez ou découvrez… »

Voici la rentrée ; nos vacances s’achèvent, et cela n’est pas triste ; il y a toujours, comme au temps de notre petite enfance, l’odeur de cire du cartable et des souliers neufs, les livres qu’on ouvre pour la première fois, la page blanche du cahier où la plume crisse, la première pluie d’automne et les feuilles déjà rousses, et ce baiser de retrouvailles que vous donnent les camarades qui vous accueillent avec des visages bronzés, et des « Si tu savais… » volubiles. Et puis il y a les souvenirs de vacances, qui ne nous aideront point tellement à résoudre de tortueux problèmes d’algèbre, mais éclaireront les heures grises.

J’ai découvert Paris. On m’a laissée partir seule, concevez-vous cela ? On a même retenu les recommandations d’usage ; c’est que décidément je deviens une grande fille ! J’ai pu errer, de l’aube au soir, sans but ni contrainte, et surtout sans méthode (Il n’était pas question d’« apprendre » Paris systématiquement, en étrangère, et je n’ai pas suivi les guides !), ne réintégrant mon hôtel que tard dans la nuit, fourbue mais éblouie. Votre « cher Quartier Latin » est un peu le mien à présent, par le cœur tout au moins. Rue Jean-Bart, entre le Luxembourg et la rue de Vaugirard, connaissez-vous cela ? Il me semblait que j’y avais toujours vécu, que les choses et les gens m’y étaient familiers, et j’ai hâte à présent d’y retourner. Pouvez-vous imaginer mon émerveillement au premier matin, lorsque j’ai traversé le Luxembourg encore désert mais déjà bruissant de feuilles envolées et pépiant de moineaux familiers se posant « sur les épaules des blanches statues » ? Je suis revenue là chaque jour, à l’heure où Paris s’éveille, m’asseoir sous les frondaisons, me récréant à la contemplation des fleurs dont je ne savais pas le nom. Puis je partais, un peu à l’aventure, et laissant au hasard le soin d’une rencontre avec l’authentique Paris, qui me surprenait au détour d’une rue, et me touchait au cœur. Vous connaissez sans doute mieux que moi les ruelles du Quartier Latin, insalubres parfois mais toujours pittoresques, celles qui descendent du Panthéon vers la place de la Contrescarpe ou l’Hôtel de Cluny, celles au bord du quai Saint-Michel, grouillantes le soir d’une foule mêlée, Saint-Séverin et son cloître (où je pénétrai par la faveur d’une grille laissée ouverte par des maçons ! et où je me crus ensuite enfermée un moment), les quais populeux et gais, et desquels je contemplais, entre deux boîtes de bouquinistes, Notre-Dame dont on ne sait rien dire et qu’il faut bien aimer, ou encore cette fontaine gothique, au chevet de la cathédrale, et ces lierres au-dessus de la Seine, et le saule du Vert-Galant, à l’autre extrémité de l’île… Je n’en finirais point, les souvenirs que je sollicite m’étourdissent tout comme Paris m’étourdissait il y a quelques jours ! Je veux vous dire aussi le choc que j’eus à me trouver un soir, au retour d’une promenade au Louvre, sous le porche de Saint-Germain-l’Auxerrois, dont je ne sus rien tout d’abord (J’avais oublié mon guide bleu dans ma chambre) sinon qu’elle était très vieille, église séculaire aux pierres rongées et noircies. Il faudrait encore vous conter mes rencontres avec la tour Saint-Jacques, Saint-Merri, ou la fontaine des Innocents, mes flâneries au long des quais ou à l’ombre des marronniers du Cours-la-Reine, ou encore aux vitrines des antiquaires, vous avouer que je détestai brutalement le Paris dur et fiévreux des Champs-Élysées, de la rue Royale ou de la place de l’Opéra, confesser que je manquai à la tradition qui veut que les jeunes filles de province aillent s’ébahir aux rayons du Printemps, vous dire aussi tout pêle-mêle que le musée Jacquemart-André, entre toutes les merveilles qu’il abrite, a offert à mon admiration de remarquables toiles de Renoir, Chardin et Toulouse-Lautrec, qu’il est bien dommage que tant de portes soient fermées dans le Palais de Justice et que je n’aime pas du tout l’église Saint-Sulpice.

Vous pourriez croire à cette nomenclature interminable que je n’ai voulu connaître de Paris que les pierres, vestiges plus ou moins éloquents du passé ; ce n’est point du tout vrai ; j’ai voulu vivre avec la ville, en connaître les heures et les lieux de fièvre, comme les charmes paisibles, et si de grand matin je suis allée aux Halles au risque de me perdre entre les choux, les pommes ou les poires, il m’est aussi arrivé de dîner d’un quignon de pain, à vingt pas des clochards sur les escaliers de la Butte, de prendre le métro sur la ligne de Sceaux aux « heures de pointe », de « remonter le Boul’Mich » vers les neuf heures le soir en ayant toutes les peines du monde à préserver ma chère solitude, de donner du pain aux pigeons de l’Hôtel de Ville, de surveiller les agents de ville plutôt débonnaires, les prostituées devant lesquelles j’ouvrais de grands yeux, tout autant que devant les élégantes chapeautées, fourrées, gantées du boulevard des Capucines…

Il a fallu retourner à la maison et j’ai retrouvé avec bonheur mon village aux carrefours déserts où les chats mêmes ne se font jamais écraser, où l’air est pur, le soir calme, la nuit muette, où les gens en passant vous sourient et vous parlent, où les garçons de seize ans osent seuls plaisanter au passage des jeunes filles, où les femmes se promènent sans chapeau et sans gants, lieu habitable où l’on vit encore à un rythme humain. Il est vrai qu’il n’y a point ici de cathédrale solennelle, de vitraux flamboyants, ni de statues si pures ; et que le soir je ne puis aller voir les rayons du soleil couchant au-dessus de la Seine… Aussi je reviendrai à Paris, la monstrueuse ville qu’on aime pourtant. Mais il me faudra d’abord travailler et cela de tout mon cœur !

Je vous souhaite une heureuse année de labeur.

 

Mireille








Toulouse

[21 novembre 1961]

 
			



J’AURAIS POURTANT voulu que mes remerciements vous parviennent dans l’instant où j’ai découvert votre envoi, et que vous connaissiez l’expression spontanée de ma joie… Mais il faut se résoudre aux obligations scolaires ; nos dix-sept ans s’émeuvent à l’approche des compositions trimestrielles tout comme nous le faisions au vieux temps où dix « bons points » nous valaient une image et un baiser de Maman ! Petite fille sage ? Oui – À chaque soir les leçons du lendemain ! Ne m’en veuillez pas s’il vous plaît d’avoir tardé à vous répondre.

J’aime de ces nymphes de Botticelli1 qu’elles aient cette grâce heureuse en même temps que cette facture classique si pure ; plus encore que le bouquet de Chagall me plaît celui de Braque où les petits soleils orange émergeant de la brume sont comme autant de sourires. Le portrait de la jeune Égyptienne m’a surprise – Ce regard si présent… Je ne sais si l’on peut la regarder longtemps sans inquiétude. Dans ma chambre trop petite, elle semble trop vivante. Ne vous a-t-elle pas troublé ? – Et puis toutes ces « images » qui ont glissé sur mes genoux lorsque j’ai eu déchiré l’emballage… Mes amies sont venues et je leur ai montré mes richesses… Nous en oubliions et l’heure qui passait et le travail imposé ! Je vous remercie de tout mon cœur.

Vous me parliez de cinéma – d’Hiroshima, mon amour… – que j’ai beaucoup aimé. Le seul film duquel je conserve un souvenir profond – Il faut voir L’Année dernière à Marienbad, quand ce ne serait que pour la beauté des images. Ou peut-être pour la beauté des images. Il semble qu’on vous ait convié à quelque fête glacée, morne et brillante, et que nul ne vous y reconnaisse ; j’ai songé au Grand Meaulnes… ; mais ici c’est un monde d’adultes ; l’enchantement est rompu, il ne reste que l’angoisse et il vous prend comme un vertige.

Mais plus que ces jouissances promises, attendues et enfin savourées que nous procurent les spectacles, je goûte les longs retours vers la minuit par les rues silencieuses ou au long des quais. Je ne savais rien de la nuit, ayant gardé jusqu’ici l’enfantine habitude d’un sommeil tôt venu, et j’aimais les matins – les matins toujours clairs – (Et puis vous savez bien : « Le monde est à ceux qui se lèvent tôt » !) Hier soir l’autan soufflait, et je songeais en l’écoutant au concerto de Bela Bartok, révélé une heure plus tôt par le Quatuor Hongrois – Même déchaînement. Au cœur de la ville endormie, où je me suis parfois sentie comme engluée dans un absurde piège de murs et de rues, j’avais le vent et la nuit, et j’étais libre. Le vent des fous me rendait ivre. (Plaisirs d’enfant sage ?) Mais il a en passant arraché les feuilles et nous reconnaissons aujourd’hui l’automne tout à coup venu… Nous regardons les arbres du parc et oublions qu’au tableau noir…

Il est temps d’étudier – Mais c’est – quel plaisir – un poème de Garcia Lorca « Granada, calle de Elvira, donde viven las manolas2… »








Toulouse

[7 janvier 1962]

 
			



VOUS N’AVEZ peut-être pas reçu ma dernière lettre, envoyée au début de ces vacances ; il faut en excuser le facteur surmené ! – Je vous y remerciais pour l’envoi de ces petits livres dont je ne sais s’ils sont en « de bonnes mains », mais qui à coup sûr me ravissent. Je ne sais plus si déjà je vous y offrais mes vœux, je puis bien le faire à présent, et formuler pour vous et ceux que vous aimez mes souhaits les plus vifs. Une nouvelle année ! On se dit : – À nous deux ! – n’est-ce pas ? Sans très bien savoir qui est l’Autre, mais prêt tout à coup aux luttes quotidiennes, et décidé à jouir autant qu’il se peut des temps nouveaux. À tuer le temps à coup de bonheur ! S’il pleuvait aujourd’hui peut-être vous dirais-je que déjà je me sens si vieille…, et vous ririez sans doute, mais le soleil entre dans ma chambre et tout à l’heure je suis allée me promener aux bords de la Garonne ; le moyen avec cela d’être triste ? Et je pense aux joies qui viendront. Je n’ai pas lu tous les livres3… et j’ai tant de poèmes à apprendre, de chansons à dire et de visages à aimer ! Il faut que je dise cela bien haut pour ne pas pouvoir l’oublier, pour ne rien abdiquer quand viendra l’ennui.

Dites-moi encore d’écrire, d’écrire chaque jour, car je l’oublie trop souvent et bientôt je ne saurai plus rien exprimer qui vive. Je m’enrage de voir que mes pensées écrites sont comme mortes, ou dépouillées – « Si on l’exprime, on le sauve ». Croyez-vous ? On le sauve, mais on le change. Comment fait-on, dites, pour « écrire juste » ? Je veux travailler à cela et forcer les mots à ne plus être sources de malentendus. Présomption, n’est-ce pas ? Mais il faut bien « le prendre de haut », pour que passés les premiers enthousiasmes, il reste encore assez de bon vouloir !

J’oubliais de vous dire… Vous aimez tant cette Provence intérieure, secrète encore, que vous serez heureux sans doute de connaître ce rêve que nous faisons – mes amies et moi – de la découvrir cet été… à pied, au hasard de longues promenades et d’étapes choisies au gré de notre fantaisie ! Folies ? non, sans doute. Les parents mêmes n’ont pas protesté : nous sommes de grandes filles ! Et nous allons être si heureuses…

Que croyez-vous que va nous apporter le nouvel an ?

 

Mireille








25 avril [1962]

 
			



IL Y A TRÈS longtemps que je ne vous ai pas écrit, négligence ? certes, mais aussi maladie ; je ne saurais très bien vous dire comment cela s’est fait, mais il est sûr qu’il a fallu me renvoyer chez moi pour que je réapprenne à dormir et à vivre calmement ; la ville me « tapait sur les nerfs » comme l’on dit. Il faut avouer aussi que j’avais oublié de compter avec mon corps ; erreur profonde ! (surtout pour qui se dit – quelle vanité ! – matérialiste), mais je vous assure que cette leçon n’aura pas été inutile. Me pardonnez-vous mon silence paresseux ou désinvolte ? Que vous aurais-je écrit, sans cet enthousiasme qui me faisait soudain défaut ? Mes velléités s’éteignaient toujours aux premiers mots des lettres que je commençais. Je n’avais rien à dire.

Cela va mieux, bien sûr. Il est plus difficile de retrouver l’équilibre que de le perdre, oui, mais cela y est tout de même, et les parents sont là, qui ne badinent pas, question « santé » ! Peut-être aussi le printemps me met-il en joie ? Vous ai-je dit que ma chambre est étroite avec deux hautes fenêtres qui ouvrent tout un côté, de sorte que la nuit, lorsque je les laisse ouvertes, c’est un peu comme si j’étais dans le jardin ?

Je ne sais plus dire à mes parents, lorsque je leur écris, que ce plaisir du matin : les oiseaux du parc de l’école (tout proche) m’éveillent ; j’attends pour me lever une certaine clarté du jour (c’est aussi prudent que de se fier à mon réveil qui divague sans cesse) et lorsque je descends dans la rue le soleil est déjà haut. […]

Vous me parliez d’Intermezzo, vous vous étonniez de me voir négliger vos suggestions : mais il y avait longtemps que j’avais lu ce délicieux ouvrage ; j’ai sans doute oublié de vous dire que durant ma première année d’internat, ayant découvert Giraudoux, je ne lisais plus que ses œuvres. […]

Vous me parliez encore de cinéma. Mais depuis Noël je crois n’être pas revenue au spectacle (si fatiguée qu’il fallait que je me couche au moindre loisir). C’est comme si je m’éveillais après un long engourdissement hivernal. Me direz-vous ce que vous avez vu ? Ce à quoi j’ai peut-être encore le temps d’aller goûter. J’espère que vous n’avez été aucunement contraint de vous mettre, comme moi, « en veilleuse » ; c’est un état si pénible que cette léthargie ! Réveillez-moi, s’il vous plaît !

 

Mireille








Vendredi matin

[18 mai 1962]

 
			



VOUS M’AVEZ tout à fait réveillée : car vous m’avez mise en colère ! Faut-il que vous ayez peu regardé autour de vous, peu cherché à connaître les êtres qui vous entourent, pour écrire ces phrases désabusées : « Jeunes filles… où êtes-vous ?… J’ai bien connu l’une des dernières… » ! Il est vrai qu’elles sont légion, et parmi mes camarades mêmes, celles qui occupent leurs loisirs à « se faire belles », avant de « partir en chasse », et qui, le soir venu, vous reviennent, la confidence délectable aux lèvres, pour vous brosser des tableaux… idylliques (Vrai aussi, que si je souris alors non sans malice, ne pouvant me contraindre à leur accorder l’attention et la gravité quémandées, on me rétorque (ton de l’éternelle incomprise) : « C’est vrai, tu ne peux pas comprendre, tu n’y connais rien »). Et vous auriez raison de rire de ces pauvres artifices, de ces supercheries savantes (ou naïves !) accumulées pour « berner le client » ! Raison peut-être de pleurer de tant de flirts qui ne riment à rien, des accordailles et des disputes également mesquines, du temps perdu surtout.

Mais tout de même, vous exagérez !

« Vous en connaissez combien ? Deux… trois ? Je suis optimiste. » Ma foi non, vous ne l’êtes pas ! Ces phrases de Diderot, de Descartes, « Vous mourez toutes à quinze ans4 », ou « Je m’avance masqué5 »… savez-vous pourquoi elles me sont si familières ? C’est pour les avoir lues maintes fois sur la première page du cahier de philosophie de l’une de mes amies, laquelle se plaît à répondre à qui montre auprès d’elle des dispositions de conquérant, qu’elle n’aime pas « qu’on la traite en objet » ! Croyez-vous vraiment que nous soyons disposées à nous perdre, à aliéner notre liberté à peine conquise et goûtée ? […]

Du reste, chez celles mêmes qui se montrent à vos yeux travesties selon les impératifs d’une extravagante mode, que de sensibilités neuves, qui ne sont que « masquées », si faciles à mettre au jour ! Je connais bien des filles de mon âge, que l’on croirait seulement préoccupées des baisers de quelque gamin plaisant à l’œil, et qui montrent, à la révélation d’une beauté qu’elles ne soupçonnaient pas, un enthousiasme spontané, profond. Navrée ? Je le suis alors de m’être méprise sur leur nature. Navrée ? Je le suis de la méconnaissance de mes proches, de mes jugements hâtifs, téméraires, de mes condamnations absolues, de la peine que j’aurais pu causer par un mépris puéril.

Navrée, comme l’était le Petit Prince de découvrir si tard ce qui faisait le prix de sa fleur… C’est vrai que c’était difficile : « Les fleurs sont si contradictoires… » […]

Je ne me hasarderai pas à dire des garçons qu’ils ne pensent qu’au sport ou aux filles : il y en a sans doute de tels (mais sont-ils irrémédiablement tels ?), mais pourquoi devrais-je généraliser une décevante constatation réalisée sur quelques-uns ? Pas d’acrimonie gratuite !

Il y a aussi autre chose, et qu’on nomme l’Amour. Je ne sais si vous avez voulu dire de cette jeune fille évoquée, qu’elle était « morte », en se mariant. Le « mortes à quinze ans » de Diderot m’a fait ressouvenir de l’une de mes amies qui, fiancée à quinze ans, en ayant aujourd’hui dix-neuf, va se marier. On m’eût dit cela, je me serais écriée qu’elle gâchait sa jeunesse… Mais je vis auprès d’elle, et l’amour qui règne entre ces deux êtres me semble d’une qualité peu commune. Je me tais ; cela me fait taire ! « Morte à quinze ans » elle aussi ? Je ne vous crois pas.

Je vous demande pardon d’avoir été si vive ! Mais avouez que vous mériteriez aujourd’hui que je vous appelle « Monsieur » ! J’ai peur qu’accoutumé à voir la beauté des choses, des éléments, ou des créations humaines, vous n’ayez un moment oublié de la chercher dans les âmes, dans les êtres eux-mêmes. Ou peut-être vous aurez seulement oublié qu’« on ne voit bien qu’avec le cœur6 » ?

Vous m’avez appelée « amie » : j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas de ce que je vous dis là.

Je suis tout à fait guérie, tout à fait heureuse de vivre, et vous souhaite confiant.   À bientôt.

 

Mireille








Mardi 20 h

[29 mai 1962]

 
			



[…]

 

MES CAHIERS sont ouverts (en permanence !). Mais j’étudierai plus tard ! Je ne sais comment vous dire que j’ai aimé votre lettre. C’est que vous y évoquez à mi-voix des souvenirs et que vous y avouez votre œuvre, et qu’ainsi je vous connais autrement que par les joies que vous donnent les créations diverses, dont vous me parlez d’ordinaire. (Au fait, pourquoi et par quoi voudriez-vous que je fusse « choquée » ? J’aime ou je n’aime pas, et n’est-ce pas assez ?) Il m’a semblé découvrir un ami, et je n’ai pas su un moment ce que j’allais vous répondre. Honteuse de ma vivacité de l’autre jour. Je voudrais vous dire sincèrement ma pensée ; mais que peut-on dire de l’amour à dix-huit ans, sinon, bien sûr, que l’on y croit ?

(Nous écoutions tout à l’heure « Elsa » que chante Monique Morelli ; et nous savons par cœur les mots d’Aragon – non « par cœur et à rebours » comme la leçon du jour, mais peut-être comme on sait une prière.) Que puis-je dire sinon que je sais bien déjà que « c’est difficile » et « qu’il y a les ennemis mortels de l’amour » ? Qu’il faut se garder des conceptions superstitieuses, qui vous font, à quinze ans, sanctifier des émois naturels ? – et, ici un aveu – que j’ai pleuré pour m’être engluée à ce miroir aux alouettes qu’est le premier sourire venu ? Cela n’est guère original… Que je ne sais pourtant rien de l’amour ? Vous le croirez aisément. Résolue à ne jamais être « objet » ? Bien sûr. Résolue à l’amour. Et « cela existe assurément ».

Et encore que je regrette ce voile de silence pudiquement jeté sur ce sujet (si souvent tabou) qu’est l’amour physique.

Qu’il faut être adulte et de corps et d’esprit pour connaître le prix de ce que l’on donne ou de ce que l’on reçoit ; que la chanson a parfois tort, qui affirme « Dix-huit ans, c’est bien assez pour… »

Que me mettra en colère qui regrettera le temps jadis aux amours surannées, couvrant avec effroi ses yeux au spectacle de notre « ère de sexualité » : car les garçons et les filles de mon âge ne sont pas plus dépravés que ceux des générations passées. Trésors de tendresse à donner. Quête d’absolu et de pureté. Il faut me croire.

Je retourne au travail… non sans regrets. Vous avez bien de la chance !








Lundi soir

[11 juin 1962]

 
			



ABASOURDIE. Comment vous dire ? J’ai laissé passer la première stupeur, le premier enchantement aussi. Je ne voulais pas vous faire de ces compliments étourdissants, assourdissants et exclamatifs – superficiels pour tout dire, mondains et de bon ton, réconfortants peut-être à qui quémande l’approbation du public à venir, mais qui – je veux le croire – ne vous auraient pas satisfait. […]

Je pense qu’il me sera difficile de vous dire mes sentiments à la lecture de ces trois pages : Isabelle7 vous ressemble trop – et les mots ne me viennent plus pour juger de cet amour présent et absent à la fois. Aussi bien n’est-ce pas pour que j’en juge que vous m’avez donné à lire ces lignes, mais pour que je puisse fêter cette poésie neuve, m’y recréer et m’en réjouir, n’est-ce pas ? Je me souviens d’Hiroshima, mon amour… Ce soir-là aussi je suis restée muette.

Et encore : Ne craignez-vous pas de vous jeter ainsi tout vif à la face des vivants et que leurs yeux ne soient point aveugles à discerner ces « pays souterrains » ? « Souterrains » dites-vous. Et moi je crois et dis : toujours refuges à ciel ouvert – et trop pénétrables – même aux yeux d’adultes. Je n’arrive pas à savoir si vous vous dépouillez ou si vous vous enrichissez – ceci ne pouvant peut-être se réaliser que par cela.

Je ne vous dirai plus rien ce soir ; trop raisonnable et consciencieuse et préoccupée bachelière en puissance – je vais éteindre ma lampe. […]

Vous, mon père, ma mère, et quelques personnes encore qui ont l’âge de mes parents, me faites penser qu’il n’y a pas d’adultes – mais seulement des masques d’adultes. Découvrir la vulnérabilité de ceux qui furent dieux en ma petite enfance ou de ceux que la société efface commodément en leur substituant une étiquette – « personnage respectable » (et vous vous désolez sans doute de traîner ce titre après vous !), c’est retrouver le sens de la tendresse humaine. Et cette découverte multipliée, et toujours à refaire et toujours entreprise, est peut-être ce qui me fait heureuse. Souhaitez-moi de ne pas devenir aveugle, monde clos à autrui !








[29 juin 1962]

 
			



VACANCES, VACANCES ! Venues tout soudainement ! La tête libre, les chansons qui vous reviennent, les cahiers que l’on voudrait mettre au feu… réconciliée avec les arbres et le soleil, rendue aux longues promenades, aux rêveries du soir au bord de la Garonne, rendue aux livres préférés, aux amis retrouvés, aux lettres si longues que l’on voulait écrire ! Ma joie est haute. Croyez-vous donc qu’il faille que j’attende les résultats, la conclusion de cette « cérémonie fatale » (selon le mot de mon amie Josette) ? Fût-elle désastreuse que je n’en sentirais pas moins le goût délectable de la liberté retrouvée ! Au demeurant, je crois pouvoir avouer sans fausse honte un bac moyen où, si l’accident déplorable me fut épargné, j’aurais tout de même dû mieux faire. Il n’en faut plus parler car ce sont les vacances, et j’ai bien des choses à vous dire puisque j’ai laissé sans réponse l’envoi des pages précieuses qui me chantent la mer que je ne connais pas, et la lettre qui les accompagnait, puisque je ne vous ai pas dit encore combien les quelques mots reçus au début des épreuves m’ont apporté de réconfort. J’enrageais de ne pouvoir vous écrire et craignais que vous ne vous fâchiez de ce silence et de la désinvolture qui semblait être la mienne. J’ai lu. Je me disais : Quand tu auras fini ces révisions-là, seulement alors, tu pourras lire ces pages… Elles étaient ma tentation. Très belles et très hautes, et très authentiques, et suscitant en moi le désir de voir et d’entendre encore, celui de découvrir cette beauté dont vous m’assurez que je n’en puis avoir aucune idée. Je les ai aimées comme celles de Saint-John Perse et d’Eluard : aussi précieuses et aussi lumineuses, et me laissant aussi libre d’entendre l’indicible suggéré. J’irai samedi à la poste afin de vous les renvoyer mais hâtez-vous, je vous en prie, d’achever l’œuvre, que je la possède enfin toute. (Vorace, direz-vous ! Oh oui, vorace de toute chaleur.)

Pour « Isabelle », pour cette invocation, il faut que je vous dise : elle cesse un instant d’être Isabelle pour redevenir vous, et seulement vous, l’espace très bref de quelques mots (je l’ai senti à la première lecture, mais je n’osais vous le dire ; du reste cela ne détruit rien). C’est lorsqu’elle supplie : « Jette-moi, jetons-nous au cœur de cette fête que le Carnaval de Schumann évoque intensément… » Non, Isabelle ne peut alors évoquer aucune œuvre, aucun poème, aucune musique qu’elle puisse reconnaître et nommer. Isabelle balbutie, attentive au plaisir rêvé, « haletante, étourdie » elle-même, quémandeuse, assoiffée : tout est musique en elle, mais non musique reconnue ; submergée, elle ne peut pas à cette heure nommer, se souvenir d’une œuvre et comparer ; elle ne peut crier que son désir et non comparer la fête appelée à celle évoquée par le Carnaval de Schumann, fût-il exactement ce qu’elle entend en elle-même. Isabelle n’a besoin de connaître aucun musicien, aucun poète : en elle sont musique, poésie, feu et brises inconnues ; ne la rattachez à rien ; il faut qu’en votre œuvre elle soit seule ; ou du moins dans une invocation pareille : seule avec son désir. Je ne sais si vous comprendrez ce que je veux dire ici : n’en prenez pas ombrage ; c’est seulement que j’ai spontanément senti comme une fausse note, et peut-être ai-je une sensibilité fausse. Il faudrait que vous puissiez donner ces pages à lire à quelqu’un qui vous dirait si je me trompe. Vous n’aurez pas de lectrice plus exigeante que moi à présent que je sais à quelle hauteur vous pouvez élever une évocation. […]








[8 septembre 1962]

 
			



JE ME SUIS enfuie, très incivile, ne vous offrant pas même le repos d’un moment : « Les enfants m’attendent, il faut que je les fasse chanter… – Ah, et que chantez-vous donc ? – Oh, des chansons… des chansons… (!) et grand merci d’être venu ! » Sitôt surgie, sitôt partie. […]

Ce que je voulais seulement savoir, c’est si vous aviez vu que j’avais de la peine. Non, n’est-ce pas ? J’étais sans faille, et mon rire sonnait juste ? Je vous ai offert un visage en vacances, des yeux sans ombre, un sourire délié, et vous avez cru que ce frémissement des lèvres naissait sous la caresse du matin ? Comme j’ébauchais un avenir lumineux, vous avez eu ces mots : « Vous avez une nature heureuse… » Une nature heureuse… Mon sourire intérieur débile s’accrochait à ce refrain sarcastique… J’ai acquiescé bien sûr. On finit par croire à sa propre apparence : je parviendrai à croire à ce bonheur si évident, si lisible sur mon visage.

« Me raconter ? » J’ai voulu le faire. Vous m’aviez conseillé d’écrire : « Deux pages par jour, n’oubliez pas. » Vous aviez raison : il est grand temps de châtier cette langue rustique, de l’assouplir, de lui donner un honnête maintien. Au premier soir d’août, dans la solitude haïssable et délectable, j’ai pris un cahier neuf. Un cahier d’écolière et ma tête trop lourde. Ce que j’ai alors écrit, je vous le livre : une dizaine de pages qui se sont faites je ne sais trop comment, ni en quel temps. Elles me sont devenues étrangères, comme si une autre que moi avait ajusté ces phrases, comme si elles avaient été tracées en un temps révolu ; elles résonnent comme les voix au fond des vieux châteaux de nos rêves, ou peut-être des paradis perdus. « Le vert paradis des amours enfantines8… » – « Tu es une femme à présent », a dit mon père en me caressant les cheveux. Et peut-être songeait-il qu’on ne naît pas impunément au monde des adultes.

Vous ne comprendrez rien à ce monologue disloqué si je ne me montre pas plus explicite. Seulement les mots m’écorchent, qu’il faudrait dire pour expliquer. Engluée au grand rire tendre d’un poète de dix-neuf ans qui brise sans savoir qu’il brise. J’ai cru à ce qu’il écrivait pour moi, et de là vient ma peine. Parce qu’il ne fallait pas y croire, voyez-vous. Je me croyais si forte, entre mes livres, raillant les émois des adolescentes de mon âge… Et voyez, je suis comme elles sont toutes ; dans ma prison de chair, très vulnérable…

Vous me parlerez de la mer, afin que je rêve aux vacances véritables, afin que je m’évade, n’est-ce pas ? Je ne suis pas triste à présent, seulement très lasse. Et j’oubliais de vous le dire, malade. Piètre lectrice que celle-là que l’été laisse sans enthousiasmes derrière les volets clos, et qu’il faut que vous consoliez, Ami !








Samedi

[15 septembre 1962]

 
			



J’AI PRIS l’enveloppe que me tendait ma mère avec une feinte nonchalance, en continuant la phrase anodine que j’avais commencée en la voyant venir vers moi – comme s’il se fût agi d’une missive quelconque, la traditionnelle carte en couleurs que vous adresse un voisin des lieux choisis où il villégiature, – comme si j’en pouvais différer quelques minutes encore la lecture, comme si réellement votre lettre ne m’eût pas brûlée, aux doigts, comme si je n’avais pas peur de ce que j’y lirais ou comme si je le savais déjà… Ma mère sortie, fébrile, j’ai déchiré l’enveloppe. (Je ne saurai jamais sans doute décacheter posément les lettres attendues !) Abasourdie. Puis, presque aussitôt il me prend une envie de chanter à tue-tête, de danser la gigue, et je saute à bas de mon lit pour annoncer à ma mère interloquée que j’ai écrit des poèmes et que vous les aimez. Quelques minutes plus tard le médecin m’a trouvée en train d’extérioriser l’extravagance de mes sentiments en jouant avec ma filleule – seize mois – venue me rendre visite. Fou que vous êtes de susciter une joie aussi insensée ! Comment voulez-vous donc que j’excuse tout le jour ce sourire débridé ? Prenez garde, j’ai tellement envie de vous croire, tellement envie d’écrire encore, tellement envie d’accepter ce bonheur… Voyez, je n’ai pas même appris aux leçons prodiguées cet été, la prudence et la circonspection ; je n’ai pas même appris à douter, à aller à pas mesurés à la rencontre de la chance ! Et ma lettre aujourd’hui risque fort d’être incohérente, bien plus que n’est la vôtre.
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