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            À Jacky, Évelyne, Michèle, 
Jean-Pierre, qui l’ont tant aimée.

         

      

   
      
         
            
               « Quelle est la première partie de la politique ? L’éducation. La seconde ? L’éducation.
                  Et la troisième ? L’éducation. »
               

               Jules Michelet

            

         

      

   
      
         
            
               « Ô vieilles pluies souvenez-vous d’Augustin Meaulnes, qui pénétrait en coup de vent
                  et comme un prince dans l’école. »
               

               René-Guy Cadou
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                  CE PREMIER jour où je suis monté dans les nuages à la découverte de ma future école, si l’on
                     m’avait dit que je passerais en son sein plusieurs années, aurais-je fait demi-tour ?
                     Je ne sais pas. Je m’interrogeais sur ce qui me valait une telle affectation, moi
                     qui enseignais dans une petite bourgade de la plaine, au cœur des terres douces, des
                     prairies baignées de rivières aux murmures paisibles. Peut-être la devais-je à une
                     suggestion de l’inspecteur à l’issue d’une de ces journées d’animation pédagogique
                     qui sont pour la grande Éducation nationale le moyen de régner sur celles et ceux
                     qui sont censés la célébrer jusque dans ses mystères. Je rejoignais donc Saint-Julien,
                     ce village improbable planté là-haut, sur un plateau perdu, où une lettre officielle
                     m’invitait à me rendre, afin d’y instruire les enfants des hameaux gîtés dans les
                     bois sombres où la route, ce jour-là, menaçait de se perdre.
                  

                  Elle grimpait entre des châtaigniers séculaires, des chênes opulents, des hêtres magnifiques
                     et des sapinières d’un vert profond, d’une froideur extrême, qui retenaient les nuages
                     de leurs griffes acérées. À mi-pente, je faillis faire demi-tour. Quelle voix m’avait
                     fait douter ? Peut-être celle de mes aïeux là-haut prisonniers des cimetières abandonnés,
                     avant que les survivants ne descendent de ces nuages où notre famille vivait depuis
                     des siècles afin de s’installer dans une ville de la vallée – bien modeste au demeurant
                     – pour une existence enfin délivrée des travaux harassants de la terre et de la forêt.
                  

                  La création d’un artisanat avait permis à mes grands-parents et à mes parents de bénéficier
                     du progrès qui avait jailli des Trente Glorieuses, et, pour moi, de mener à bien de
                     brèves études auxquelles ni mon père ni ma mère n’avaient eu droit. Après une licence
                     de lettres et deux ans d’IUFM, j’étais donc devenu professeur des écoles à un poste
                     provisoire dans un bourg de la plaine, tandis que Justine, ma compagne, exerçait à
                     proximité. Tout allait bien en somme, jusqu’à ce jour, où, insulté par un gamin, je
                     n’avais pu retenir ma main qui, au demeurant, l’avait simplement effleuré. Ce crime
                     perpétré à l’encontre du fils d’un potentat local ne pouvait rester impuni, mais j’avais
                     décidé de l’ignorer.
                  

                  Huit jours plus tard, j’avais été invité par l’inspecteur à faire des excuses non
                     seulement aux parents mais aussi à l’enfant. J’avais refusé et je pensais en toute
                     bonne foi que l’incident en resterait là. Mais pouvait-on reculer devant un petit
                     professeur des écoles d’ailleurs pas très bien noté à cause de son indocilité face
                     aux directives élaborées par les brillants esprits qui hantent les ministères ? L’inspecteur
                     m’avait informé que mon poste allait être rendu à son titulaire de retour de congé
                     maladie, et qu’il serait judicieux, peut-être, pour moi, de prendre un peu de distance
                     avec les puissances locales, et donc d’explorer ailleurs les différents attraits de
                     ma profession. Cette suggestion m’avait paru raisonnable, et c’est ainsi que ma liste
                     de vœux avait imprudemment laissé apparaître le poste vacant du village de Saint-Julien.
                  

                  Je n’avais pas bien mesuré les risques, malgré les réserves de Justine, ma compagne,
                     qui exerçait dans la ville voisine comme infirmière à l’hôpital et ne se voyait pas
                     vivre trop loin de son lieu de travail. J’avais mésestimé le fait que je n’étais pas
                     très bien noté à cause de mon incapacité à remplir les innombrables formulaires de
                     statistiques ou à les renvoyer dans les délais ; plus sûrement à ne pas scrupuleusement
                     respecter les consignes de sécurité de plus en plus contraignantes, depuis que l’on
                     nous enseignait que le terrorisme de ce début de siècle menaçait aussi les recoins les plus inaccessibles
                     de notre pays.
                  

                  Mon esprit indolent et confiant avait tendance à s’en remettre à la raison et à la
                     mesure, ayant été jusqu’à ce jour bien servi par le sort – du moins était-ce ainsi
                     que je considérais le fait d’avoir trouvé un travail facilement et, de surcroît, une
                     jeune compagne qui m’avait accepté tel que j’étais : un jeune homme sans ambition
                     avouée, seulement soucieux d’un bien-être que sa profession autorisait, se satisfaisant
                     du revenu que l’État voulait bien lui verser, pourvu qu’il pût passer ses journées
                     face à des enfants parmi lesquels il se comptait, parfois, en oubliant qu’il approchait
                     de la trentaine et qu’il convenait enfin de grandir.
                  

                  Pas très bien noté, donc, avec très peu d’ancienneté, et pas de soutien au sein de
                     la commission chargée des affectations, j’avais hérité du poste vacant de Saint-Julien
                     où m’étaient confiés les enfants du cycle des consolidations, c’est-à-dire les élèves
                     des CM1 et CM2, moi qui n’avais jusqu’à ce jour enseigné que les apprentissages fondamentaux
                     – les CP, CE1 et CE2. Cette classe s’intégrait dans le cadre d’un « regroupement pédagogique
                     intercommunal dispersé » tel qu’il avait été conçu pour maintenir une école dans des
                     villages dont les effectifs auraient dû provoquer la fermeture pure et simple. Si
                     je ne voulais pas vivre dans le ressentiment, il était préférable de considérer comme une opportunité d’enrichissement personnel ce voyage vers un plateau où je finis
                     par déboucher, en cette fin du mois d’août, entre des bois touffus et de rares pâtures
                     où paissaient quelques vaches résignées à leur sort.
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                  UNE PETITE pluie fine noyait le paysage que la proximité de l’automne n’avait pas encore embrasé.
                     Le gris des toits d’ardoises ou de lauzes assombrissait les murs de pierres pourtant
                     légèrement rosés, et nulle silhouette ne parcourait la rue principale où je dus chercher
                     la mairie-école où Mme la maire m’avait donné rendez-vous. Trois ou quatre commerces
                     survivaient à proximité de la place centrale où trônait une église au clocher en peigne,
                     encore plus grise que les toits. La vitrine des autres boutiques abandonnées révélait
                     une ancienne vie épuisée par les années d’exode d’une population attirée ailleurs
                     par de plus vives lumières.
                  

                  L’école, elle, était bizarrement absente de ce centre ancien. Avait-elle été engloutie
                     par la forêt environnante, comme ces eaux en crue qui, parfois, envahissent inexorablement
                     les terres trop basses ? Cette idée ridicule ne me parut pas sur le coup réellement
                     stupide, tellement la présence des arbres enrobait le village d’un vert oppressant,
                     vivifié par la pluie. Je marchai un moment au hasard dans une ruelle perpendiculaire
                     qui semblait ne mener nulle part, puis je fis demi-tour, espérant me renseigner auprès
                     d’une âme charitable, si toutefois il s’en trouvait une pour errer dans ces rues abandonnées
                     des hommes, au cœur des bois où des troncs de résineux et de feuillus semblaient échoués
                     pour toujours, eux aussi, au bord des routes.
                  

                  Découragé, je finis par descendre la rue principale inclinée vers un vallon qui, en
                     bas, paraissait s’ouvrir sur un univers plus accueillant. Des maisons en pierre de
                     taille l’escortaient, sans la moindre ouverture digne de ce nom : on comprenait qu’il
                     s’agissait ici de se protéger des intempéries de l’hiver, et que les fenêtres étaient
                     d’une dimension adaptée à la sévérité des saisons battues par le vent.
                  

                  Une femme âgée sortit devant moi, munie d’un cabas de toile bleue. Elle était coiffée
                     d’un fichu antique, d’une blouse noire et d’une sorte de pèlerine qui recouvrait de
                     maigres épaules, mais son regard était vif, bleuté, et pas du tout apeuré par mon
                     insolite présence. Elle s’arrêta face à moi, attendant l’explication qu’exigeait une
                     curiosité au demeurant bien naturelle.
                  

                  – Je suis le nouveau… maître d’école, dis-je avec le plus d’humilité possible.

                  J’avais hésité sur le mot « professeur », et j’y avais renoncé. Elle me dévisagea
                     un instant, jugeant de la crédibilité de cette affirmation, mais elle ne parut pas
                     convaincue :
                  

                  – Vous êtes bien jeune, décréta-t-elle sans la moindre indulgence.

                  – J’enseigne déjà depuis trois ans, répondis-je, avec le sentiment d’une écrasante
                     culpabilité.
                  

                  Un nouvel examen lui fut nécessaire, avant qu’elle ne demande, ayant finalement accepté
                     de me croire :
                  

                  – C’est vous le remplaçant de M. Clergeot ?

                  – Oui, je crois.

                  – Vous croyez ou vous êtes sûr ?

                  – Je ne connaissais pas son nom.

                  Un nouveau regard, encore plus incisif, me cloua sur place.

                  – Et vous cherchez l’école, bien sûr ! fit-elle avec commisération.

                  – Oui. S’il vous plaît.

                  – Elle se trouve là-bas, en bas, juste après le virage.

                  Je m’inclinai respectueusement en la remerciant :

                  – Merci, madame ! C’est très aimable à vous.

                  Elle me jeta un dernier regard soupçonneux, comme si j’en avais trop fait, puis elle
                     s’éloigna en trottinant vers l’un des commerces que j’avais vus ouverts, plus haut,
                     près de l’église. Quant à moi, je revins à ma voiture avant de descendre vers le virage
                     indiqué, en me demandant si je n’avais pas été la victime d’une apparition surgie
                     d’un passé obscur, vaguement légendaire.
                  

                  Le bâtiment massif de la mairie-école se trouvait effectivement sur la droite, un
                     peu en retrait de la route, de l’autre côté d’un petit parking où était garé un gros
                     quatre-quatre Range Rover, qui me fit redouter que Mme la maire eût délégué le rendez-vous
                     à un adjoint tout droit sorti de la forêt, un homme pour qui l’instruction des enfants
                     du plateau devait être le dernier des soucis. Le bâtiment central de deux étages était
                     épaulé par deux ailes plus petites qui avaient été d’évidence deux salles de classe.
                     Une seule avait dû survivre aujourd’hui. Celle de gauche ou celle de droite ? Rien
                     ne pouvait me le révéler, leur aspect extérieur étant le même, et je dus convenir
                     que cela n’avait guère d’importance. Sur le fronton figurait en lettres majuscules
                     l’inscription magnifique « ÉCOLE DE FILLES ET DE GARÇONS. RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 1886 ». Je me garai en soupirant, et, après avoir pris mon élan, courus vers la
                     porte centrale de la mairie, un maigre dossier en carton au-dessus de ma tête en guise
                     de parapluie.
                  

                  Je n’eus même pas à sonner ou à frapper, car la porte s’ouvrit comme d’elle-même,
                     tirée par une femme souriante, qui me dit en me tendant une main franche et décidée :
                  

                  – Je vous attendais. Vous êtes à l’heure, c’est bien. J’aime que l’on soit ponctuel.
                  

                  Et, sans même me laisser le temps de répondre :

                  – Je suis Rose Clamadieu, la maire de Saint-Julien. Entrez donc, je vous prie !

                  – Nicolas Destivel, dis-je.

                  – Oui, je sais. La secrétaire m’a prévenue.

                  Elle s’effaça pour me laisser passer, puis, d’un pas énergique elle me précéda vers
                     une grande salle où trônait le portrait du président de la République en majesté.
                     C’est ainsi que je fis connaissance avec une femme et avec un village auxquels j’allais
                     m’attacher beaucoup plus qu’il n’eût été raisonnable, et que ma vie allait en être
                     bouleversée.
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                  MME LA MAIRE de Saint-Julien était une femme de petite taille, avec des yeux verts, très vifs,
                     des lèvres fines, des cheveux bruns rassemblés en chignon. Elle était vêtue d’un pantalon
                     verdâtre à soufflets, comme ceux des militaires, d’un gros pull gris ras du cou d’où
                     n’émergeait aucune chemise d’aspect féminin, et chaussée de bottes jusque sous les
                     genoux. Elle devait approcher la cinquantaine, mais elle respirait la santé et l’énergie.
                     Elle m’invita à m’asseoir face à elle, de l’autre côté d’une table de bois massif
                     dont elle m’apprit qu’elle était celle où siégeait le conseil municipal.
                  

                  – Alors, c’est vous ? fit-elle ensuite en souriant de nouveau, comme si ma présence
                     l’amusait.
                  

                  Avais-je été annoncé avec quelques réserves sur mon caractère indolent mais peu malléable ?

                  – C’est moi, comme vous dites, madame, mais peut-être attendiez-vous un maître plus
                     expérimenté ?
                  

                  – Pas du tout ! J’aime la jeunesse !
                  

                  Elle eut un petit rire malicieux, rattacha une mèche de cheveux détachée par le vent
                     et la pluie, puis elle reprit, paraissant pressée, soudain, d’une voix ferme :
                  

                  – Je tenais à vous voir avant la rentrée pour vous expliquer deux ou trois choses
                     qui me semblent importantes.
                  

                  – Je vous écoute, madame.

                  Et j’ajoutai aussitôt :

                  – Je ne sais pas s’il faut vous appeler madame le maire, ou madame la maire.

                  Elle eut un geste brusque des mains, comme pour balayer un obstacle sans importance.

                  – Appelez-moi Rose, dit-elle. Ça nous fera gagner du temps.

                  – Je vais essayer.

                  – Bien ! Voilà ce que je tenais à vous dire : vous savez que nous sommes ici en regroupement
                     pédagogique intercommunal dispersé, et que le seuil minimal pour garder une école
                     en activité est fixé à quinze élèves.
                  

                  – Oui. Je le sais.

                  Elle se fit grave tout à coup, et reprit :

                  – Je me bats déjà depuis plus de dix ans pour garder en vie mon école, et nous sommes
                     aujourd’hui dans un regroupement de trois écoles ouvertes dans trois villages : Saint-Julien, Saint-Paul et Puy-Lachaud, avec en tout quarante-cinq élèves.
                     Vous me suivez ?
                  

                  – Je vous écoute.

                  – Ce qui signifie que l’une des trois est menacée à plus ou moins longue échéance.

                  Elle s’arrêta un instant pour bien peser ses mots, reprit :

                  – Et ce ne sera pas la mienne.

                  Elle ajouta, comme j’attendais, muet, la suite qui ne tarda pas :

                  – Il n’en est pas question !

                  Elle me dévisagea, tenta de sourire mais n’y parvint pas.

                  – Vous savez pourquoi ?

                  – Je le devine.

                  – Non ! Vous ne pouvez pas le deviner, mais je vais vous expliquer.

                  Elle attendit quelques secondes, murmura :

                  – Je n’ai pas pu avoir d’enfants. Mon mari est mort d’un infarctus foudroyant à trente
                     ans, et… comment dire…
                  

                  Elle hésita, ajouta :

                  – Aujourd’hui, à l’école, j’en ai quinze.

                  Elle soupira, demanda :

                  – Vous comprenez ?

                  – Parfaitement, madame.

                  Elle feignit d’être irritée, reprit :

                  – Je vous ai dit de m’appeler Rose.
                  

                  – Je vais essayer.

                  Elle s’ébroua, comme si cette confidence lui avait coûté, et elle poursuivit, chassant
                     l’émotion qui, malgré ses efforts pour la dissimuler, l’avait envahie.
                  

                  – Est-ce que je peux compter sur vous pour m’aider ?

                  – Vous le pouvez, madame, mais vous n’ignorez pas que je n’ai pas le droit d’intervenir
                     en quoi que ce soit à ce sujet.
                  

                  – Ce n’est pas ce que je vous demande. J’ai l’habitude de me battre au sein des commissions,
                     auprès des élus et des fonctionnaires de l’État. Ce que je vous demande, seulement,
                     c’est de vous montrer bienveillant avec les enfants et avec les parents. Il s’agit
                     d’éviter qu’ils partent dans le privé, ou en ville, ou je ne sais où.
                  

                  – J’ai toujours aimé les enfants, parfois un peu moins les parents, mais je sais les
                     ménager.
                  

                  – Je l’espère. Je vous parlerai des gens d’ici un peu plus tard. Je vais vous faire
                     visiter la salle de classe, un logement possible, si vous le souhaitez, et la cantine.
                     Aujourd’hui je n’ai pas beaucoup de temps. Mes hommes m’attendent sur une coupe.
                  

                  Elle se rendit compte que je ne comprenais pas de quoi elle parlait.

                  – J’ai une équipe de débardeurs forestiers. On coupe et on achemine les grumes au
                     bord des routes. Des douglas, des épicéas, davantage de résineux que de feuillus.
                  

                  Elle ajouta, comme je lui paraissais sans doute étonné :

                  – J’ai pris la suite de mon mari, tout simplement.

                  Elle haussa les épaules, conclut :

                  – Il le fallait bien.

                  Elle me précéda d’un pas énergique vers la salle de classe où, dès l’entrée, je remarquai
                     le tableau numérique accroché au mur, relié à un ordinateur et à un vidéoprojecteur
                     qui avouaient déjà un peu d’âge. Elle me les désigna fièrement en disant :
                  

                  – J’ai été la première à en obtenir dans le cadre d’un projet éducatif il y a six
                     ans.
                  

                  – Six ans ?

                  – Oui. Vous n’en aviez pas, vous, dans votre classe ?

                  – Si. Bien sûr !

                  – Et vous pensiez qu’ils n’avaient pas eu le temps d’arriver jusqu’ici ?

                  – Je ne suis sûr de rien, vous savez, sinon que l’Éducation nationale peut mettre
                     les moyens, mais uniquement quand c’est elle qui le décide.
                  

                  Elle sourit, n’insista pas, me désigna les tables doubles aux sièges fixes qui devaient
                     accueillir mes quinze élèves ; les livres, les cahiers, les murs où des tableaux montraient toutes sortes d’animaux ou des paysages, et elle conclut en disant :
                  

                  – Les cartes Vidal-Lablache ont disparu depuis longtemps.

                  – Je ne les ai pas connues, dis-je.

                  – Oui, c’est vrai, vous êtes né en 1987.

                  – C’est exact. Vous êtes bien renseignée.

                  Elle sourit de nouveau mais ne répondit pas. Elle me désigna l’ancien poêle à bois
                     dont le tuyau faisait un angle droit avant de pénétrer dans le mur, et elle dit aussitôt,
                     comme pour me rassurer :
                  

                  – On ne l’utilise plus : on chauffe au mazout. Mais j’ai préféré le laisser en place.

                  Et, se retournant vers moi comme pour se justifier :

                  – Enfant, je m’en suis servie, vous savez. Je l’ai allumé bien souvent le matin.

                  Je me fis la réflexion qu’elle était peut-être plus âgée que je ne le pensais, mais
                     il était plus probable que l’on avait eu du mal à renoncer au bois, dans ces lieux
                     peuplés de forêts.
                  

                  Sans plus s’attarder, elle ouvrit une porte, emprunta un escalier recouvert d’une
                     sorte de linoléum bleu-gris qui montait vers l’appartement de l’étage, où, de nouveau,
                     elle me précéda en disant :
                  

                  – Je peux vous le louer pour un loyer modique, en tout cas bien inférieur aux prix
                     qui se pratiquent en ville. Deux chambres, un petit salon, un bureau, et une salle de bains – avec douche évidemment. Chauffage au mazout, comme en bas.
                  

                  Et, comme sous le coup d’une pensée subite :

                  – Vous n’êtes pas marié ?

                  – Non.

                  J’ajoutai, comme elle n’osait pas poser la question qui lui brûlait les lèvres :

                  – J’ai une compagne. Elle est infirmière à l’hôpital.

                  – Elle va habiter ici, avec vous, n’est-ce pas ?

                  – Je pense.

                  J’hésitai une seconde avant d’ajouter :

                  – J’espère.

                  – Vous n’en êtes pas sûr ?

                  – Peut-on toujours être sûr des réactions d’une jeune femme d’aujourd’hui ?

                  Elle me dévisagea, plissant les paupières comme pour mieux évaluer ce que cachaient
                     ces propos.
                  

                  – Elle a toujours vécu en ville, dis-je.

                  – Oui ! Je comprends.

                  Et, prise d’une réflexion soudaine :

                  – On aurait pourtant bien besoin d’une infirmière, ici.

                  Elle poursuivit en riant :

                  – Et on aurait bien besoin de jeunes couples qui fassent des enfants. Ça nous aiderait
                     pour l’école.
                  

                  Elle comprit qu’elle allait peut-être un peu loin, détourna la tête, puis ajouta :

                  – On en reparlera !
                  

                  Je ne répondis pas. J’avais l’impression d’être emporté dans une sorte d’ouragan qui
                     ne cessa pas, une fois dans la cour, lorsqu’elle me conduisit vers l’ancienne deuxième
                     salle de classe qui servait de cantine aujourd’hui. Il n’y avait là que trois tables
                     près d’une cuisinière, d’un four à micro-ondes et d’un lave-vaisselle flambant neuf.
                  

                  – C’est Virginie, une employée municipale, qui s’en occupe. Elle fait réchauffer les
                     plateaux-repas qui nous sont livrés tout prêts.
                  

                  – Tous les élèves mangent là ?

                  – Seulement ceux qui arrivent et repartent par le bus scolaire.

                  Elle réfléchit un instant, reprit :

                  – Ils sont douze. Trois, seulement, rentrent chez eux à midi. Je suppose que vous
                     déjeunerez vous aussi avec eux. Virginie est capable de tout gérer, mais ce serait
                     mieux, non ?
                  

                  – Je prendrai mes repas de midi avec eux, mais vous n’ignorez pas que je ne peux assumer
                     la responsabilité des enfants dans une cantine.
                  

                  – Oui, je sais. Je vous remercie.

                  Et, comme si elle était attendue ailleurs :

                  – C’est très aimable à vous d’être venu. Si vous le voulez, je vous parlerai des parents
                     et des gens du village la veille de la rentrée. Je suppose que vous serez là !
                  

                  – Je compte m’installer au plus tard samedi.

                  – C’est parfait.

                  Elle quitta vivement la cantine, sortit, me serra la main et courut vers le Range
                     Rover en lançant :
                  

                  – Le soleil n’est pas loin. Ne vous inquiétez pas : il fait aussi beau ici que dans
                     la vallée.
                  

                  Elle s’installa dans la cabine et disparut presque à ma vue, à cause de sa petite
                     taille. En passant devant moi, elle me fit un geste de la main, et elle s’éloigna
                     dans une gerbe d’eau que j’évitai de justesse en reculant d’un pas. Je me retrouvai
                     seul, un peu abasourdi par la tempête qui venait de souffler, mais rassuré par cette
                     femme si énergique qui, je le devinais, ne me laisserait pas seul face aux difficultés.
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                  COMME, DE FAIT, le soleil perçait les nuages, je résolus de m’attarder dans le village en remontant
                     vers la place de l’église pour m’en faire une idée plus précise, persuadé que je devrais
                     passer à la question devant Justine dès mon retour. Deux ménagères sortaient avec
                     le soleil revenu, et elles m’observèrent avec la même curiosité que la première, mais
                     renoncèrent à m’interroger. Les toits me parurent moins gris, les murs moins ternes,
                     et je pris soin de faire deux allers et retours, depuis les dernières maisons d’en
                     haut jusqu’à celles qui se situaient à l’autre extrémité du village, plus loin que
                     l’école.
                  

                  Je me sentis alors paré pour affronter Justine que la perspective de quitter la vallée
                     rendait ombrageuse. Je m’aperçus que les nuages avaient disparu, chassés par le vent
                     d’ouest. Je repris la route qui m’avait hissé jusque-là, avec l’impression que ce
                     n’était plus la même, soudain, et il se glissa en moi comme un regret à la pensée de m’éloigner du toit et des murs qui allaient désormais abriter
                     ma vie.
                  

                  Le soir même, contrairement à ce que je redoutais au terme de mon rapport, Justine
                     ne se montra pas si hostile. Son visage brun eut une petite moue dubitative avant
                     que sa bouche couleur cerise ne s’ouvre pour me dire :
                  

                  – De toute façon, je faisais le trajet entre ton école et l’hôpital matin et soir.
                     Alors, un peu plus ou un peu moins !
                  

                  Je ne voulus pas lui cacher quoi que ce soit de ce qui l’attendait :

                  – Il doit y avoir un peu de neige, l’hiver.

                  – De la neige ? Sur les collines ? Elle ne doit pas tenir longtemps.

                  – C’est plus haut que de simples collines : un plateau, en fait.

                  – Si haut que ça ?

                  – Suffisamment pour qu’il y neige.

                  Elle haussa les épaules, et conclut :

                  – Tu m’achèteras des pneus ou des chaînes.

                  – Tout ce que tu voudras !

                  Mais pour ne pas concéder une rapide défaite, elle ajouta :

                  – Après tout, on n’est pas mariés, hein ! Si ça craint trop, ton village gaulois,
                     il sera toujours temps d’aviser !
                  

                  Puis elle reprit d’un air dégagé :
                  

                  – Pas même pacsés ! Alors !

                  Je crus déceler dans ces mots l’ombre d’un reproche, mais ne relevai pas : c’était
                     un sujet sur lequel il ne fallait pas s’étendre, mon indolence née d’une confiance
                     maladive en la vie ayant résisté à toutes les tentatives pour amorcer les démarches
                     nécessaires afin de modifier une situation qui me convenait parfaitement.
                  

                  Lors de son jour de repos, elle tint cependant à faire une visite à Saint-Julien,
                     en milieu d’après-midi. Heureusement, il faisait beau et les murs des maisons exhibaient
                     leur gris rosé que le soleil prenait plaisir à éclairer. J’y vis un signe favorable
                     et remerciai mentalement les dieux du ciel et de la forêt voisine. De fait, l’inspection
                     des lieux et de notre possible logement dans l’école ne tourna pas à la catastrophe
                     que je redoutais. Justine me donna son accord quand je l’informai que le montant du
                     loyer serait de moitié inférieur aux prix qui se pratiquaient en ville. Elle me dit
                     simplement, sur la route du retour, avec ce sourire qui me désarmait toujours :
                  

                  – Faut-il quand même que je tienne à toi pour te suivre jusque dans les forêts de
                     l’an mil !
                  

                  Et elle ajouta, tandis que je balbutiais un remerciement, au demeurant sincère :

                  – J’ai toujours aimé les hommes des bois. Qui sait ? Peut-être en trouverai-je un,
                     là-haut, encore plus néandertalien que toi. Je m’en réjouis à l’avance.
                  

                  Ce fut tout, et je m’en félicitai : je m’en tirais à bon compte. Aussi ce fut sans
                     la moindre appréhension que je déménageai nos affaires personnelles dans mon vieux
                     Scenic transformé en break, le samedi suivant. Je les rangeai du mieux possible dans
                     notre nouvel appartement que Justine ne rejoindrait que le lendemain soir, car elle
                     était de service pendant tout le week-end. C’est là que Mme la maire vint m’inviter
                     à déjeuner le lendemain dans le petit restaurant de Saint-Julien, tenu par des gens
                     du Nord, les Vercoutre, qu’elle-même avait fait venir trois années auparavant, afin
                     de repeupler le village qui perdait son sang et ses enfants.
                  

                  Elle avait fait quelques frais de toilette, Mme la maire, abandonnant ses pantalons
                     de brousse et son vieux pull pour une robe sobre, mais d’un beau bleu nuit qu’une
                     ceinture à boucle dorée soulignait. Elle s’était maquillée avec soin, me sembla-t-il,
                     et elle ne ressemblait plus à la femme des bois qui m’avait accueilli une semaine
                     auparavant pour m’éclairer sur ma nouvelle vie.
                  

                  Elle me présenta les Vercoutre et leurs deux enfants : Anaëlle et Joris, qui tous
                     quatre avaient gardé l’accent chtimi malgré leurs efforts pour s’en débarrasser. Le
                     père était un homme chauve, aux grands yeux bleus, et la mère était blonde, forte,
                     avec des bras énormes qui portaient sans peine dans la salle les plats que son époux
                     préparait dans la cuisine refaite à neuf à l’occasion de leur arrivée.
                  

                  – Le restaurant était fermé depuis deux ans quand je les ai fait venir, me confia
                     Rose. C’est difficile pour eux de retrouver une vraie clientèle, mais je les loge
                     gratuitement.
                  

                  Effectivement, deux autres tables étaient occupées par des gens d’âge mûr, visiblement,
                     qui trouvaient dans cette sortie du dimanche de quoi agrémenter une vie devenue sans
                     doute plus solitaire qu’elle n’avait jamais été.
                  

                  – La semaine, me dit Rose, il y a davantage de monde, car ils servent des menus ouvriers
                     à douze euros.
                  

                  Et, satisfaite de ce constat, elle commanda pour nous une entrée de pâté de sanglier,
                     plus deux pigeons rôtis aux petits pois, spécialité de M. Vercoutre.
                  

                  – Vous verrez, me dit-elle avec un sourire satisfait, c’est un délice.

                  Puis, avec gravité, dans l’instant qui suivit :

                  – Alors ? Comment vous trouvez-vous chez nous ?

                  – Je ne suis là que depuis hier.

                  Les yeux verts de Mme la maire trahissaient malgré elle un peu d’inquiétude.

                  – Et votre amie ? Comment se prénomme-t-elle, déjà ? Vous me l’avez dit, mais je ne
                     m’en souviens plus.
                  

                  – Justine.

                  – Oui, Justine. L’appartement lui plaît ?

                  Elle ne viendra que ce soir. Elle est de service aujourd’hui.

                  – Elle est courageuse.

                  – Oui. On peut dire ça.

                  – Et vous croyez que…

                  Elle se tut, n’osant poursuivre, mais je compris qu’elle se demandait si Justine s’habituerait.

                  – J’espère.

                  – Bon ! fit-elle changeant brusquement de sujet. Je vous ai invité pour vous expliquer
                     qui sont les parents des enfants que vous verrez demain. Je suppose que ça vous intéresse ?
                  

                  – Évidemment.

                  Elle s’interrompit le temps de laisser Mme Vercoutre nous servir le pâté qu’elle goûta
                     avec satisfaction, puis elle se mit à me décrire les gens qui peuplaient Saint-Julien.
                     Les Vercoutre, donc, mais aussi les Bassaler : Maurice et Jeanne qui tenaient l’épicerie-primeurs-dépôt
                     de pain approchaient de l’âge de la retraite, et leurs enfants avaient depuis longtemps
                     fui vers la ville ; les Sanfourche, bouchers-charcutiers, un peu moins âgés et qui
                     survivaient surtout grâce aux tournées effectuées par le mari, Noël, secondé par sa femme Lucie
                     au magasin.
                  

                  Mme la maire me servit un verre du vin de Bordeaux qu’elle avait commandé en même
                     temps que les pigeons et reprit, non sans malice :
                  

                  – Nous avons aussi des néoruraux : les Teyssandier, venus d’Auvergne, qui sont des
                     adeptes de la permaculture et des engrais naturels. Également des écologistes dont
                     vous entendrez parler certainement, car ils ont un fils, Clément, dans votre classe,
                     et ils font partie du conseil d’école.
                  

                  Elle guetta de ma part une réaction qui ne vint pas, car je n’avais aucun a priori
                     vis-à-vis de ceux qui cherchaient à glisser une peu d’originalité dans leur vie, à
                     l’écart des chemins tracés.
                  

                  – Et puis, poursuivit Rose, nous avons les Demongeot qui ont une fille, Clara, que
                     vous verrez aussi à l’école. Lui est peintre et a exposé à Toulouse, je crois. Elle,
                     Mathilde, fait partie de la troupe de théâtre du chef-lieu où elle se rend quasiment
                     tous les jours…
                  

                  Rose sourit d’un air entendu, ajouta :

                  – Des artistes.

                  – Il en faut, non ?

                  Elle hocha la tête, murmura, mais sans conviction :

                  – Bien sûr !

                  Une fois le pâté largement entamé, elle se jeta sur les pigeons avec un appétit qui
                     me surprit chez une femme d’aussi petite corpulence, mais je compris que son énergie perpétuelle avait
                     besoin de carburant. Elle savoura un moment en silence la viande tendre à souhait,
                     et me dit d’un air faussement contrarié :
                  

                  – Vous n’êtes pas bavard !

                  – Je vous écoute, madame.

                  Elle soupira.

                  – Décidément, vous ne vous résoudrez jamais à m’appeler Rose.

                  – J’ai bien peur que non : j’ai été élevé dans le respect des gens plus âgés que moi.

                  – Et vous pouvez me dire ce que font vos parents… ? Si ce n’est pas trop vous demander.

                  – Ils ont une entreprise de menuiserie.

                  – Ils travaillent le bois, donc ! s’exclama-t-elle avec une satisfaction évidente.

                  – Hélas ! Aujourd’hui davantage le PVC ou l’aluminium.

                  – Et ils le regrettent ?

                  – Autant que vous et moi.

                  Elle hocha la tête puis elle but la moitié d’un verre de vin, avant de reprendre d’une
                     voix encore ombragée par ce regret :
                  

                  – Mais vous savez, la commune de Saint-Julien, ce n’est pas que le village : il y
                     a des fermes dans la forêt habitées par des hommes et des femmes qui sont à la fois
                     éleveurs et forestiers. Et l’un de mes coupeurs, celui qui manœuvre la Timberjack, a un fils qui vient à l’école ici : il s’appelle
                     Gabriel. C’est un enfant tout à fait étonnant, vous verrez.
                  

                  Elle me parla ensuite des couples de retraités qui habitaient encore le village, de
                     ceux des alentours, revenus dans des maisons de famille qu’ils avaient pu conserver
                     au terme d’héritages le plus souvent compliqués, afin de goûter la délicieuse amertume
                     des jeunesses perdues. Elle m’expliqua que le territoire de la commune de Saint-Julien
                     était le plus étendu des trois villages du regroupement, puis elle reprit, alors que
                     Mme Vercoutre nous apportait du fromage :
                  

                  – Je vous ai dit l’essentiel, du moins je le pense. Le reste, vous le découvrirez
                     tout seul.
                  

                  – Est-ce que vous connaissez mes collègues, ceux ou celles qui font partie du conseil
                     des maîtres du regroupement ?
                  

                  – Simplement votre collègue de Saint-Paul : Marilyne. Je crois qu’elle vit avec un
                     professeur du collège de Sédières. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, parce
                     que malgré les instructions de l’académie qui vous interdisent d’intervenir dans les
                     projets de maintien ou non des écoles, elle défend la sienne vaillamment.
                  

                  – Comme vous me suggérez de le faire ?

                  – Je vous l’ai déjà dit : je suis assez forte pour la défendre. Ce que je vous demande,
                     c’est de ménager les parents. Le reste, je m’en charge.
                  

                  – J’avais bien compris, Rose.
                  

                  Elle sursauta, mais sourit, et, gênée soudain, détourna son regard.

                  – Je vous remercie, dis-je, pour cet excellent repas et la confiance que vous me manifestez.

                  Elle revint vers moi et, de nouveau maîtresse d’elle, reprit :

                  – Je n’interviendrai dans votre travail en aucune manière. Si vous avez besoin de
                     moi, n’hésitez pas à prévenir la secrétaire de mairie qui vient deux fois par semaine,
                     le mardi et le jeudi après-midi.
                  

                  – Merci encore, mais nous n’avons pas parlé des activités périscolaires prévues par
                     le ministère. Vous les avez mises en œuvre ici ?
                  

                  – Oh ! Vous savez, aucun des maires du regroupement n’a les moyens de payer des intervenants.
                     Tant qu’on ne nous y oblige pas, on s’en passe très bien, et personne ne s’en plaint.
                  

                  Nous nous séparâmes, ce jour-là, après avoir savouré une délicieuse tarte aux pommes,
                     bu deux cafés et félicité M. et Mme Vercoutre, qui nous raccompagnèrent jusqu’au Range
                     de Rose, un monstre qui démarra, comme à son habitude, en soulevant une gerbe de boue.
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