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Première partie






I


LORSQUE la lettre à en-tête de la présidence du Conseil arriva à son domicile, Julien Wiener crut d’abord à une plaisanterie. Cela faisait trop d’années qu’il était éloigné des allées du pouvoir, ou plutôt que les sentiers sinueux de la haute fonction publique s’étaient écartés de lui, pour qu’il pût imaginer que, fût-ce pour les plus obscures raisons, ces princes qui nous gouvernent eussent recours à lui. Que la lettre portât le timbre de la présidence du Conseil et non celui du ministère auquel il continuait d’appartenir n’en était que plus étrange.

Il était tard dans la matinée, l’heure à laquelle, fonctionnaire sans emploi, il émergeait enfin d’une nuit qui avait été à la fois courte et longue ; courte parce qu’il s’était couché tard, après une soirée passée en compagnie d’amis à boire un peu et beaucoup parler ; et longue parce qu’il était malgré tout déjà dix heures du matin et que ses amis, et plus encore ses anciens collègues, étaient depuis longtemps assis devant un bureau ou debout dans un atelier, attachés à ces graves occupations qui sont celles des gens les plus légers qui se disent désoccupés. Julien Wiener commença par laisser retomber à côté de lui la lettre rigoureusement pliée en quatre. La grande feuille de papier blanc portait, à l’encre violette, la signature soigneusement affectée de l’un de ces hommes qu’il avait connus autrefois, qui avait même été de ses amis, mais dont les vastes ambitions et les menues lâchetés avaient depuis longtemps fait un étranger. Que ce Despins, qu’il n’avait pas revu depuis quatre ans, lui écrivît pour lui suggérer un rendez-vous et laissât entendre qu’on pensait pour lui à une nomination importante dans un poste prestigieux était par trop improbable.

Julien Wiener décida donc que l’improbable était le moins certain et remit à plus tard l’idée qu’il avait eue d’appeler sur-le-champ un quelconque secrétariat pour s’assurer de l’authenticité du message. Il parcourut le reste du courrier que la femme de ménage portugaise lui avait apporté avec le plateau d’Earl Grey et les tranches de brioche tiède, puis il se leva et alla vers la salle de bains : jadis, ç’avait été le temps des longs bains chauds dans lesquels il se laissait macérer pour dissiper lentement les brumes de la nuit ; avec cette cinquantaine qui venait à grands pas et dont il ne ressentait pourtant en rien les signes qu’on dit avant-coureurs, il s’était mis à aimer les douches brûlantes d’abord, puis peu à peu glacées, qui le réveillaient mieux que tous les cafés du monde. Négligé par une administration qui semblait décidée à le laisser longtemps en cet état, il s’était ainsi installé dans un genre de vie qui était presque celui du retraité heureux : il lisait tout ce que, pendant des années, il n’avait pas eu le loisir de lire, et voyageait autant que le maigre traitement qu’il continuait à percevoir le lui permettait. Le soir, il fréquentait assidûment un groupe d’amis, pour la plupart plus jeunes que lui, qui l’aidaient à oublier les vicissitudes d’une carrière qui l’avaient conduit à n’être plus, à quarante-huit ans, qu’un fonctionnaire oublié.

Avec ses nouveaux compagnons, et d’autres plus anciens qu’il avait recommencé à fréquenter, Julien n’évoquait pourtant guère ces hasards-là. Il aimait la peinture ancienne, les petits textes ignorés d’auteurs célèbres ou les livres fameux d’écrivains qui ne l’étaient pas, et c’est de ces livres et de ces peintures qu’il parlait pendant des soirées entières. Il rencontrait aussi des jeunes femmes, des jeunes filles qu’il amusait par son aisance à évoquer ces littératures secrètes et qui le distrayaient. Qu’à vingt-cinq ou trente ans, il ait pu projeter d’écrire un essai, des textes sur les peintures qu’il chérissait, appartenait peut-être au passé ; pendant ses longues journées d’oisiveté forcée, il s’était dit parfois qu’il aurait pu se remettre à ce travail jamais entrepris.

Ce projet qu’il caressait, sans grande conviction, était de se créer son musée imaginaire à lui, dans lequel les œuvres qu’il préférait – la Salomé de Filippo Lippi à Prato, la Judith d’Artemisia Gentileschi ou le jeune homme en noir de Lorenzo Lotto, au musée de l’Académie à Venise – auraient dialogué entre eux sur la vie, sur l’amour ou la mort. Devenant ainsi des personnages de fiction, Salomé, Judith, le jeune homme en noir et bien d’autres auraient tissé ensemble une manière d’intrigue que Julien aurait voulue du genre fantastique, à la croisée peut-être des chemins d’un Borges et d’un E. T. A. Hoffmann. Cependant, Julien était surtout un dilettante et un velléitaire. Jouer avec une idée le distrayait, mais il trouvait toujours mille raisons qu’il savait également mauvaises pour retarder le moment de s’asseoir à sa table et commencer à la réaliser.

En fait, Julien Wiener avait mal accepté de se trouver éloigné de ce qui avait été pour lui les prémices d’une carrière prometteuse. Dès lors, même si d’aucuns prenaient aujourd’hui plaisir à affirmer que la direction des affaires n’avait jamais été pour lui qu’un passe-temps, il en éprouvait une sorte d’amertume. C’était surtout la mélancolie d’un temps où, des fenêtres d’un bureau lambrissé, quelque part dans le VIIe arrondissement, il observait des couples de canards sauvages s’établir, au printemps, dans le grand jardin avec pièce d’eau qui s’ouvrait au bas de la terrasse de cet hôtel particulier du siècle des Lumières où l’administration, qui savait parfois y faire, l’avait logé plusieurs saisons. Un autre avait pris sa place, la secrétaire qui lui était si dévouée était devenue dévouée à cet autre, et son chauffeur à l’allure toute militaire l’avait martialement oublié. Il plaisantait, certes, de tout cela avec ses amis, mais ceux-ci savaient bien qu’il n’était plus heureux.

 
			



Dès le lendemain, Julien Wiener pénétra quand même dans le bureau de ce Despins dont la lettre l’avait tant surpris. Jean-Louis Despins était l’un de ces très hauts fonctionnaires qui, déjà gâté du temps où ses amis contestaient le pouvoir du moment, n’en avait que plus aisément gravi ensuite tous les échelons de son corps pour se retrouver un jour au sommet d’une pyramide soigneusement émondée par ses soins. Le surcroît d’efficacité dont il avait su faire preuve en cette occasion avait attiré l’attention d’un collaborateur intime du nouveau maître du moment. Il avait donc quitté un bureau presque aussi lambrissé que celui dont Julien Wiener avait été chassé. Mais si Julien n’avait fait que regagner son appartement de la rue Jacob, ses livres et ses amis, l’habile Despins avait, lui, conquis de haute lutte un prestigieux cagibi sous les combles d’un autre hôtel du faubourg Saint-Germain d’où il avait le sentiment, pas absolument dénué de fondement, qu’il veillait dans l’ombre au salut de l’État. Ceux qui le connaissaient mieux savaient que ses fonctions étaient en réalité plus ambiguës encore, puisque seules les plus délicates affaires de l’État, voire les secrets privés de son seul maître, parvenaient jusqu’à lui, et que c’était avec une écrasante délicatesse qu’il en dénouait les fils les plus fragiles.

Julien Wiener ignorait cependant tout des pouvoirs quasi absolus qui étaient ceux de ce fonctionnaire modèle. Lorsque l’huissier à chaîne d’argent l’introduisit dans la petite pièce où des ministres avaient senti leur cœur battre et où des têtes étaient tombées, il crut qu’il rendait seulement visite à un ancien camarade qui s’était soudain souvenu de lui. Dans sa naïveté, Julien pensait que celui qui avait été presque un ami s’était aperçu de la disgrâce où il avait sombré et avait généreusement décidé de l’en tirer. Le tutoiement chaleureux que lui administra d’entrée de jeu Despins, en lui serrant vigoureusement la main et en lui montrant un fauteuil avenant tandis que lui-même s’installait sans façon sur une chaise malcommode, le conforta dans cette opinion. De quelques années plus jeune que lui, Despins avait, en effet, côtoyé en d’autres temps un groupe d’amis que l’été réunissait dans une villa de la Côte d’Azur. Julien crut se souvenir qu’il avait, un jour, soufflé à son jeune condisciple – ils avaient fréquenté la même école – une jeune fille amenée de Paris par celui-ci ; il se dit que c’est sur de tels souvenirs que se construisent les vraies amitiés et la manière dont Despins évoqua tout de suite en riant l’incident accrut encore ses certitudes.

Après quelques phrases banales sur l’amie qui possédait la villa, la gamine qu’ils ne s’étaient même pas disputée et le destin qui les conduisait à se retrouver, Despins entra dans le vif du sujet. Pour cela, il quitta la chaise inconfortable où il s’était d’abord assis et vint prendre place derrière son bureau ; c’est à peine pourtant si Julien se rendit compte que son fauteuil était beaucoup plus bas que celui de son interlocuteur et qu’il lui fallait désormais se redresser sur le bord du siège pour s’adresser à lui, faute de quoi la table Empire qui les séparait cachait tout son visage.

– C’est le Patron lui-même qui m’a demandé de te faire signe, affirma le haut fonctionnaire.

Pour les générations de fidèles qui s’étaient succédé depuis quarante ans aux côtés du nouveau président du Conseil, « le Patron » était plus qu’un sobriquet : c’était le maître mot d’un langage amoureux. Despins s’interrompit donc aussitôt, dans le dessein bien évident de donner à son visiteur le temps de marquer son étonnement d’abord, puis ce qui devait être de la reconnaissance. Julien Wiener ne marqua pourtant rien du tout. Il ne s’était rendu à ce rendez-vous que parce qu’il ne pouvait se dérober, mais il avait fini par s’installer si bien dans l’état d’oisiveté active qui était devenu sa façon de vivre qu’il en était arrivé à redouter comme inopportun tout ce qui le distrairait de cette voie, c’est-à-dire toute possibilité de retrouver un poste, quel qu’il fût, dans la hiérarchie de l’administration. Si bien que lorsque Despins lui annonça que le président du Conseil lui-même avait dans sa magnanimité pensé à lui, il éprouva plutôt un serrement de cœur – qu’allait-il lui tomber dessus ? – que le sentiment de gratitude attendu par celui qui s’était fait l’évangéliste transmettant au commun des mortels le message divin.

Surpris de ce silence, Despins poursuivit néanmoins :

– Nous sommes d’ailleurs quelques-uns à penser comme lui : tu n’as pas été bien traité depuis quelques années. Il s’agit aujourd’hui de réparer cela.

Il s’expliqua davantage et le discours qu’il tint laissa Julien pantois. Pour des raisons qui tenaient tant au destin de l’Europe qu’à l’équilibre Est-Ouest, mais aussi à la volonté précise du président du Conseil de réaffirmer la présence de la France dans une région où celle-ci avait été pendant longtemps si naturelle qu’on en était arrivé à oublier de l’entretenir ; parce que la culture, au moins autant que l’économie et le commerce, était devenue l’un des fers de lance du rôle de la France à l’étranger ; enfin, parce que Julien Wiener avait la réputation d’être autant un homme de culture qu’un fin diplomate, le chef du Gouvernement avait décidé de rouvrir un poste consulaire fermé depuis plusieurs années et de lui en confier la responsabilité.

– Tu conviendras que c’est là une idée lumineuse ! Encore une fois, le Patron ne s’est pas trompé, et le poste de N. t’ira comme un gant !

Despins ne s’exprimait pas au conditionnel mais au futur. Les idées du président du Conseil étaient forcément lumineuses, mais elles étaient également des ordres pour ceux qu’elles concernaient. Julien l’avait compris ainsi. Il baissa la tête : d’une certaine manière, il était cependant soulagé. Ce qu’il redoutait, c’était une affectation brutale dans l’un quelconque des bureaux d’une administration qu’il ne connaissait que trop : longs corridors verdâtres, antichambres obscures et minuscules pièces surchauffées qui n’auraient que trop correspondu au placard dans lequel il savait qu’à tout moment on pourrait le reléguer. Cette nomination à N., en revanche, était pour lui une telle surprise qu’il n’en mesurait ni l’importance, ni surtout les conséquences qu’elle aurait sur sa vie personnelle, sinon un exil subit, totalement inattendu, dans l’une de ces quatre ou cinq cités d’Europe qui, depuis plusieurs siècles, ont fait précisément l’histoire de l’Europe en tout ce que ses arts, sa musique, sa beauté ont de plus remarquable.

– Vivre à N. ! Tu te rends compte de la chance que tu as ? poursuivit Despins. Qui d’entre nous n’en a rêvé ?

Pour parfaitement rompu qu’il fût aux mensonges diplomatiques qui sont le ressort des grandes décisions, Despins était cette fois sincère et Julien s’en rendit compte. Qui, en effet, et pour peu qu’il fût un peu frotté aux choses de l’art et de la culture, n’eût été enchanté à la perspective de faire un séjour de quelque durée à N. dans des conditions qui ne pouvaient être qu’agréables ?

Julien connaissait N. pour y avoir passé, quelque vingt ans auparavant, une semaine de grand bonheur et il en avait gardé une impression d’immense beauté. Située au cœur de ce qu’on appelait jadis les Empires centraux et dans le même temps soumise, de par sa situation méridionale, à toutes les influences italiennes, la petite cité était l’un des buts obligés des voyages de noces au début de ce siècle, et les colonies étrangères qui, de tout temps, s’y étaient installées nombreuses continuaient à entretenir sa légende. Mille chefs-d’œuvre, distribués par le génie du lieu entre églises, musées et palais publics ou privés, faisaient d’un voyage à N. un pèlerinage aussi bouleversant pour le cœur et l’esprit que celui de Florence ou Venise. Mais si Venise et Florence sont, comme Rome ou Vienne, de ces villes superbes et attachantes où celui qui s’y promène un jour n’a, sitôt qu’il les a quittées, d’autre désir que d’y très vite retourner, Julien n’avait jamais pourtant songé à revenir à N.

Sans réfléchir plus avant, et parce qu’il se rendait soudain compte que son oisiveté lui pesait, il abonda dans le sens de son jeune condisciple devenu l’un de ses chefs. C’est en se penchant encore plus avant sur le bord du fauteuil – car Despins, lui, s’était renversé davantage sur son siège pour allumer le cigare qui convenait à son emploi – qu’il le remercia avec effusion. Mais le conseiller très privé du président du Conseil était également un homme pressé, aussi l’interrompit-il pour lui donner sans plus attendre les quelques explications encore nécessaires.

Le consulat de N. avait jadis été l’un des plus prestigieux fleurons de la carrière diplomatique. Bon nombre de grands commis de l’État, qui avaient brillé ensuite au firmament du Quai d’Orsay, y avaient fait leurs classes. Ç’avait été aussi un ultime poste pour des ministres plénipotentiaires chevronnés mais dilettantes, venus s’y frotter, à la veille de leur retraite, à une société qui, de Londres à Vienne ou de Madrid à Rome, avait été la leur tout le temps de leur carrière dans la Carrière. Puis les temps avaient changé. Le centre de gravité de l’Europe s’était déplacé et, de N., le poids de la politique et de l’économie du pays était monté vers le nord. La belle métropole, ancienne elle aussi, de P. avait pris, à cent kilomètres de là, une importance grandissante. Quelque quinze ans auparavant, on y avait transféré le siège du consulat de France, comme celui des autres représentations consulaires. Quant au superbe palais Renaissance de N. qui constituait depuis cent cinquante ans l’un des hauts lieux de l’image de la France à l’étranger, il était bien demeuré propriété du gouvernement français mais, hormis l’étage noble où on avait entreposé des archives, il avait été loué à des particuliers, voire à une université américaine qui en avait fait un lieu de séjour et de recherche pour ses étudiants. C’était donc le consulat de N. et l’admirable palais qui allait redevenir son siège, qu’il s’agissait de rouvrir.

Pendant les quelques minutes qu’avait duré ce discours sec et précis, Julien n’avait pas ouvert la bouche. L’aurait-il d’ailleurs voulu que Despins ne lui en aurait pas laissé le loisir. Mais le nouveau consul de France à N. était trop ébahi de ce qui lui arrivait pour seulement piper mot.

– Tout cela t’ira comme un gant ! répéta Despins en se redressant sur son siège pour signifier à son interlocuteur que leur entretien était terminé. Il ne te reste plus qu’à préparer tes bagages, le temps de faire passer à la signature ton décret de nomination, et la prochaine fois, c’est moi qui viendrai te rendre visite dans tes domaines !

D’un air faussement désolé devant cette mansarde dont il se sentait pourtant si fier, il montra ensuite le désordre qui régnait dans la pièce minuscule, tout encombrée de dossiers dont chacun contenait peut-être une parcelle de la puissance de l’État :

– Je peux t’assurer que tu seras autrement bien logé que moi dans mon taudis !

C’est au moment où il allait refermer la porte sur lui, qu’il lança la remarque qui acheva de dérouter Julien :

– Il est probable que, dans quelques jours, le Patron voudra te rencontrer : essaie de ne pas quitter Paris d’ici là !

C’était la fin de l’automne. Beaucoup d’arbres avaient encore gardé leurs feuilles et, tandis qu’il traversait le boulevard Saint-Germain parcouru d’un soleil roux pour regagner à pied la rue Jacob, Julien ne cessa de s’interroger : Pourquoi diable le président du Conseil tenait-il à connaître un fonctionnaire qu’on ne remettait à l’étrier qu’avec un modeste poste de consul dans une ville-musée ?

Les amis à qui il raconta le soir même cette entrevue le félicitèrent pourtant de sa chance et finirent presque par le convaincre qu’une nomination de consul était, pour lui que d’autres auraient peut-être envoyé comme ambassadeur à Lisbonne ou à Vienne, une véritable aubaine.

– Et puis vivre à N. : tu te rends compte de ce qu’on t’offre sur un plateau d’argent ? s’exclama Pierre-Antoine Lentrain qui était son meilleur ami.

Julie, la femme de Pierre-Antoine, était belle ; Jacques Pallas, qui dînait ce soir-là avec eux, fut plus drôle que jamais ; un couple d’amis italiens qui venaient d’ouvrir une galerie à Florence parlèrent d’Andrea et de Sonia, qui possédaient une galerie à N. ; Julien remarqua même que Sandrine, la fille de Pierre-Antoine, n’était plus tout à fait une petite fille et qu’elle avait un sourire ironique : il revint chez lui en se disant qu’il était heureux.

Une partie de la nuit, il chercha dans sa bibliothèque, si abondante qu’il n’y trouvait plus rien, des livres anciens sur N. et sur ceux qui y avaient vécu. Il rêvait d’un monde secret, hermétiquement clos, qui s’ouvrirait à lui par miracle. Là, tout serait pure et noble beauté.

 
			



Les choses se déroulèrent ensuite très vite. L’automne s’acheva par de grandes tempêtes et ce fut le début d’un hiver qui devint le plus rude qu’on ait connu depuis longtemps. La veille de Noël, quand Julien allait tout de même partir en Provence y retrouver des amis, il reçut du secrétariat de la présidence du Conseil le coup de téléphone qu’il n’attendait plus vraiment : c’était pour le jour même, en début d’après-midi, qu’on lui donnait rendez-vous.

Le vieil homme qui le reçut lui sembla plus grand et plus las encore qu’il ne le paraissait sur les photographies ou à la télévision. Il était assis dans un petit bureau qu’un de ses prédécesseurs avait meublé de fauteuils et de lampes déjà plus tout à fait modernes, mais qui avaient représenté en leur temps ce qu’on appelait la création française contemporaine, et esquissa le mouvement de se lever pour accueillir son visiteur, mais ne se leva pas. Son visage amaigri était marqué de longues rides verticales qui l’allongeaient encore et il ébaucha un sourire de ses lèvres très minces.

– Je suis heureux de vous voir, monsieur le Consul, lui dit-il d’un ton où Julien crut sentir une trace d’ironie.

Un peu gêné, le nouveau consul demeura debout le temps de quelques paroles banales, puis le grand vieillard lui fit signe de s’asseoir familièrement à ses côtés. Autour de lui, dans de grandes bibliothèques de bois sombre, des rangées de livres somptueusement reliés montaient une garde hiératique. Julien savait que l’homme d’État les avait tous lus, qu’il les avait peut-être annotés. Le président du Conseil avait publié une édition critique de Plotin, une autre de Machiavel. Julien pensa qu’entre le politicien blanchi sous le harnais et lui-même, il existait peut-être des affinités qu’il ne connaîtrait jamais. Il en eut un regret, comme celui qu’on éprouve devant un ami qui passe près de vous sans vous voir.

– Vous savez que je vous envie, poursuivit celui qui avait été l’élève d’Alain et avait connu Briand, fréquenté Valéry : j’ai passé à N. quelques-uns des moments les plus heureux de ma vie, et j’aimerais, comme vous, pouvoir y retourner pour longtemps.

Le vieil homme évoqua alors des amis qu’il avait eus à N. et qui, tous, étaient morts. Il y avait eu un poète, l’une des gloires de la littérature de son pays, héros de la Résistance et dont une place de la ville portait le nom ; un sculpteur, célèbre pour ses formidables masses de marbre dressées dans les parcs des villas sur les collines ; et encore une jeune femme qui, expliqua le Patron, jouait divinement du violon, qui était morte elle aussi.

– Vous voyez, remarqua-t-il, j’ai surtout là-bas des amis morts ; c’est peut-être pour cela que j’en ai tant !

Son rire n’était pas triste, mais Julien se dit que le vieil homme assis à côté de lui sur un canapé de cuir blanc était vraiment un très vieil homme. Après quelques souvenirs qu’il égrena encore du même air amusé, presque gai, et qui avaient tous trait à d’autres morts qui avaient été écrivains ou philosophes, l’homme politique eut ce geste que les caméras de télévision avaient rendu familier, de lisser son front comme pour en effacer quelque chose qui lui pesait, puis il reprit d’une voix plus grave :

– La mission que je vous confie est particulièrement délicate et, dès que vous serez sur place, vous vous en rendrez compte. Mille liens d’amitié attachent N. à la France, aussi, pour les raisons que Despins vous a expliquées, je tiens tout particulièrement au renforcement de ces liens et de cette amitié.

Despins avait seulement parlé en termes très vagues de culture et d’équilibre en Europe : Julien espérait que son interlocuteur allait lui en dire davantage, mais celui-ci se borna à tenir les mêmes propos en termes plus généraux encore. Pourtant, et tandis qu’il parlait, il ne cessait de regarder son visiteur avec une attention qui semblait aller bien au-delà de la banalité de son discours. Bientôt, Julien en éprouva une manière de gêne.

– Vous verrez, poursuivait le président du Conseil, N. est une ville difficile et qui ne ressemble à aucune autre. Et si l’Autriche, l’Italie, la France même ont tour à tour tenté d’y laisser leur empreinte, son génie propre a su si bien transcender les futiles prétentions de ces visiteurs éphémères qu’elle se les est en quelque sorte appropriés. Joseph II, comme Bonaparte puis Napoléon, Garibaldi ou Cavour y ont des rues qui portent leur nom au même titre que n’importe quel grand citoyen de la ville. Je soupçonne d’ailleurs ceux qui ont décidé de donner le patronyme d’un envahisseur à une avenue de leur cité d’avoir voulu montrer que, loin d’avoir été occupée ou simplement rançonnée par eux, c’était eux qu’elle avait conquis comme elle m’a moi-même envoûté.

Il n’y avait plus aucune ironie dans la voix du vieil homme politique qu’on disait trop pétri de culture classique pour qu’il en ait tout oublié, et Julien se dit que ce vieux sage fatigué qui avait attendu le pouvoir pendant toute une vie pour en jouir seulement quelques saisons – car nul n’ignorait la maladie qui, lentement, le minait – n’avait peut-être plus d’autre rêve à satisfaire que celui d’avoir lui aussi, à N., une place qui porterait son nom.

Comme s’il avait deviné cette pensée irrespectueuse, le visage du président du Conseil se glaça :

– Je vous retiens, monsieur le Consul, et il se fait tard. Après tout, vous avez peut-être quelque chose à faire, une veille de Noël !

Il y avait subitement une telle distance entre ce vieillard et lui, une telle volonté, surtout, de marquer cette distance, tant d’indifférence pour celui qui n’était, après tout, que consul quelque part en Europe quand lui-même savait porter sur ses épaules le poids de tout un pays, que Julien se leva à la hâte. Le malaise qu’il avait éprouvé était devenu une gêne horrible qui le paralysait. Il balbutia quelques paroles sans importance et se leva. Le président du Conseil n’en esquissa, cette fois, même pas le mouvement, et Julien sentit le regard chargé de toute la sagesse du monde en même temps que de plus de lassitude encore, qui le suivait jusqu’à la porte. Aussi, lorsqu’il se retrouva dans la rue, éprouva-t-il un brusque sentiment de soulagement.

Mais dans le train qui le conduisait le lendemain en Provence, le nouveau consul de France à N. ne savait toujours pas pourquoi le chef du Gouvernement avait tant tenu à le recevoir pour le congédier ensuite aussi froidement, ni les raisons de sa nomination.

 
			



Le soir même, à la télévision où il présenta ses vœux de Noël à la France, le président du Conseil parla du chômage qu’il allait bientôt vaincre et de l’économie qui ne pouvait manquer de connaître une reprise avec l’année nouvelle. Il parla ensuite de liberté et de sécurité, puis il eut son geste de la main pour lisser son front, chasser des images intempestives et il décrivit alors sur un mode lyrique la joie qui était ce soir-là au cœur de presque tous et que tous devaient partager avec ceux qui ne la connaissaient pas. Mais son visage demeura immobile et le sourire qu’il esquissa dans les dernières secondes semblait avoir été répété avec trop de conviction pour être autre chose qu’un mouvement des lèvres.

– Partir pour N. après avoir été reçu par le président du Conseil, remarqua Jacques Pallas, qui était l’hôte de Julien en Provence, j’espère qu’après cela tu ne vas plus te plaindre !

Ils étaient une douzaine, réunis autour d’un feu de bois en attendant l’heure de la messe de minuit et, pour la première fois, Julien se rendit compte que, sans vraiment s’en apercevoir, il n’avait cessé depuis trois ans de se lamenter sur son sort et sur l’injustice qui l’avait frappé. Il sourit : Jacques avait raison, et pour modeste que fût le poste auquel il était nommé, il pouvait s’estimer heureux. Il se comporta dès lors comme s’il était heureux et, pendant les quelque dix jours que dura son séjour en Provence, il fut somme toute heureux.

Les amis qui l’entouraient étaient ceux auprès desquels il se sentait en confiance, de Jacques, qui avait fait des films, à Denis qui écrivait encore des romans. Il y avait aussi Pierre-Antoine Lentrain et sa femme, et Claude Dumas, diplomate comme lui et comme lui quelque peu oublié du pouvoir mais qui en avait profité pour écrire une vie de Fouquet ; et puis deux jeunes femmes arrivées ensemble, l’une qu’il connaissait, l’autre qu’il ne connaissait pas. Ils assistèrent ainsi à une messe dans la petite église du village dont des habitants, un agneau sur l’épaule, figuraient les bergers de la crèche. La Vierge Marie était la fille du buraliste. Elle avait la taille un peu forte mais souriait d’un sourire d’ange. Joseph était un vrai charpentier qui avait fait le Tour de France et, pendant quelques minutes, on déposa entre l’artisan barbu et sa compagne d’une messe un bébé né quinze jours auparavant. Le bébé ne pleura pas. Denis, qui avait une belle voix, entonna le Minuit, chrétiens, et tous regagnèrent le mas de Jacques dans une nuit très froide qu’éclairait une lune très blanche.

«Ce serait donc cela le bonheur », se dit Julien. On avait emmené la fille du buraliste et son fiancé, qui n’était pas le charpentier mais un solide garagiste des environs, ainsi que deux ou trois voisins qui avaient apporté des cadeaux. Tous les cadeaux furent disposés sous un arbre de Noël érigé au milieu du salon, puis on les déballa avec des cris de joie. Julien reçut la première édition de Nana reliée en maroquin citron, un album de photographies anciennes acheté sur un marché, et quelques babioles. Il regarda ensuite les cadeaux des autres, envia presque les tendres regards qu’échangeaient la Marie de la crèche et son fiancé garagiste, puis remarqua que les deux jeunes femmes qui étaient arrivées ensemble se ressemblaient : il comprit qu’Antoinette, qu’il connaissait, était la sœur d’Anne, qu’il ne connaissait pas. Il en fut ému parce qu’il avait un jour failli aimer Antoinette. Le lendemain, le temps était beau, le ciel bleu et froid, et Anne, qui s’était levée la première, préparait du café lorsqu’il entra dans la cuisine.

 
			



Les dix jours qui suivirent furent donc heureux. Antoinette était blonde et mince, très grande ; Anne était aussi grande qu’elle, brune, aux membres plus solides ; elle fit de longues promenades en compagnie de Julien, qui avait bien vingt ans de plus qu’elle, et lui parla gravement de ses études, mais lorsqu’il voulut l’embrasser, elle se déroba. Il l’interrogea :

– Tu as un fiancé à Paris ? Un amant ? !

Elle sourit : elle n’avait ni fiancé ni amant. Elle se laissa finalement embrasser et lui fit comprendre qu’elle ne lui permettrait rien d’autre.

– Pourquoi ? demanda-t-il encore.

Elle sourit de nouveau.

– Parce que je ne veux pas.

Elle expliqua qu’à vingt-quatre ans elle n’avait jamais couché avec un homme, il en tomba presque amoureux d’elle. Le reste du séjour fut rempli de ces promenades et de ces confidences. Elle lui racontait les amis qu’elle avait, les livres qu’elle aimait, et lui s’étonnait que jamais Antoinette n’eût parlé d’elle. Ceux qui les entouraient parlaient aussi des livres qu’ils avaient lus ou de l’éventualité d’un remaniement ministériel. Un nouveau venu, qui était médecin et qui disait tenir ses informations de bonne source, décrivit à mi-voix la maladie dont souffrait le président du Conseil ; il décrivit son teint enflammé, ses joues creuses et ses mains gonflées, et appela d’un nom savant un mal que les autres savaient sans rémission. Mais Julien ne les écoutait guère et lorsqu’on évoquait son départ imminent pour N., il sursautait presque, comme si c’était à un autre qu’on s’adressait.

Un soir où la lune était tout à fait pleine, Julien proposa à Anne de l’emmener visiter un village de bories, ces cabanes de pierres sèches élevées un peu partout dans les garrigues, au-dessus des villages de Gordes ou de Cabrière-d’Avignon. Ils empruntèrent la deux-chevaux de Jacques qu’ils garèrent sur le bord d’un chemin taillé à même le rocher puis ils s’avancèrent à pied sous la lune. Comme posées à plat sur une immense dalle naturelle à peine pentue, les bories, qu’entouraient et reliaient les unes aux autres des murettes, ressemblaient à l’image que Julien se faisait d’un village des Andes, très haut dans le ciel. Ils marchèrent un moment à travers le dédale des cabanes désertes, puis Julien s’arrêta, embrassa Anne plus tendrement qu’il ne l’avait jamais fait. Les lèvres de la jeune fille étaient froides et il se dit qu’elle et lui formaient au milieu de ce village de pierres saisi par la lumière bleue de la lune, un couple qu’on aurait pu croire aussi de pierre, une sorte de statue double, immobile et glacée.

À ce moment, tout près d’eux, il y eut un coup de feu et ils entendirent la décharge de chevrotines ricocher contre les rochers. Apeurée, Anne se pressa contre lui mais il voulut savoir qui avait ainsi tiré dans cette clarté de pleine lune. Il se dégagea et, l’entraînant par la main, s’avança le long des murs. Il entendit leurs propres pas répercutés par des échos, ce fut tout. Ils ne virent ni n’entendirent le chasseur maladroit égaré parmi les bories. Lorsqu’ils revinrent chez Jacques et racontèrent ce qui s’était passé, on ne voulut pas les croire et Jacques affirma qu’ils avaient rêvé.

– Vous avez confondu coup de feu et coup de foudre, dit Denis qui, parce qu’il écrivait des livres, faisait de mauvais jeux de mots.

Les autres rirent et Julien finit par les imiter. La jeune fille était demeurée grave. Le lendemain, il lui demanda pour la première fois si elle lui rendrait visite à N. et elle lui répondit oui. Mais plus la date de son départ se rapprochait, moins Julien pensait à ce départ.

Le soir du 31 décembre, il y eut une fête dans un château voisin. On avait demandé à tous les invités de s’habiller de blanc. Julien s’enveloppa dans une grande cape de berger qu’un ami avait rapportée à Jacques de Calabre et Antoinette drapa autour de sa sœur un crêpe de Chine démodé acheté sur le marché d’Apt. À leur arrivée, une trentaine de personnes buvaient déjà du champagne sous des voûtes romanes. Il y avait parmi les invités plusieurs très jeunes filles et deux d’entre elles vinrent à Julien pour lui dire qu’elles avaient appris par leurs parents qu’il avait été nommé à N.

– Est-ce qu’on pourra venir vous voir ? demanda la plus âgée, qui n’avait pas dix-huit ans.

Elle paraissait presque sérieuse, et Julien se sentit heureux de recueillir ainsi l’attention de deux jeunes filles. Il but un peu plus qu’il n’avait l’habitude, parla beaucoup et, après un moment, se rendit compte qu’il était seul au milieu de garçons et de filles très jeunes qui évoquaient N., les séjours qu’ils y avaient déjà faits. Il chercha des yeux Anne, ne la vit pas et quitta le groupe pour errer un moment parmi ses amis et d’autres qu’il ne connaissait pas.

Il retrouva Anne assise sur les marches d’un escalier de pierre. Elle avait l’air triste et, de cela aussi, il éprouva un sentiment qui n’était pas loin de la satisfaction. Il la serra contre lui, elle se laissa faire, un peu molle, un peu ivre, mais quand ils revinrent dans la maison de Jacques, elle n’accepta pas plus que les autres nuits de le suivre dans sa chambre.

Trois jours après, il rentrait à Paris ; trois jours encore et il prenait enfin le train de nuit pour N. Anne l’avait accompagné à la gare.








II


CE fut le silence qui éveilla Julien Wiener. Pendant toute la nuit, le mouvement régulier du wagon sur les rails, mais aussi les mille bruits d’un train à l’arrêt dans les gares, les allées et venues dans le couloir et les appels de haut-parleurs, d’abord en français puis en cette langue qui allait devenir la sienne pendant des mois, des années peut-être, l’avaient accompagné dans son sommeil. Étendu sur le lit du single aux marqueteries d’un autre temps qui craquaient voluptueusement contre son oreille, il s’était laissé entraîner dans un assoupissement profond zébré de rêves rapides dont il ne devait plus se souvenir au réveil, sinon qu’ils étaient plaisants. Aussi une manière d’euphorie s’était installée en lui, qui était à la fois l’excitation du voyage et l’attente de ce qu’il trouverait à N.

Puis il y eut ce silence, il se réveilla tout à fait et souleva le rideau baissé devant la vitre de la cabine. Le train était arrêté dans un paysage entièrement recouvert de neige et la neige, lourdement, continuait à tomber.

Julien eut brusquement froid. Sous la couchette, le radiateur était éteint. Il s’habilla à la hâte et sortit dans le couloir. Quelques voyageurs s’y trouvaient déjà, qui conversaient avec le conducteur. Il se joignit à eux et apprit que le train était immobilisé par la neige, et surtout par le gel qui avait bloqué des aiguillages à quelques kilomètres seulement de N.

– Parce que nous sommes presque arrivés ?

Le conducteur hocha la tête : cela faisait un long moment qu’ils étaient arrêtés à la petite gare de V., à une demi-heure encore de N., mais il n’avait pas jugé utile de réveiller ses passagers car le chef de train l’avait prévenu dès la dernière frontière que la voie d’accès à leur destination finale n’était pas près d’être dégagée.

– Ils travaillent dessus avec de l’eau bouillante, mais il paraît qu’il n’a jamais fait aussi froid dans la région que cette nuit !

L’homme expliqua ensuite qu’une panne dans le générateur de la voiture en avait arrêté le système de chauffage et il conseilla aux voyageurs de regagner leur cabine et de bien se couvrir.

– Au train où ils vont, on ne sait pas combien de temps ça peut durer !

Il y avait dans sa voix un peu de mépris pour ces gens qui se disaient du Sud, brusquement rattrapés par les grands froids de la Mitteleuropa à laquelle ils voulaient tant échapper. Frissonnant maintenant, Julien referma sur lui la porte de sa cabine et chercha dans sa valise des vêtements chauds. Toute son excitation était retombée. Lorsqu’il était venu à N. voilà près de vingt ans avec une femme qui était alors son épouse, c’était le printemps, et la ville était bien une ville du Sud, presque italienne, avec une tiédeur dans l’air qui changeait miraculeusement de la pluie triste et froide qu’il avait laissée à Paris. Les mimosas étaient en fleur, on avait déjà sorti sur les terrasses et dans les jardins les grands pots de grès rouge où poussaient orangers et citronniers. Si bien que retrouver, fût-ce au milieu de l’hiver, la ville sous la neige lui semblait subitement incongru : quelque chose le gênait ; pire, lui causait un vrai malaise.

Il enfila un pull-over de grosse laine blanche, passa par-dessus un blouson doublé qu’il avait apporté « en cas » et se noua une écharpe autour du cou. Puis il se remit à la fenêtre : la pancarte aux lettres blanches sur fond bleu qui indiquait, sur le quai de la gare, le nom de la petite ville de V. s’inscrivait très exactement dans l’encadrement de la vitre et la neige, peu à peu, l’effaçait.

Il se souvint d’une promenade à V. C’était précisément le jour de son anniversaire, et l’air était très doux. Venant de N., il y était arrivé à l’heure du déjeuner avec celle qui avait été sa femme et ils avaient marché longtemps dans les rues désertées par des habitants qui, dès le début du printemps, pratiquaient assidûment une sieste qu’on disait « à l’italienne ». Le Dôme lui-même était fermé, il leur avait fallu attendre que quatre heures sonnent au clocher ajouré de l’hôtel de ville qui lui faisait face pour pouvoir enfin y pénétrer. À l’intérieur, Julien avait pu enfin admirer cette fresque du XVe siècle dont il connaissait depuis longtemps la reproduction et qui représentait Salomé dansant, puis réclamant à Hérode la tête du Baptiste. Lorsqu’il fut debout devant la partie du chœur qu’elle recouvrait, il éprouva une émotion d’une étonnante sensualité. Le déhanchement harmonieux de la femme-enfant, les traits de son visage dont il savait que le peintre, moine, les avait empruntés à une nonne qu’il aimait, jusqu’aux gestes avides de ses mains pour s’approprier le monstrueux objet d’une convoitise amoureuse : tout, dans la fresque sur le mur, le touchait autant que l’aurait fait la vision bien réelle et beaucoup plus déshabillée de la même femme-enfant qui n’aurait dansé que pour lui. C’est donc le cœur battant qu’il avait quitté l’église sombre où seule la Salomé était mal éclairée de quelques ampoules jaunes pour retrouver la place du Dôme, maintenant presque brûlante, tant ce printemps-là ressemblait à un été précoce. Sa femme tenait son bras, mais il ne pouvait rien lui dire : il ressentait seulement une excitation intense que la lumière, le soleil avaient transformée en une étrange jubilation. Il n’avait pas trente ans et il se disait que, dans cette surprenante chaleur, il aurait pu aimer toutes les femmes du monde, qui l’auraient pareillement aimé.

Plus rien, pourtant, ne liait dans sa mémoire ce souvenir heureux à la grande pancarte bleu et blanc qui portait ce matin le long de la voie enneigée un nom presque étranger : il eut plus froid encore et s’enveloppa dans la couverture du lit.

 
			



Le train mit près de quatre heures pour parcourir les trente kilomètres qui le séparaient encore de N. Devant lui, dans une courbe, puis sur une voie adjacente, Julien vit des hommes couverts de manteaux qui s’activaient lentement sur les rails gelés. Ils avaient, avec leurs bonnets enfoncés sur la tête, l’allure de ces grands Nègres tristes qui balaient en hiver la boue de Paris. Enfin, à quelques centaines de mètres de la gare de N., le convoi s’immobilisa définitivement. On entendit une rumeur dans les couloirs, puis le contrôleur frappa à la portière pour annoncer à Julien qu’il lui faudrait faire à pied cette dernière étape.

Plus tard, dans sa chambre d’hôtel surchauffée, le nouveau consul eut du mal à se souvenir des minutes qui avaient suivi, tant elles lui apparurent, après coup, improbables.

Un à un, tous les voyageurs étaient descendus du convoi ou, plus précisément, avaient dû sauter du marchepied trop haut de leur voiture dans la neige fraîche. Et là, pendant près d’une demi-heure tant la couche était épaisse et le sol instable, il leur avait fallu patauger, une valise ou un sac à la main. Julien avait laissé dans sa cabine ses deux grosses valises et n’avait emporté avec lui qu’un sac de cuir qui renfermait les liasses de documents du service du chiffre qui devaient lui permettre de décoder les télégrammes de son ministère et dont il ne devait se départir sous aucun prétexte. L’air glacial, les flocons qui lui arrivaient en rafales sur le visage auraient dû le réveiller : ils achevèrent de l’anesthésier. Les pieds d’abord humides, puis les jambes mouillées, il avait l’impression de brasser péniblement une masse confuse où la neige lui montant aux genoux se confondait avec celle continuant à tomber pour le recouvrir bientôt d’une carapace collante qui, peu à peu, l’enveloppa tout entier. D’autres voyageurs passaient près de lui, qu’il dépassait ou qui le dépassaient, et qu’il distinguait à peine dans la tourmente. Il frôla ainsi une silhouette informe dont il ne devina pas qu’il s’agissait d’un homme qui portait une femme sur les épaules. Que tout cela se déroulât à quelques centaines de mètres de N., l’une des villes les plus policées du monde où, depuis des temps très anciens, on savait éviter le moindre effort tant aux riches familles de la cité qu’aux étrangers qui la visitaient, ne surprenait pourtant pas Julien : il avançait dans un brouillard épais qui n’était pas seulement fait des nuées qui l’enveloppaient.

Soudain, il s’arrêta. Une forme minuscule se tenait devant lui, qui s’agitait et semblait s’adresser à lui. Il ne comprit pas tout de suite qui était le petit personnage qui gesticulait dans la tempête puis qui, l’ayant apparemment reconnu, lui prenait sa serviette des mains. Dans un dernier sursaut de conscience, Julien voulut refuser. Il s’agrippa à ce sac qu’il ne devait abandonner sous aucun prétexte, mais l’homme lui cria qu’il était le gardien des archives de l’ancien consulat et Julien finit par le laisser faire. Précédé par celui qui était bel et bien un nain, il parcourut donc les derniers mètres de la voie ferrée avant de buter sur le rebord d’un bout de quai. Là, la couche de neige était aussi épaisse, mais le sol était plus régulier. Quelques minutes encore, et il se trouva sous la verrière de la gare.

– Bienvenue à N., lui dit alors le gardien des archives. Dans la voix de M. Boujut, qui était venu l’accueillir à la gare, il n’y avait pas une once d’ironie.

 
			



Arrivé dans la chambre d’hôtel qu’on lui avait réservée à deux pas de l’ancien consulat, Julien grelottait. Il commença par prendre un bain très chaud ; puis il s’étendit sous la couverture de satin d’un grand lit en cuivre et, bien qu’il eût somme toute passé dans le train une excellente nuit, il s’endormit comme une masse. Il était à ce moment midi et demi ; la nuit était tombée lorsque la sonnerie du téléphone le réveilla. C’était M. Boujut qui souhaitait savoir s’il avait besoin de lui. Julien répondit d’une voix pâteuse qu’il le verrait le lendemain puis raccrocha. Il passa encore un moment dans la tiédeur des draps et se leva enfin. Il ne s’en rendit pas encore vraiment compte mais il suffoquait. Le radiateur, placé tout près de la tête du lit, était brûlant et l’atmosphère de la chambre était sèche.

L’hôtel était plus une pension qu’un hôtel véritable, mais c’était une pension d’un très grand confort où Mme Béatrice, l’hôtesse, mettait un point d’honneur à ce que les vieilles dames anglaises et les historiens de l’art allemands qui constituaient l’essentiel de sa clientèle fussent plus heureux, mieux servis et plus au calme dans sa maison qu’ils l’auraient été chez eux. D’ailleurs, située au troisième étage d’un palais ancien, la pension de Mme Béatrice ressemblait à un vaste appartement cossu, dont on aurait pu seulement s’étonner du nombre des couloirs qui semblaient se multiplier à partir d’un vestibule encombré de plantes vertes. Dans le salon étaient pendues plusieurs toiles du milieu du XIXe siècle, parmi lesquelles, affirmait l’hôtesse, deux tableaux authentiques de Hayez, plus connu pour ses portraits de l’aristocratie italienne.

Dès qu’il pénétra dans la salle à manger aux tables si petites qu’un couple pouvait tout juste y manger face à face, Julien ressentit l’espèce d’étouffement qu’il avait d’abord éprouvé dans sa chambre sans vraiment le percevoir encore. Il faisait froid dehors, les radiateurs étaient chauffés à blanc et la lumière jaunâtre des lustres du plafond ajoutait à l’impression de tristesse résignée qui régnait parmi les quelques dîneurs éparpillés dans la salle, pourtant étroite.

Julien s’assit à une table aussi éloignée que possible d’un radiateur. En face de lui, une vieille femme parlait à mi-voix à une autre femme dont ce fut seulement lorsqu’elle se leva que Julien put voir qu’elle était plus vieille encore, et que c’était probablement une mère venue là avec sa fille. Emmitouflées toutes les deux dans des manteaux de fourrure, elles devaient visiter la ville avec une froide détermination. Une autre vieille dame occupait une table, à l’autre extrémité de la pièce, et une jeune fille dont les cheveux noirs tombaient sur le visage ne s’interrompait de manger, la tête baissée sur son assiette, que pour lire un livre posé à sa gauche. Bien que tout cela respirât une immense désolation, à mille détails du couvert, à la prévenance des maîtres d’hôtel qui se mettaient à trois pour servir une cliente, on devinait que, dans son genre confortable et vieillot, la pension de Mme Béatrice était l’une des meilleures de la ville. Tout de suite, pourtant, Julien la haït et se dit qu’il lui faudrait trouver au plus tôt un logement convenable.

Après le dîner, il voulut tout de même sortir : sentir, pour la première fois, fût-ce à cette heure du début de la nuit, l’odeur des rues d’une ville célèbre dans le monde entier, qu’il n’avait fait que parcourir voilà vingt ans, et où il allait passer maintenant plusieurs années de sa vie.

Lorsqu’il fit part de son intention au garçon d’étage assis derrière un éventail de dépliants touristiques, celui-ci lui fit remarquer qu’il neigeait encore et qu’en outre le froid intense avait bloqué la machinerie de l’ascenseur. Julien haussa les épaules en montrant les bottes fourrées qu’il avait chaussées puis s’enfonça dans la pénombre d’une cage d’escalier gigantesque où il lui sembla qu’il descendait des marches pendant de longues minutes avant d’atteindre le rez-de-chaussée.

Dehors, la neige tombait, épaisse, dense, sur des trottoirs vides, des chaussées que les voitures paraissaient avoir désertées. Le lendemain, Julien apprit que la ville avait été totalement paralysée par la neige et le froid et que cette paralysie allait durer des jours. Il marcha quand même d’un pas presque rapide et, cette fois, la neige qu’il recevait en grosses volées lui fouettait le sang et le réveillait.

Il éprouvait pourtant, à mesure qu’il avançait dans les rues blanches aux grandes façades de palais sombres, un curieux sentiment d’irréel. La ville dans laquelle il se trouvait depuis quelques heures n’était plus N., et en rien cette cité du midi de l’Europe tout embuée d’influences italiennes qu’il avait connue et qu’il pensait retrouver. Sous les bourrasques qui s’abattaient sur elle, c’était, à peine éclairée, déserte comme au milieu de la nuit, une Vienne du début du siècle, ou Budapest, ou Salzbourg peut-être, toutes cités d’une Europe centrale depuis longtemps disparue. Et les fantômes qu’il y croisait, quelques passants pressés, emmitouflés jusqu’au nez pour se protéger d’un froid dont ils n’avaient pas coutume, n’étaient en rien ces citoyens de N., orgueilleux et esthètes, inventeurs d’un ordre qui avait imposé sa marque à toute une civilisation, mais des personnages échappés à une nouvelle de Schnitzler, à un roman de Stefan Zweig ou d’Hofmannsthal.

À l’angle d’un grand palais à la porte de bois clouté surmontée d’atlantes qui supportaient une colossale masse de neige accumulée sur un balcon, il remarqua une femme, elle aussi couverte de manteaux et de châles sans forme, qui paraissait attendre : elle seule ne s’avançait pas d’un pas rapide, courbée en deux pour faire face aux rafales. Mais il passa à quelques pas d’elle et une nouvelle bourrasque les sépara.

Il continua sa route à travers des ruelles étroites que dominaient d’autres façades plus colossales encore parce qu’elles semblaient plaquées sur des palais oubliés de ceux-là mêmes qui les avaient un jour habités, et parvint à la place de l’Hôtel-de-Ville. La masse gigantesque du palais médiéval qui la fermait en face de lui était éclairée par quelques projecteurs qu’on avait dû oublier d’éteindre et qui en écrasaient tous les reliefs : avec sa tour, plus haute encore, son horloge à l’unique branche et la loggia presque florentine qui la flanquait sur tout un côté, c’était cette fois un véritable décor de théâtre que la neige avait plongé dans un coma blanc. Julien, qui avait vu cette place fourmillante de touristes au printemps, la découvrit totalement vide, fantastique espace sous un ciel blanc où la neige – subitement et le temps qu’il en embrassât toute la beauté – s’était arrêtée de tomber. Bien qu’il reconnût ici, sous la loggia, la statue de Daphné devenant un arbre et là, foulant du pied un Actéon qui l’avait osé défier, cette Diane de bronze dont on avait fait le symbole de la ville, ce n’était toujours pas à N. qu’il était, mais, cette fois, sur la scène d’un grand théâtre allemand où l’on aurait représenté un drame de la Renaissance se déroulant à Ferrare ou Florence.

Il fit quelques pas dans l’immense quadrilatère d’une blancheur trop parfaite. Au milieu de la place, là où un prince avait brûlé un moine qui lui portait non pas la paix mais la guerre, on avait érigé au XVIe siècle une grande fontaine de marbre dont la gigantesque statue du Fleuve, qui la surmontait, était couverte de glace. Dans la barbe du dieu, aux extrémités de ses membres, jusqu’au bout du trident de bronze qu’il brandissait sur la ville, stalactites et stalagmites se rencontraient. À ses pieds, les étonnantes dryades maniéristes, coulées dans le bronze par un sculpteur amoureux qui était aussi un aventurier sans scrupule et un assassin qui avait commis les plus horribles forfaits, semblaient revêtues d’une tunique de cristal qui donnait à leurs seins menus et à leurs cuisses longues éperdument l’aspect d’objets infiniment précieux, désirables et figés.

Julien s’arrêta un moment devant ces figures de femmes et se souvint de la Salomé de V. qui, vingt ans auparavant, l’avait tant touché. C’était la même émotion, presque douloureuse tant elle était intense, qu’il éprouvait subitement. Toute l’excitation qu’il avait pu ressentir dans le train lui monta à nouveau à la tête, au cœur, au ventre, comme une vague de désir : ainsi, c’était au milieu de cette fabuleuse beauté qu’il allait désormais vivre ; c’étaient ces visages de femmes, l’angle de ces palais, cette tour au-dessus de lui, l’aérienne loggia où vivaient Daphné, Diane et tant d’autres déesses, qu’il croiserait tous les jours. Il respira très fort et se dit que, seul dans une ville presque inconnue, il pourrait, oui, il pourrait être fabuleusement heureux.

Le rideau d’un café était encore éclairé, à l’angle d’une rue dont il savait qu’elle conduisait à la cathédrale et à d’autres beautés, mais il ne voulut pas tout découvrir dès ce premier soir. Il poussa donc la porte du café, célèbre lui aussi, et pénétra dans une atmosphère embuée, tiède, tout emplie de vapeur qui étaient à la fois parfum de chocolat et odeur de pipes. Les deux salles aux boiseries cirées ornées de miroirs étaient presque vides. Deux ou trois hommes étaient assis, solitaires, devant des verres de vin et, à une table près du couloir qui conduisait aux pièces de service, une jeune femme lisait.

Julien vint s’asseoir à la table voisine de la sienne. Il commanda un chocolat à la crème à un garçon aux moustaches en croc vêtu d’un large tablier blanc, alluma une cigarette et regarda la jeune femme à côté de lui. Celle-ci, plongée dans la lecture d’un gros livre allemand, ne leva pas d’abord les yeux. Après un moment, pourtant, leurs regards se croisèrent et la jeune femme lui sourit. Ils commencèrent par échanger quelques phrases banales, puis Julien commanda une seconde tasse de chocolat qu’il se fit servir à la table de la jeune femme. Elle s’appelait Christina, était venue de Munich pour voir l’hiver à N., et le livre qu’elle lisait était un roman de Thomas Mann, Docteur Faustus : Julien se dit que, plus que jamais, il était transporté au-delà des Alpes, dans une ville toute en stuc et en décors peints sur des toiles de théâtre qui aurait bel et bien été Vienne ou Budapest au tournant du siècle.

La jeune femme expliqua qu’elle avait passé huit jours à N., qu’elle en avait visité les palais, les musées, les églises et qu’elle repartait le lendemain avec, au cœur, le sentiment d’une immense plénitude. Qu’elle s’en allât si vite, elle qui lui souriait d’un air presque complice, amical en tout cas, chaleureux, n’altéra pas la bonne humeur de Julien : cette belle étrangère, comme il en venait à N. des centaines chaque semaine, n’était que la première d’une série de femmes qu’il rencontrerait ainsi dans la tiédeur du Café Rivoli, auxquelles il adresserait la parole en trempant les lèvres dans une tasse de chocolat crémeux. Il leur parlerait d’abord, puis finirait par leur confier, sur le ton d’un aveu amusé, qu’il était consul et vivait toute l’année dans cette ville qu’elles-mêmes ne faisaient que traverser avant de repartir pour Venise ou Florence. Il les imaginait voyageuses d’un autre temps, Anglaises, dès lors, ou Américaines un peu pâles, un peu fragiles, semblables à ces héroïnes d’un roman de Henry James ou de E.M. Forster que la rencontre brutale avec l’Europe et la Méditerranée bouleverse et transforme.

Si bien qu’il quitta la jolie Christina Fersen à l’angle du palais Wertz et du palais Amigoni, sous la neige qui s’était remise à tomber à gros flocons, avec le sentiment qu’elle ou l’une de ses sœurs, il la retrouverait de la même manière le lendemain ou la semaine suivante, assise sur une banquette de cuir ciré, au Café Rivoli, devant une verveine fumante ou un épais chocolat à la crème.

Quand il repassa en face de la porte cloutée où deux atlantes soutenaient un palais de neige, la même femme était encore là, qui attendait en fumant une cigarette dans le vent, le brouillard qui peu à peu tombait. Il comprit que c’était une prostituée, mais, lorsqu’elle l’interpella, il ne vit que sa bouche, tant la toque de fourrure qu’elle portait était rabattue sur son visage. Il était tout près d’elle et c’est dans une langue qui ressemblait bien plus à un dialecte local qu’à celle du pays qu’il connaissait déjà un peu, qu’elle lui lança une invitation aussitôt balayée par la tourmente : il remarqua seulement que ses lèvres étaient peintes d’un rouge écarlate.

Revenu dans sa chambre, qu’il trouva plus surchauffée encore que dans la journée, il se coucha aussitôt sans avoir réussi à tourner le robinet du radiateur brûlant trop près de lui. Pendant longtemps, il écouta le silence : la neige qui tombait à peine, traversée par les cloches des deux ou trois églises toutes proches qui sonnaient les heures de la nuit, puis celles du matin.
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