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Précautions d’usage concernant l’utilisation des termes

               
                  Les réflexions présentées dans ce livre s’appuient sur mon expérience clinique ainsi
                     que sur de nombreuses recherches publiées dans des revues scientifiques à comité de
                     lecture. Confronter mes propres analyses à ces données académiques est toujours essentiel
                     – et, j’ose le dire, jubilatoire parfois ! Ces dernières explorent les absences de
                     libido dans le couple sentimental, hétérosexuel ou homosexuel, a priori sexuellement exclusif.
                  

                  Cependant, il est important de noter que les femmes et les hommes tels qu’ils sont
                     évoqués dans cet ouvrage sont dits « cisgenres », c’est-à-dire des individus en accord
                     avec le genre qui leur a été assigné à la naissance. Bien que les recherches sur la
                     sexualité et le désir des personnes trans- et non binaires progressent, elles restent
                     encore limitées. Par souci de précision, cet ouvrage se concentre donc uniquement
                     sur les expériences de personnes cisgenres. L’essor des recherches sur la diversité
                     des identités et des sexualités contribuera sans aucun doute, dans un futur proche,
                     à une meilleure compréhension de l’ensemble des expériences.
                  

                  Dans l’intention de restituer au mieux les histoires qui se déroulent dans mon cabinet,
                     tout en conservant leur sincérité et leur complexité, j’ai modifié les prénoms et
                     les détails d’identification de mes patients afin de préserver leur anonymat et de
                     respecter la confidentialité de nos échanges.
                  

                  Je tiens à leur exprimer ma profonde gratitude pour la confiance qu’ils m’ont accordée
                     et pour avoir accepté de partager avec moi une part de leur intimité.

               

            

         

      

   
      
         

Prologue

               
                  « La préoccupation sexuelle est à la base de l’activité de l’esprit », déclarait Paul
                     Éluard à ses amis surréalistes1.
                  

                  Je ne pourrais pas mieux dire. Pourtant, évoquer la sexualité, et plus particulièrement
                     celle agissant dans l’intimité des couples, demeure un sujet périlleux. On se heurte
                     à la morale, aux courants de pensée divers et variés de l’époque, on est très vite
                     taxé de trop conservateur ou de trop progressiste. Mais le véritable écueil, c’est de parler de sexualité sans se référer
                     à ses propres jugements, son vécu, son histoire, ses expériences passées et présentes,
                     son éducation, sa vision, sa culture, son genre, son orientation sexuelle, sa sensibilité…
                     
                  

                  Bref, bien souvent, alors que l’on croit parler de Sexualité, on parle en réalité
                     de SA sexualité, avec ses limites et ses préférences. Il est bien difficile d’en faire
                     un objet commun tant il reste singulier. J’ai pu le constater lors des émissions de
                     radio et de télévision auxquelles j’ai participé sur le sujet. À tendre l’oreille,
                     à travers les interrogations ou les réponses des uns et des autres, on peut parfois
                     percevoir les fantasmes, les conflits, les espoirs en cours ou déjà déçus, de celles
                     et ceux qui discourent abondamment sur la question. Peut-il en être différemment dès lors que l’on aborde une thématique aussi sensible et personnelle ?
                     C’est vraisemblablement impossible puisque notre inconscient œuvre sans relâche en
                     arrière-plan, et encore plus lorsqu’il s’agit de sexualité. Je me lance donc dans
                     l’exercice difficile de vous parler de sexualité sans vous parler de moi ; de retranscrire
                     fidèlement la réalité des autres, tout en demeurant impartiale et exempte de jugement,
                     même si maintenir une distance objective sur ce sujet est forcément compliqué.
                  

                   

                  C’est en tout cas l’ambition de ce livre malgré toute l’humilité qu’impose le propos,
                     en prenant garde, par ailleurs, à ne pas généraliser (en dépit de récurrences parfois
                     flagrantes) les comportements que j’observe. Je peux recevoir dans la journée cinq
                     femmes venues m’exposer leur absence de libido tandis que la sixième viendra me voir
                     pour tout autre chose : sa libido se révèle puissante, libre et sans entrave majeure.
                     De la même façon, les hommes qui me consultent ne se ressemblent pas tous. Certains
                     sont des forteresses émotionnelles, quand d’autres sont des livres ouverts. Cela dit,
                     en dépit de ces variations individuelles, le croisement de ces observations cliniques
                     et des différentes études scientifiques reste extrêmement précieux. Celles-ci permettent
                     de mettre en lumière des tendances globales plutôt que des particularités, et d’éviter
                     ainsi des généralisations qui seraient ensuite taxées d’anecdotiques.
                  

                  Toutefois, prudence : dire qu’en moyenne, les hommes ou les femmes présentent une propension supérieure à tel ou tel comportement
                     n’implique pas que ce dernier soit absent ou négligeable chez l’autre sexe. Tout comportement
                     majoritairement attribué à un genre, ou à un âge, se retrouve à coup sûr dans un autre
                     genre ou un autre âge, même si c’est dans une moindre mesure. Pour chaque exemple donné peut surgir un contre-exemple.
                  

                  Faut-il le préciser ? Chaque fois que je distingue les hommes des femmes, cette nuance
                     reste présente à mon esprit, sans qu’il soit question de généraliser ou d’essentialiser
                     qui que ce soit. Cela étant posé, il existe une aspiration consciente, un mouvement,
                     qui m’apparaît cependant universel, résistant aux spécificités du genre, de l’âge
                     ou à toute autre considération sociologique : désirer et souhaiter être désiré se retrouvent chez les uns comme chez les autres.
                  

                  C’est donc de désir qu’il sera question ici, et plus particulièrement de désir érotique au sein d’un couple, car c’est bien lui, et lui seul, qui s’avère impénétrable, tissé
                     de fils divers et variés, déjouant sans cesse les raccourcis pour esquiver les boîtes
                     dans lesquelles on veut l’emprisonner. Mystère à déflorer ou terre à conquérir, dès
                     que nous croyons le saisir, il nous échappe et s’évapore. Beaucoup le jurent, il ne
                     leur manque que « ça » pour se sentir pleinement heureux. D’autres accusent son absence
                     d’avoir miné les fondements de leur relation. Ils en sont sûrs ! Si le désir sexuel
                     s’invitait dans leur couple, tout rentrerait dans l’ordre, et ils pourraient communiquer
                     sans animosité. Désormais, le garant du couple strictement monogamique n’est plus
                     l’amour, les normes sociétales ou la religion. C’est le désir érotico-sexuel pour,
                     et de, son partenaire. Le voici essentiel, voire nécessaire, même si non suffisant,
                     pour envisager un couple sur le long terme. 
                  

                  Là se situe certainement le grand virage de l’amour moderne.

                   

                  Le désir sexuel ayant longtemps été empêché, diabolisé ou expurgé du couple, nous
                     en avions trop hâtivement conclu qu’il se défilait parce qu’il était interdit d’existence.
                     Tandis que sa libre circulation, sans tabous ni contraintes, promettait une nouvelle dynamique pour notre vie sexuelle, où il n’y aurait qu’à se baisser pour
                     ramasser du désir comme s’il en pleuvait. Pourtant, aujourd’hui les cabinets de sexologie
                     ne désemplissent pas de couples qui persistent à le rechercher désespérément. Il eût
                     été bien plus facile – et rapide – de le considérer autonome, dissimulé quelque part,
                     attendant que quelqu’un prononce une formule magique pour qu’il se manifeste, tels
                     les Mésopotamiens implorant la déesse Ishtar en récitant des prières au-dessus d’une
                     pomme ou d’une grenade qu’il suffisait ensuite de croquer2.
                  

                  Notre liberté sexuelle ne nous aura finalement autorisé qu’une chose : poursuivre
                     sans relâche un désir sexuel toujours aussi fuyant, défiant la logique et les livres
                     de recettes érotiques. Pourquoi une large quantité d’amour, arrosée d’une bonne rasade
                     de communication, saupoudrée de complicité, n’aboutit-elle pas immanquablement à une
                     vie sexuelle épanouie ?
                  

                   

                  Si le désir (bien plus que la sexualité elle-même) occupe une place centrale dans
                     les réflexions du couple – ainsi que dans mes consultations –, c’est qu’il est devenu
                     le pivot souvent décisif de sa durée ou de son caractère monogame. Autrefois exclu de la configuration conjugale,
                     le voici désormais fondateur et souverain dans la destinée sentimentale des individus.
                     Si nous acceptions de faire sans lui, pas sûr que nous y parviendrions.
                  

                   

                  Devenue nécessaire, cette attente réciproque – désirer et être désiré – questionne
                     toutes les dimensions du couple, de même que notre configuration personnelle, presque
                     biographique, oserais-je dire. Au cœur de cet examen, le désir se joue de ses enquêteurs (dont je
                     suis) en intégrant plusieurs facteurs asphyxiants, impliqués à des degrés divers.
                     J’ai suivi cette piste et interrogé mes patients sur tout ce qui pouvait entraver
                     leur désir sexuel pour leur partenaire, ou leur excitation sexuelle tout court, présent
                     à leur conscience ou plus lointain. Il me semble désormais évident que le désir ne
                     disparaît pas sous l’effet d’une seule condition délétère. La cause provient plutôt
                     de la convergence de plusieurs tue-le-désir enchevêtrés les uns dans les autres et appartenant à des conditions ou à des contextes
                     bien différents – relationnels et/ou personnels et/ou environnementaux. Citons pêle-mêle
                     le stress, le souvenir d’expériences insatisfaisantes, une piètre estime de soi, un
                     jugement négatif sur son corps, l’ennui, la méfiance, l’état de santé, les contrariétés
                     financières, le ressentiment, l’insécurité, l’inhibition, et même les mauvaises odeurs.
                     Lorsqu’on pense en tenir un – la ménopause, par exemple – d’autres, tapis dans l’ombre,
                     vident les voiles du désir du dernier souffle érotique qui leur reste.
                  

                  Il est possible qu’un bon nombre de confidences recueillies lors de mes consultations
                     de sexologie hérissent certains d’entre vous. D’aucuns souhaiteraient que les injonctions
                     médiatiques sur une éventuelle parité des désirs, des pulsions ou autres excitations
                     sexuelles, soient intégrées, digérées et mises en œuvre par toutes les cartes érotiques.
                     Ce n’est pas le cas jusqu’à présent. On pourra le regretter, pourtant l’imaginaire
                     érotique a ses raisons que la raison, même portée par des perspectives égalitaires,
                     ne peut transformer. Il représente un territoire infiniment plus complexe que n’importe
                     quel autre territoire psychique, plus vaste aussi et sans nul doute plus impénétrable.
                  

                   

                  À l’image des pièces de boulevard, où chaque scène dévoile peu à peu les éléments
                     de l’imbroglio amoureux, le théâtre de l’intime se joue en plusieurs actes.
                  

                  Trois pour l’histoire qui nous concerne. Aussi pour mieux élucider l’intrigante disparition
                     du désir, faudra-t-il, au préalable, nous familiariser avec son décor et ses protagonistes.
                     Derrière ce lourd rideau de fausses croyances, de certitudes erronées, de légendes
                     urbaines, de convictions inexactes, de ressentis inavoués, promenons-nous sur la scène
                     de notre vie intime. Sans me substituer à un professeur de désir, à l’instar de Philip
                     Roth3, je vous emmène néanmoins questionner votre désir et analyser les raisons, des plus
                     évidentes aux plus subtiles, pour lesquelles il disparaît sans laisser d’adresse.
                  

                  Et pour reprendre la formule d’Albert Einstein, si « un problème sans solution est
                     un problème mal posé », alors cela vous permettra d’appréhender autrement des freins
                     notoirement connus, tels que la fatigue, le mauvais sexe, le stress, le manque d’espace
                     personnel, mais aussi – et surtout – d’explorer des obstacles plus inattendus qui,
                     vous le verrez, méritent toute votre attention.
                  

                   

                  Nota bene : rappelons-nous que, à l’échelle d’une vie humaine, nous avons tous et toutes connu,
                     connaissons ou connaîtrons des baisses de libido, des incompatibilités érotiques ou
                     des insatisfactions sexuelles. Ces fluctuations sont la règle, et non l’exception.
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Acte I Le décor 


            

         

      

   
      
         


                  27 février 2004. Un dernier soupir, et le couperet tombe.

                   

                  Par ce froid matin d’hiver, c’est décidé, le laboratoire Pfizer jette l’éponge et
                     capitule : le Viagra® féminin ne verra jamais le jour.
                  

                  Après un essai clinique comprenant plus de trente mille femmes, six ans d’efforts
                     et huit millions d’euros investis, le géant pharmaceutique ne peut qu’amèrement déplorer
                     que sa pilule censée déclencher la libido n’est pas probante. Ô toute-puissance de
                     la présomption ! Des dizaines de médecins et de docteurs en sciences se sont cassé
                     les dents sur l’obscure mécanique du désir féminin, confondant au passage excitation
                     et désir. « Le trouble de l’excitation sexuelle féminine est un domaine de recherche
                     émergent et est bien plus complexe que la dysfonction érectile masculine. Le diagnostic
                     de ce trouble implique l’évaluation de facteurs physiques, émotionnels et relationnels ;
                     ces facteurs subtils et interdépendants rendent la mesure de l’effet d’un médicament
                     très compliqué », dixit Joseph Feczko1.
                  

                  Amen !

                   

                  Pourtant, six ans plus tôt, le même Pfizer fit sensation avec la commercialisation
                     d’une pilule bleue qui révolutionna la sexualité masculine. Presque par hasard, et
                     au détour d’essais cliniques concernant un vasodilatateur ciblant l’angine de poitrine,
                     les effets secondaires rapportés par les malades prêtaient presque à sourire : une
                     grande majorité d’entre eux déclaraient apprécier plus que de raison l’efficacité
                     de cette molécule, non pas sur leur cœur, mais sur leur verge ! Ils notaient des érections
                     beaucoup plus dures et tenaces.
                  

                  Viagra® était né (re Amen !).
                  

                   

                  Cadeau tombé du ciel pour les hommes souffrant de troubles érectiles (ou d’impuissance,
                     disait-on autrefois), la fonction vasodilatatrice du sildénafil (l’agent actif du
                     Viagra®) a créé une confusion dans l’esprit des scientifiques, comme si excitation et intérêt
                     sexuels étaient automatiquement liés. Ainsi, une question, et non des moindres, est
                     restée dans l’ombre lorsqu’il s’est agi de regarder du côté de la sexualité féminine :
                     que signifie l’absence de désir chez une femme ? Si un intérêt sexuel induit une excitation
                     physiologique, l’inverse est-il vrai ? Influencé par l’évidence, assez limpide, du
                     lien entre excitation sexuelle et intérêt sexuel chez les hommes, le pas consistant
                     à penser qu’un afflux sanguin dans les tissus vaginaux créerait la même association
                     et déclencherait un intérêt sexuel chez les femmes fut vite franchi. Seulement, constater
                     un afflux sanguin dans les tissus vaginaux ne révèle pas qu’une femme éprouve soudain
                     un désir de sexualité.
                  

                  Confondre excitation génitale, plaisir et désir sexuel, voilà sans doute la première
                     erreur de Pfizer. La seconde fut d’ignorer la valeur du désir érotique, en sous-estimant la puissance de l’imaginaire et la suprématie de la sphère psychique
                     dans la sexualité féminine.
                  

                  

                  Ce ne sont que des mots, me direz-vous… Mais si « un mot n’est pas la chose… », comme
                     le rappelait l’encyclopédiste français Denis Diderot, sa représentation a malgré tout
                     une forte influence sur cette dernière. Or, ces mots qui s’entrelacent dans le discours
                     sexuel finissent parfois par se confondre et renvoyer à un même concept. Pourtant,
                     nommer une chose c’est la signifier ; c’est lui attribuer des caractéristiques spécifiques qui la distinguent, et ainsi élargissent le champ de notre conscience.
                  

                  Sans nuances lexicales, la médicalisation du désir féminin reste un secteur d’investigation
                     pour les laboratoires pharmaceutiques. Bien que le projet du « Viagra® féminin », largement médiatisé à l’époque, ait été abandonné, d’autres tentatives
                     chimiques ont vu le jour. Et non sans raison (commerciale) : si 10 à 40 % des hommes
                     souffrent de troubles érectiles, entre 17 et 55 % des femmes répondraient aux critères
                     du trouble de l’intérêt sexuel et de l’excitation. Néanmoins, un certain nombre d’entre
                     elles ne sont pas dérangées par cette condition, ce qui remet en question la pertinence
                     d’une réponse chimique2.
                  

                  Mais qu’à cela ne tienne, si le vagin les a déçus, les industriels ont trouvé une
                     nouvelle cible : le cerveau féminin. Dès 2015, les États-Unis ont autorisé la commercialisation
                     d’un psychotrope initialement développé comme antidépresseur, la flibansérine, avec
                     un taux d’efficacité sur le désir féminin plus que discutable : l’accroissement des
                     rapports sexuels est très – pour ne pas dire très, très – modeste ! En augmentant
                     les niveaux de dopamine (neurotransmetteur associé à la récompense, à l’excitation et au plaisir) et de noradrénaline (renforçant l’intérêt
                     et l’enthousiasme) tout en réduisant ceux de la sérotonine (pour plus de désinhibition)
                     dans certaines régions du cerveau, la flibansérine vise cette fois-ci une amélioration
                     du désir sexuel (et non plus de l’excitation). Mais c’est compter sans les effets
                     secondaires : vertiges et somnolence (majorés en cas de prise concomitante d’alcool)
                     ainsi qu’un risque d’hypotension et de syncope lié au produit. Plus surprenants ou
                     même inquiétants, les résultats de cette molécule sont équivalents dans une proportion
                     assez proche à ceux observés au sein du groupe placebo (le groupe contrôle de femmes
                     n’ayant pas pris de flibansérine)3.
                  

                   

                  Mais à nouveau de quel désir sexuel parle-t-on ?

                  Située à l’intersection de la motivation, de l’humeur, de la physiologie et des facteurs
                     relationnels, également influencée par des composants hormonaux, des facteurs personnels
                     et des contextes internes-externes, la nature du désir sexuel féminin, et masculin
                     dans une moindre mesure, demeure un débat et un sujet d’étude que je vous propose
                     d’explorer en plantant le décor avec un tour d’horizon lexical.
                  

                   

                  Excitation ? Pulsion ? Besoin ? Libido ? Désir ? Tous ces mots ne renvoient pas au
                     même concept, bien qu’ils appartiennent à des champs de réflexion limitrophes et généralement
                     connexes. Tout comme une orange, une pêche, du raisin et un ananas sont différents,
                     alors même que tous sont considérés comme des fruits juteux et sucrés. Les termes
                     entourant la sexualité dans le langage courant entraînent avec eux des spécificités qui ne sont pas sans conséquence sur la vie sexuelle des couples.
                     C’est ce que je vous propose de décrypter ensemble.
                  

                   

                  Que le rideau s’ouvre…

                  
                     
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE SEXE…
                     

                     La sexualité humaine est compliquée.

                     Véritable mosaïque aux innombrables teintes, elle se manifeste dans diverses orientations, expressions et identités, chacune ayant sa
                        propre combinaison d’attractions et d’inclinations. Elle interfère dans la biologie,
                        la psychologie, le social, le culturel, le cultuel, l’économie et le politique. Elle
                        a propulsé la technologie internet telle que nous la connaissons aujourd’hui, par
                        le biais d’une industrie pornographique réclamant de meilleurs modems, des bandes
                        passantes plus importantes et des fichiers vidéo compressés4. Elle a son dictionnaire, ses livres, ses productions artistiques (et celles qui
                        le sont moins), ses débats, ses journalistes, ses controverses, ses revendications…
                        Et ses thérapeutes.
                     

                      

                     La sexualité est partout et cependant nulle part. D’un côté, on assiste, à travers
                        le cinéma, les médias et les réseaux sociaux, à une saturation d’images et de messages
                        hypersexualisés à destination d’un public – secrètement – captivé. De l’autre, bien
                        que la parole sexuelle soit libérée et que les nouvelles générations soient moins
                        craintives à utiliser les mots du sexe, le sujet de sa propre sexualité reste étroitement
                        encadré par une certaine pudeur lorsqu’il s’agit de l’aborder ouvertement et confortablement :
                        ils ne sont que 16 % à trouver très facile d’aborder le sujet de la sexualité en dehors de leur couple5. Et les chiffres dégringolent sûrement dès qu’il est question d’évoquer une sexualité
                        insatisfaisante ; preuve en est que la majorité de mes patients concèdent ne jamais dévoiler qu’ils consultent une sexologue.
                     

                     La coexistence de ces deux réalités révèle l’ampleur du paradoxe concernant le sujet :
                        il y a la sexualité telle qu’on la vit, et la sexualité telle qu’on la raconte. 
                     

                     Et au milieu, coincé dans cette dissonance, il n’est pas interdit de se poser la question
                        suivante.
                     

                     

                     
                        La sexualité est-elle réellement importante ? 

                        Si vous êtes sexuellement actif ou que vous souhaitez l’être, la réponse sera affirmative.
                           Mais si vous êtes heureux sans vie sexuelle ou que celle-ci génère des tensions et
                           des disputes, vous rétorquerez sûrement l’inverse. Impossible alors d’obtenir un éclaircissement
                           objectif si l’on s’en tient à interroger chaque homme et chaque femme de cette planète. C’est
                           donc avec un œil plus macroscopique qu’il convient d’étudier le sujet.
                        

                        Chez les êtres vivants pluricellulaires, dont nous sommes, seule la rencontre entre
                           un gamète mâle (un spermatozoïde) et un gamète femelle (un ovule) est susceptible
                           d’engendrer une nouvelle vie. Durant des millions d’années, cette rencontre s’est
                           majoritairement faite par l’accouplement de deux individus de sexes différents. Le
                           cycle de la vie est par conséquent constitué de trois étapes : la sexualité, la vie
                           et la mort. Si j’écris ces lignes – et que vous les lisez – c’est parce que la sexualité
                           est passée par là. Ce livre existe donc grâce à la sexualité (et ce, même s’il traitait d’un tout autre sujet), tout comme votre
                           smartphone ou votre réfrigérateur. 
                        

                        Avouez qu’observée sous cet angle-là, la sexualité devient tout de suite très intéressante…
                           
                        

                         

                        Toutefois, la sexualité des hominidés ne se résume pas à la reproduction : elle s’inscrit
                           dans une dynamique plus complexe qui dépasse le simple cadre biologique. En effet, nous sommes des mammifères particuliers
                           à de multiples égards. Outre que nous sommes des animaux doués de raison, ainsi que
                           l’affirmait Aristote, nous sommes surtout des animaux dont les femelles se sont affranchies
                           de l’œstrus, ce qui change fondamentalement la relation qu’entretiennent les humains
                           avec le sexe. Parce qu’une femme peut, en dehors de sa période d’ovulation, avoir
                           de multiples rapports sexuels – non plus guidés par une réceptivité sexuelle dépendante
                           d’un cycle reproductif, mais par une envie –, le désir (et le choix entre partenaires)
                           transforme la dynamique sexuelle. Celle-ci prend alors une dimension psychosexuelle
                           (intégrant la psyché et le corps) et émotionnelle, puisque, comme le souligne malicieusement le philosophe et psychanalyste Jacques
                           André, « si elle n’était que pratique et technique, l’apprentissage du Kâma-sûtra suffirait amplement à satisfaire tout le monde6 ».
                        

                        Génératrice de liens sociaux profonds au moyen de l’attachement, mais également de
                           bien-être psychoaffectif et physiologique, la sexualité demeure un élément fondamental,
                           ainsi qu’un aspect central de la personne, tout au long de sa vie. Si la sexualité
                           est le ressort essentiel du vivant, qu’en est-il lorsqu’on l’observe dans une perspective
                           plus intime, à l’échelle d’un couple par exemple ?
                        

                     

                     
                        La sexualité, nouvel enjeu du couple

                        Lorsqu’on aborde le thème du couple et de la sexualité, l’influence de l’époque et
                           de la société dans lesquelles nous évoluons est déterminante pour l’appréciation du
                           sujet. Et les femmes reviennent de loin, comme en atteste l’ouvrage d’Auguste Debay
                           en 1849, un médecin pourtant libéral et anticlérical : « Quoique la femme puisse prolonger l’acte
                           vénérien [sexuel] plus longtemps que l’homme et le répéter plus souvent, par la raison
                           que ses pertes sont moindres, elle doit néanmoins être sobre des plaisirs du mariage,
                           car cette sobriété lui conservera la fraîcheur de ses charmes […]. Les voluptés solitaires
                           auxquelles se livrent beaucoup de femmes mécontentes de leur mari sont une manœuvre
                           dangereuse qui les énerve et les prédispose […] aux irritations des organes génitaux
                           et aux névropathies de ces organes. Une femme raisonnable doit toujours se contenter de ce que peut son mari et ne jamais exiger davantage. Dans le cas où
                           le mari trop vigoureux abuserait de son activité génitale, le devoir d’une femme sage
                           est d’employer tout l’empire qu’elle a sur lui pour modérer son ardeur, assoupir ses
                           feux et lui faire comprendre que les excès vénériens sont nuisibles non seulement
                           à la conservation de ses facultés viriles, mais qu’ils sont encore funestes aux enfants
                           procréés dans un état d’épuisement7. »
                        

                        Si ces lignes vous font sourire – ou vous horrifient –, elles reflètent malheureusement
                           bien ce qui était attendu des femmes et de la sexualité de l’époque, à savoir : la
                           procréation. Preuve en est que cet ouvrage fut réédité vingt-neuf fois – le rêve pour
                           tout auteur !
                        

                        Pourtant, le XVIIIe siècle avait vu un changement s’amorcer dans la perception sociale de la sexualité.
                           En effet, au siècle des Lumières, émergeait, selon l’historienne Sylvie Steinberg,
                           « la possibilité concrète et mentale de dissocier procréation et désir sexuel8 ». Progressivement libérée de sa fonction purement reproductive, la sexualité s’exprimait
                           de plus en plus en dehors du mariage, qui en était auparavant le seul cadre légitime. Toutefois, cette émancipation
                           naissante se verra freinée dès le siècle suivant, sous l’influence de courants conservateurs
                           qui réaffirmeront une vision strictement procréatrice, conjugale et hétérosexuelle
                           de la sexualité. Au XIXe siècle, sous l’Empire et la Restauration, les normes sociales et juridiques s’appliquèrent
                           à renforcer une hiérarchisation des sexes, cantonnant les femmes à une position d’infériorité
                           et réduisant la sexualité à sa fonction reproductive au sein du mariage. Il faudra
                           attendre l’émancipation progressive des femmes et la révolution contraceptive pour
                           que la sexualité ne soit plus seulement perçue sous l’angle de la reproduction, mais
                           aussi comme un élément essentiel de plaisir et d’épanouissement. La sexualité n’est
                           plus une conséquence de la relation sentimentale, elle en devient également la cause.
                           « Les femmes s’attendent à recevoir autant qu’à donner du plaisir sexuel, et beaucoup
                           en sont venues à considérer qu’une sexualité gratifiante est une condition essentielle
                           d’une relation satisfaisante9. »
                        

                         

                        Dès lors que la qualité de la sexualité s’impose comme une dimension sensible dans la relation amoureuse,
                           la question du savoir-faire sexuel prend de l’ampleur : tout le monde se veut confiant et compétent. La demande
                           constante de conseils en la matière – et les réponses apportées par les médias – témoigne
                           de cette curiosité, parfois anxieuse. Et pour cause, en France 77 % des gens (et même
                           84 % chez les moins de 35 ans) ont déjà connu des complexes en lien avec leur sexualité,
                           complexes qui varient selon que l’on soit une femme ou un homme10. 
                        

                     

                     
                        
Un don ou un apprentissage ?


                        Dès que l’humain cherche à comprendre et à modifier ses comportements, il se heurte
                           inlassablement à cette interrogation : sont-ils innés ou acquis ? S’agit-il de comportements
                           inhérents à sa nature – humaine – et inscrits dans ses gènes ou de comportements façonnés
                           par son environnement et la culture du groupe social (famille incluse) auquel il appartient ?
                           Et où se situe la sexualité dans cette vaste question fort débattue depuis l’Antiquité ?
                           
                        

                         

                        Les sexologues ont tranché : la sexualité est un apprentissage !

                        Pourtant, il semble indiscutable qu’une part de la sexualité est innée. L’excitation,
                           l’érection et l’éjaculation/orgasme du côté des hommes ; l’excitation, la lubrification
                           et l’orgasme du côté des femmes apparaissent sans apprentissage. Cependant, lorsque
                           ces deux sexes se rencontrent, une feuille de route est indispensable. En réalité,
                           les êtres humains ne savent pas d’instinct s’accoupler, ils doivent apprendre – non
                           sans erreurs ni maladresses.
                        

                        Pour autant, les êtres humains se satisfont rarement d’un simple accouplement. Ils
                           souhaitent de la sensualité, des baisers, des caresses, des soupirs, des mots parfois.
                           Ils veulent se sentir connectés, non pas juste par un coït – du latin coitus qui signifie « action de se réunir » – mais par le partage d’émotions fortes. « Dieu
                           a fait le coït, l’homme a fait l’amour », écrivait Edmond de Goncourt. Même si le
                           sentiment amoureux n’est pas forcément au rendez-vous, c’est bien dans l’échange émotionnel
                           – entre deux individus ou plusieurs, peu importe leur identité sexuelle – que la sexualité
                           devient grandiose.
                        

                        Cela peut paraître surprenant, mais cette sexualité-là aussi s’apprend. Peut-être
                           pas comme vous le pensez. Car l’expertise la plus informative n’est pas ancrée dans les indications que contient un livre ou
                           un magazine, mais dans la relation à l’autre, dans ce que l’autre apprécie. J’en veux
                           pour preuve que si vous comparez votre premier rapport sexuel et ceux que vous avez
                           maintenant, il y a de fortes chances qu’ils ne se ressemblent pas du tout.
                        

                        Entre-temps, et peut-être sans même vous en rendre compte, vous avez appris. Appris
                           à séduire, à investir votre corps et votre plaisir, appris à explorer le corps d’un
                           autre, à éveiller l’envie sexuelle de votre partenaire, sans chercher à codifier la
                           sexualité à tout prix au moyen de multiples tutos. L’expérience sexuelle, celle qui
                           modifie une sexualité, c’est l’expérience que l’on vit au contact d’un autre, celle
                           à travers laquelle nous apprenons à nous engager en tant que véritables sujets désirants.
                           
                        

                        Des chercheurs ont constaté que les taux d’orgasme et de plaisir des jeunes femmes
                           augmentaient « considérablement » entre le premier rapport sexuel et les rapports
                           suivants, ce qui suggère que « l’apprentissage spécifique au partenaire joue un rôle
                           même en l’absence d’engagement à long terme ». Dans les entretiens, les auteurs rapportent
                           que les participantes « ont longuement parlé de la maladresse du premier rapport sexuel
                           et de l’importance d’apprendre à connaître le corps de l’autre11 ». 
                        

                        Assurément, les « douceurs de la sexualité » s’apprennent, par essais-erreurs12. 
                        

                     

                  

                  
                     
L’EXCITATION 
                     

                     Le neurobiologiste Jean-Pol Tassin l’affirme : nous sommes en permanence excités,
                        sinon on meurt. Un neurone ne peut se maintenir en vie s’il n’émet pas de potentiel
                        d’action ; les cellules du vivant ne sont jamais au repos. Vu ainsi, l’excitation
                        – au moins celle de nos cellules –, c’est la vie13.
                     

                     

                     
                        Qu’en est-il de notre excitation sexuelle ? 

                        Même si nos organes génitaux sont situés relativement bas, c’est beaucoup plus haut,
                           dans notre cerveau, que se joue la partition de l’excitation physiologique, modulée,
                           au niveau du système limbique et du cortex cérébral, par des neurotransmetteurs et
                           des hormones sexuelles14. Cette excitation neurobiologique se traduit par un réflexe de vasocongestion des
                           organes génitaux (érection de la verge, gonflement du clitoris, lubrification des
                           muqueuses vaginales). Ce processus, dépendant du système neurovégétatif, se produit
                           de manière involontaire, sans possibilité de contrôle direct. L’excitation est donc
                           un état physiologique, concret, objectivable. Son intention biologique est de préparer
                           le corps à une activité sexuelle en facilitant l’acte physique.
                        

                        Mais pour que l’excitation sexuelle voie le jour, il lui faut un déclencheur externe,
                           une source à laquelle nous attribuons une signification sexuelle. Celle-ci peut être
                           tactile, psychique et sensorielle. Les déclencheurs tactiles correspondent à la stimulation de récepteurs
                           profonds et superficiels situés dans la région des organes génitaux ; quant aux sources
                           psychologiques, elles sont principalement constituées par notre imaginaire et par
                           les représentations subjectives auxquelles nous conférons un pouvoir d’attraction
                           sexuelle. Les sources sensorielles, telles que la vision, l’ouïe, l’odorat et le toucher,
                           en dépendent, selon le degré de sensibilité que l’individu accorde à chacun de ces
                           sens.
                        

                        Si ces déclencheurs fonctionnent fréquemment de concert, l’un avec l’autre ou l’un
                           après l’autre, il leur arrive aussi d’agir séparément. Toutefois, si tous ont la capacité
                           de générer une excitation, tous ne sont pas en mesure de provoquer le désir pour autrui.
                           En effet, l’excitation sexuelle se caractérisant par des réactions physiologiques
                           automatiques (et principalement involontaires), l’inclination pour une activité sexuelle
                           n’est pas toujours au rendez-vous, ce que nous verrons plus loin.
                        

                        Et l’excitation psychique me direz-vous ?

                        Contrairement à l’excitation purement physiologique, l’excitation mentale (ou cognitive)
                           résulte d’une réaction intense et consciente à des stimuli internes : une pensée,
                           un fantasme ou un souvenir. Elle peut sembler se confondre avec le désir sexuel, mais
                           il existe une distinction fondamentale : le désir implique une intention, une aspiration
                           à agir ou à obtenir. Là où le désir porte une dynamique tournée vers l’extérieur,
                           l’excitation mentale demeure la plupart du temps une expérience intérieure, une réaction
                           immédiate, sans nécessairement s’accompagner d’un projet ou d’une volonté d’agir.
                           Cependant, nous verrons que cette nuance spécifique est loin d’être évidente et a
                           longtemps monopolisé le débat en sexologie.
                        

                     

                  

                  
                     
ET SURGIT LA PULSION
                     

                     Souvent réduite à une excitation, et vécue comme un besoin, la pulsion est un concept
                        propre à la psychanalyse. Celui-ci apparaît sous la plume de Sigmund Freud en 1905
                        dans ses Trois Essais sur la théorie sexuelle pour ce qui est de sa première mouture. On y découvre que la pulsion prend sa source
                        dans un état de tension corporelle. Son but est la suppression de cette tension au
                        moyen d’un « objet » (nourriture, produit addictif, sexe, pouvoir, violence…) par
                        l’intermédiaire duquel la satisfaction est obtenue15. La transformation psychique de cette tension corporelle se nomme « pulsion ».
                     

                     Passée dans le langage courant et quelque peu dépouillée de son sens psychanalytique,
                        la pulsion renvoie néanmoins toujours à une tension initialement biologique, à une
                        excitation interne qui envahit le psychisme et exige un apaisement. Ce dernier se manifeste par une satisfaction, un plaisir ou un soulagement,
                        contrastant avec le déplaisir lié à cette pression primitive16. Cependant, cette tension, perçue telle une force intrinsèque incitant à agir, est
                        (fort heureusement parfois) soumise à la régulation et à la répression exercées par
                        notre surmoi – instance psychique qui intériorise les interdits et les limites. Dès
                        lors que la gestion et le renoncement aux pulsions brutes sont habilement orchestrés
                        par notre construction psychologique, nous sommes en mesure de discerner ce qui est
                        acceptable de ce qui ne l’est pas, afin de maintenir notre équilibre psychique17. En d’autres termes, ce contrôle psychique, lorsqu’il est correctement élaboré, permet
                        de différencier le bien du mal, de tolérer les contraintes de la réalité et de vivre
                        en accord avec les normes et les codes sociaux. Si la pulsion est jugée inacceptable,
                        qu’elle va à l’encontre de nos valeurs morales ou de notre éducation, elle sera réprimée
                        et expulsée vers l’inconscient où elle restera cloisonnée (donc ignorée de tous et
                        de nous-même). Mais elle peut également choisir de s’exprimer, par un joli tour de
                        passe-passe, en se dirigeant vers un autre objet plus socialement acceptable (comme
                        la production d’œuvres artistiques, par exemple…) pour trouver une satisfaction.
                     

                     Si, dans sa forme la plus rudimentaire, la pulsion sexuelle ne vise que la décharge,
                        qu’en est-il lorsqu’elle n’est ni refoulée ni sublimée ?
                     

                     Elle semble pouvoir emprunter deux voies. La première, dépourvue de vie psychique
                        et d’imagination, conduit à craindre l’altérité, incite au passage à l’acte ou à s’abriter
                        derrière des pratiques où l’autre est chosifié (dans le porno par exemple, quand le
                        corps se découpe en morceaux choisis). Cette transgression des normes imposées par
                        le surmoi peut générer des sentiments de honte et de culpabilité. Cependant, quand
                        la pulsion se heurte à des interdits ou à des résistances internes sans trouver d’issue,
                        elle peut entraîner un conflit psychique intense. Ce conflit, éprouvé comme une tension
                        insoluble, peut se traduire par des symptômes ou des angoisses, révélant les efforts
                        du psychisme pour y faire face.
                     

                     La seconde voie, celle qui nous intéresse particulièrement ici, émerge lorsque la
                        pulsion rencontre Éros, sous les traits de l’imaginaire et du fantasme. Dans ce cas,
                        elle se transforme : elle devient une énergie, une force vitale que l’on nomme « libido »,
                        appelée à jouer un rôle essentiel dans notre bien-être et notre épanouissement sexuel.
                     

                  

                  
                     
VOUS AVEZ DIT LIBIDO ?
                     

                     Le terme latin libido signifiant le désir, l’envie, la sensualité, mais aussi le caprice et la débauche,
                        a traversé les siècles, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.
                     

                     Les philosophes et poètes romains, tels que Cicéron, Horace ou Ovide, l’ont placé
                        à l’intersection du désir sexuel et de la passion excessive, généralement pour évoquer
                        le plaisir féminin. Au IVe siècle, saint Augustin réinterprète cette notion dans une perspective chrétienne en
                        associant la libido sentiendi (l’envie des sens charnels) à la concupiscence et à la luxure. Il l’assimile à une
                        inclination pernicieuse qui détourne l’âme humaine de Dieu. Une définition morale
                        et religieuse jusqu’à ce que, au début du XXe siècle, Sigmund Freud s’empare du terme et le transforme dans le cadre de sa théorie
                        psychanalytique, pour désigner l’énergie qui sous-tend les désirs sexuels et la recherche
                        du plaisir18. Il souhaite, en effet, un terme suffisamment distinct de l’élan psychique pour marquer
                        la force et l’ancrage biologique de cette énergie qui pousse les individus à rechercher
                        des activités sexuelles et à éprouver du plaisir sexuel : ce sera « libido ».
                     

                     C’est pourtant une interprétation que Carl Jung abandonnera au profit d’un remaniement
                        du concept de libido dont la valeur se situe « non pas dans sa définition sexuelle,
                        mais dans sa vue énergétique ». Il explique : « La libido est simplement le nom de
                        l’énergie qui se manifeste dans le processus vital19. »
                     

                     Une définition que j’aime assez, car, même si Carl Jung ne désexualise pas totalement
                        la libido – puisque la pulsion sexuelle reste une de ses composantes – il la place au centre d’une énergie plus globale,
                        une énergie de vie qui circule dans la psyché. 
                     

                     Cependant, au travers du langage courant et médiatique, le terme de libido renvoie
                        désormais quasi exclusivement à sa perspective sexuelle (et donc freudienne, n’en
                        déplaise à ses détracteurs). Elle est communément définie comme la motivation sexuelle
                        intrinsèque d’une personne, c’est-à-dire la force motrice qui l’amène à vivre des
                        expériences sexuelles et à éprouver du plaisir. De manière plus prosaïque, dès que
                        l’on entend le mot « libido », on pense immédiatement à « envie » ou « intérêt » sexuel, et c’est ainsi que, moi-même, je l’utiliserai pour les besoins de ce livre. Tel
                        un baromètre mesurant l’intensité de notre appétit sexuel, la libido dépeint désormais
                        les gros mangeurs, les gourmets, les gourmands, les frugaux et les faméliques.
                     

                     À ce titre, il est important de préciser qu’une baisse prolongée de libido, ou même
                        une absence complète de libido, n’est pas nécessairement synonyme de trouble ou de
                        problème. Ça ne le devient que si, et seulement si, la personne concernée en souffre
                        sévèrement. Toutefois, la nature de cette souffrance, ressentie et exprimée, peut
                        être différente si l’on est en couple. Il se peut que l’on n’en souffre pas personnellement,
                        mais que la souffrance de celui ou celle qui partage notre vie et se sent non désiré(e)
                        soit douloureuse. Une patiente, Fanny, me déclare : « Pour être totalement honnête,
                        de mon côté, ça ne me manque pas du tout ! Je pourrais faire l’amour une fois par
                        an et ça ne changerait rien à ma vie ou à ma bonne humeur. Mais j’aime mon mari, et
                        je vois que ça le rend triste… et s’il est triste, je suis triste aussi. Donc, quand
                        il me dit que ce n’est pas qu’un sujet individuel, mais aussi un sujet de couple, je pense qu’il a raison. » Il
                        se peut également qu’on craigne que cela mette en péril la relation. L’absence de libido devient alors un motif de consultation,
                        car elle est potentiellement synonyme de rupture.
                     

                      

                     Certes, une sexualité harmonieuse procure « un état de bien-être physique, émotionnel, mental et social20 », mais en a-t-on réellement besoin ? C’est sur ce dernier mot qu’il est important de se pencher, car nombreux sont les
                        hommes et les femmes qui viennent dans mon cabinet me parler de sexualité en employant
                        le terme de « besoin », physiologique s’entend. « J’ai de gros besoins » ; « Il a
                        plus souvent besoin que moi » ; « On n’a pas les mêmes besoins ». Je pense aussi à
                        Magali, médecin, qui me raconte qu’elle a bien plus envie de sexe que de discussions
                        quand elle passe la soirée avec un homme ; à mes questions « Comment ? Pourquoi ? »
                        elle lâche en riant : « Je ne sais pas, moi, j’en ai besoin, c’est tout ! » en m’indiquant
                        son ventre.
                     

                  

                  
                     
LE SEXE, UN BESOIN ? MAIS LEQUEL ?
                     

                     Un besoin vital émerge d’une tension interne, intrinsèquement liée à la biologie,
                        représentant une nécessité organique telle que le sommeil, la respiration, l’hydratation,
                        la nutrition, l’excrétion, etc. En périphérie de ces besoins vitaux au sens strict,
                        les besoins psychologiques, également reconnus comme des éléments indispensables (le
                        besoin d’affection, par exemple), sont appelés besoins psychoaffectifs. Ainsi, la
                        question se pose de savoir si la sexualité relève du domaine biologique – c’est ce
                        que pensent bon nombre de mes patients – ou du domaine psychologique.
                     

                      

                     Lorsqu’Abraham Maslow21, prolongeant les enseignements du philosophe grec Épicure, hiérarchise le « besoin
                        sexuel » en besoin de base (niveau 1 dans sa pyramide), il le range aux côtés des besoins suivants : respirer,
                        se nourrir, boire, dormir, excréter et l’homéostasie (une température acceptable pour
                        le corps humain). Or, si ne pas respirer, manger, boire, dormir ou excréter pendant
                        un certain temps expose l’être humain à un danger mortel, ne pas avoir d’activité
                        sexuelle n’a aucune incidence physiologique – si ce n’est une énorme frustration pour
                        certains et accessoirement l’extinction de notre espèce.
                     

                     Même si Abraham Maslow prend soin de différencier le « besoin sexuel » de « l’intimité
                        sexuelle » (qu’il place ailleurs sur sa pyramide), la confusion est actée : la sexualité
                        s’érige comme un besoin – et peu importe si cette description ne concerne que la survie d’une espèce, pas le bien-être des individus qui la composent.
                     

                     Il n’est donc pas superflu de le répéter, la sexualité n’est pas un besoin vital, physiologiquement parlant : on peut être frustré, tendu, stressé, anxieux, déprimé
                        ou triste, mais, ainsi que le souligne Frank Beach, célèbre éthologue américain, contrairement
                        à la faim et à la soif, « personne n’est jamais mort de n’avoir aucune activité sexuelle22 ».
                     

                      

                     Cela dit, la sexualité étant également psychosexuelle, elle répond à d’autres besoins
                        tout aussi essentiels pour le bien-être d’une espèce. Elle contribue au bien-être
                        psychique des individus qui la composent. Elle constitue une forme d’affection, de
                        connexion, de communication avec un autre être humain, mais aussi avec soi-même, puisque
                        « dans son rapport à l’autre, la sexualité porte – outre son aspect génital – une
                        symbolique affective et psychique visant à soutenir notre identité personnelle ; elle
                        n’entrelace pas uniquement le plaisir, l’érotisme et le bien-être, elle permet également
                        de se situer par rapport à son identité (image de soi et du corps) et à l’égard de
                        l’altérité (l’autre en tant que sexué)23 ». Pour le bon développement d’un individu, les besoins émotionnels sont tout aussi
                        importants que les besoins physiologiques.
                     

                     Dans ce cadre, chez beaucoup de personnes, la sexualité répond donc bien à un besoin
                        psychoaffectif (vis-à-vis de soi et vis-à-vis d’autrui), et non physiologique, sans même qu’elles
                        en soient conscientes. « J’aime l’intimité qui se crée, cette proximité incroyable
                        que seule la sexualité autorise. C’est le seul endroit où je peux m’exprimer librement, où je suis vraiment moi, la femme, pas le médecin.
                        Pour être honnête, je pense que, même si je refuse de me l’avouer, j’ai un très grand
                        besoin d’amour que je comble avec le sexe », finira par reconnaître Magali. 
                     

                     Être désiré, et donc se sentir apprécié (et pour certains, se sentir aimé), voilà
                        ce dont nous avons réellement besoin. Chez les femmes comme chez les hommes. « Le sexe reste pour moi un acte d’amour,
                        un acte de connivence et d’union avec mes partenaires », m’affirme Damien.
                     

                     Mais de prime abord c’est rarement à ce niveau psychoaffectif que le besoin de sexe fait référence.
                     

                      

                     Est-ce la faute d’Abraham Maslow ainsi que je l’ai mentionné plus haut ? Ou celle
                        de Sigmund Freud, qui ne fait aucune distinction entre le désir et le besoin24 ? Ou encore celle d’Arthur Schopenhauer, qui compare l’instinct sexuel à la faim
                        ou à la soif, mû par la volonté de vivre ? Ou est-ce à cause de la pulsion, cette
                        tension que l’on ressent dans notre corps, volontiers décrite comme une force animale,
                        puissante et insatiable ? 
                     

                     Impossible de connaître la genèse de ce malentendu, propagé aussi bien par les hommes
                        que par les femmes. Il n’en demeure pas moins qu’on le retrouve comme prétexte dans
                        de nombreux sujets autour de la sexualité – le défaut de consentement entre partenaires,
                        l’effort (des femmes) pour satisfaire l’autre, etc. Le mot « besoin », sous-entendu
                        sexuel, n’apporte rien à l’épanouissement de la relation dans un couple. Bien au contraire.
                        Tout d’abord, il participe à justifier la pression sexuelle dans les couples. Ensuite,
                        il paralyse l’érotisme en étouffant le désir du partenaire.
                     

                     Comment ?
                     

                     Simplement parce que « J’ai envie » et « J’ai besoin » n’envoient pas le même message
                        lorsqu’il s’agit de sexualité. Tandis que « J’ai envie » suppose un libre choix (je pourrais ne pas avoir envie ; je pourrais avoir envie de quelqu’un d’autre),
                        « J’ai besoin » supprime le choix ; et en faisant cela, il gomme l’idée de préférence
                        (« parce que c’est toi ») qui, selon moi, prévaut sur tout intérêt sentimental.
                     

                     Pour vous en assurer, réfléchissez à l’impact qu’ont ces deux formules :

                     « J’ai envie de toi » et « J’ai besoin de toi »…
                     

                     L’une est érotique (envie), orientée vers l’extérieur (votre partenaire) tandis que
                        l’autre ne l’est pas (besoin), car tournée vers l’intérieur (vous-même).
                     

                     Le besoin sexuel n’est pas érotisant, car il s’adresse à soi ; il est un état des
                        lieux de ce qui se passe dans notre corps. L’autre n’a rien à voir là-dedans.
                     

                  

                  
                     
VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU DE DÉSIR ?
                     

                     « Faire naître un désir, le nourrir, le développer, le grandir, l’irriter, le satisfaire,
                        c’est un poème tout entier25. »
                     

                     Le voici donc, ce terme si souvent utilisé et défini comme une « aspiration profonde
                        vers un objet répondant à une attente26 ». Objet d’enquêtes philosophiques depuis des millénaires, assimilé à un manque,
                        ou perçu comme inspirateur d’énergie positive, tout autant honni par les moralisateurs
                        que béni par ses libérateurs, plus qu’un poème, le désir s’est transformé en un véritable
                        défi. Au moins dans nos relations sentimentales. Après le « droit au plaisir » des
                        années 1970, le « droit au désir » semble bien être devenu une attente incontournable.
                        
                     

                     Toutefois, si le plaisir peut donner l’impression d’être à portée de main, le désir,
                        lui, ne s’attrape pas telle une truite au fond d’une rivière. Patience et technique
                        ne sont pas les compétences requises pour le capturer. Il demeure un grand mystère.
                     

                      

                     Le désir sexuel, celui qui nous intéresse ici, est, selon une vaste majorité de chercheurs,
                        « un concept glissant27 », pour ne pas dire insaisissable, échappant au travers des siècles à toute définition
                        précise – même Sigmund Freud n’est pas arrivé à le distinguer clairement du besoin
                        ou de la libido28. C’est donc logiquement aux sexologues que revenait la lourde tâche de spécifier les contours de ce désir
                        en particulier et de le différencier des désirs en général. Seulement, dès lors qu’ils
                        se sont emparés du sujet, tous leurs projecteurs se sont braqués sur les relations
                        entre excitation sexuelle et désir sexuel, excluant d’entrée de jeu l’influence d’un
                        désir plus insaisissable encore, mais non moins essentiel à mon avis, le désir érotique.
                     

                     Une question les taraudait sans relâche : « Est-on excité parce que l’on désire ou
                        est-ce que l’on désire parce que l’on est excité ? »
                     

                     Sur ce point, ce paradoxe similaire à celui de l’œuf ou de la poule eut le mérite
                        de distinguer deux aspects de la sexualité : l’excitation et le désir, maintes fois
                        confondus, puisque même chez les sexologues – personne n’est parfait – la perspective
                        biologique du désir prédominait dans la recherche sur la sexualité29. 
                     

                      

                     Il faudra attendre la fin des années 1970 pour que Helen Singer Kaplan, sexothérapeute
                        américaine, se penche très sérieusement sur le désir psychologique sous l’angle de
                        la motivation, en expliquant que derrière les troubles de l’excitation ou l’absence d’orgasme chez
                        les femmes se trouve un manque d’intérêt pour la sexualité30. Pour elle, c’est évident : « Je te désire donc je suis excitée » ; et si une femme
                        s’ennuie au lit, ne venez pas lui dire qu’elle a un problème sexuel, c’est simplement
                        qu’à l’instar de toute autre activité, quand l’ennui s’installe, il est difficile
                        de se sentir motivé pour y prendre part.
                     

                     Au fil du temps, le lien de causalité s’est inversé, déplaçant chronologiquement l’excitation
                        pour la positionner comme nécessaire, mais avant le désir – certains chercheurs suggérant en effet que l’excitation
                        sexuelle peut précéder le désir : « Je suis excitée donc je te désire »31. 
                     

                     C’était compter sans le modèle intermédiaire d’une psychiatre canadienne, Rosemary
                        Basson, dans lequel la sexualité féminine n’est plus une ligne allant d’un point A
                        à un point B, mais un cercle ; le désir pouvant démarrer à différents moments, dans
                        un sens ou un autre, et pour de multiples raisons – pas moins de 237 selon une enquête
                        très sérieuse – des raisons physiques ou émotionnelles ; des raisons orientées vers
                        un but, et des raisons engendrées par une insécurité affective32.
                     

                     Au gré de ces (très) nombreux motifs, l’excitation et/ou le désir féminin peut venir
                        en réponse, donc en réaction, au désir d’un partenaire sexuel. Une réponse à une invitation
                        sexuelle en quelque sorte. Vous n’émettez pas l’invitation, mais vous l’acceptez.
                        Un désir réactif, que Rosemary Basson constate beaucoup plus fréquent dans les relations longues, comparativement
                        au désir spontané où, cette fois, l’invitation émane de vous : un comportement plus vivace et plus
                        présent en début de relation, et où s’appliquerait mieux le modèle de Kaplan (« Je
                        te désire, et ça déclenche mon excitation »)33. Nous verrons, au fil des pages, comment ces deux formes de désir (spontané ou réactif)
                        influencent massivement la sexualité des couples. À ce propos, on observe que bon
                        nombre de femmes sont manifestement plus familières du désir réactif que du désir
                        spontané, et, il est important de le souligner, ceci est tout à fait normal. Ce désir-réponse à une sollicitation est très dépendant du contexte
                        dans lequel il s’inscrit, ce qui le rend volatil et conditionnel. Ceci explique sûrement pourquoi il n’est pas suffisamment valorisé, alors même qu’il
                        est beaucoup plus associé au bien-être sexuel des couples au long terme que le désir
                        spontané, créateur de nombreuses incompréhensions (et frustrations).
                     

                     Au sein de ce vaste cercle et des multiples raisons qui le font émerger, le désir
                        féminin offre un éventail bien plus large que celui qui le restreint à l’excitation
                        ou ne lui donne ses lettres de noblesse que s’il est impulsif. Aucun désir n’a de
                        suprématie sur un autre, excepté dans les médias ou dans les films.
                     

                      

                     Cependant, s’il existe une grande diversité dans le ressenti sexuel des femmes et
                        des hommes, et qu’aucun modèle ne recouvre pleinement cette diversité, nous pourrions
                        pourtant convenir que le désir sexuel correspond à l’anticipation d’une satisfaction
                        et se traduit par un mouvement qui nous incline à nous engager activement dans une
                        ou plusieurs actions à caractère sexuel, supposément agréables34. Contrairement à l’envie, notion proche du désir, mais plus éphémère, le désir s’inscrit
                        dans une dimension tenace, parfois obsédante, projetée vers l’extérieur. La masturbation,
                        par exemple, relève plus d’une envie que d’un désir, sauf à s’appeler Narcisse et
                        à se désirer intensément soi-même. 
                     

                     Le désir, tel qu’il évolue dans un couple, est un élan vers un autre que soi qui s’incarne
                        dans la réciprocité, où l’on cherche non seulement à exprimer son désir, mais aussi
                        à se sentir désiré en retour. On comprend alors mieux la notion de distance nécessaire entre deux individus et deux appareils psychiques pour se désirer : il
                        faut un certain espace pour pouvoir projeter un mouvement (de désir) vers l’autre. Aussi, et à coup sûr, une bonne dose de curiosité.
                        Aucune conquête ne se passe de curiosité.
                     

                     Mais qu’entend-on lors des consultations dans un cabinet de thérapie, loin des chercheurs
                        et chercheuses académiques ? Peu ou prou la même fluctuation avec, il faut bien le
                        dire, une différence assez marquée selon que l’on a une vie sentimentale et sexuelle
                        épanouissante ou insatisfaisante. Et cette différence est particulièrement caractérisée
                        chez les femmes. Chez celles qui se disent satisfaites de leur vie intime au sens
                        large et de leur conjoint ou conjointe en particulier, l’excitation et le désir fonctionnent
                        indifféremment dans les deux directions (« Je suis excitée parce que je te désire » ;
                        « Je te désire parce que je suis excitée »).
                     

                     En revanche, chez celles qui se déclarent insatisfaites, l’absence de désir entraîne
                        un refus de relations sexuelles, quand bien même leur excitation pourrait être physiologiquement
                        déclenchée par une stimulation génitale (et maintenir ainsi le désir réactif).
                     

                  

                  
                     
LE DÉSIR ÉROTIQUE, LE DÉSIR ORIGINEL
                     

                     Dans son essai sur la place de l’amour et de l’érotisme dans la société occidentale,
                        La Flamme double, Octavio Paz nous offre une merveilleuse définition de l’érotisme : « L’érotisme,
                        c’est la sexualité transformée [et transcendée] par l’imagination35. » Cette vision très poétique éclaire un aspect fondamental de nos expériences sexuelles :
                        l’influence considérable qu’exercent notre imaginaire et notre appareil psychique
                        sur l’éclosion du désir, sur son intensité et son accroissement. Car, si érotiser
                        c’est sexualiser une réalité, c’est aussi, tel que je l’ai rappelé, la modifier grâce
                        à l’imaginaire, et ainsi, repousser ses frontières à l’infini.
                     

                     L’accumulation de récits dans mon cabinet, témoignant de la présence ou de l’absence
                        de désir sexuel, ne cesse de souligner le rôle capital du désir érotique, habituellement
                        éclipsé par la prépondérance du terme « désir sexuel » – terme privilégié lorsqu’on
                        aborde la sexualité. Pourtant, « désir sexuel » et « désir érotique » ne sont pas
                        synonymes, comme les discours sur la sexualité ou les articles de magazines pourraient
                        le laisser penser.
                     

                     Par exemple, affirmeriez-vous qu’une photo qualifiée de sexuelle est par essence une
                        photo érotique ? Il y a de fortes probabilités que vous répondiez « oui » si celle-ci
                        déclenche chez vous un désir de sexualité, et « non » si elle est à mille lieues de
                        correspondre à vos goûts sexuels et ne vous inspire pas grand-chose.
                     

                      

                     Partant du principe qu’un stimulus sexuel (une personne, une image ou une vidéo, par
                        exemple) n’est érotique que s’il suscite un désir, il apparaît essentiel, pour comprendre les chutes de libido, d’apprécier
                        correctement le potentiel érotique – c’est-à-dire le caractère sexuellement stimulant –
                        que chacun d’entre nous attribue à tel objet, à telle personne, à telle situation ou tout autre stimulus qui anticipe
                        ou engendre un désir sexuel. Parce que certains stimuli sexuels sont couramment partagés
                        par une même culture ou un même genre d’individus, nous avons trop facilement tendance
                        à penser qu’ils sont invariants et à leur accorder une valeur érotique commune. À
                        tort.
                     

                     À l’évidence, nous ne pouvons érotiser que ce qui possède une valeur motivante pour
                        notre propre désir sexuel. Cette valeur résonne avec notre libido, l’interroge : « Qu’est-ce
                        que j’érotise ? » Un sourire, un détail corporel en particulier, une musique, une
                        voix, des mots, une odeur, une allure, une peau, un caractère, un comportement, une
                        sensualité, une complicité ou un concept plus abstrait, comme l’intelligence, le pouvoir,
                        la beauté, l’ambition, le charisme, la richesse, l’humour ? À quels traits attribué-je
                        un pouvoir d’attraction ? Qu’on se le dise, nous sommes attirés préférentiellement
                        par une personne parce que nous érotisons spécifiquement et subjectivement certains
                        de ses traits de caractère, de ses qualités ou de ses comportements.
                     

                     Néanmoins, et plus largement, il apparaît que toute chose est susceptible de devenir
                        érotique, puisque c’est nous – consciemment et inconsciemment – qui octroyons à chaque
                        contexte et à chaque personne le pouvoir d’être excitant. Le caractère multiforme
                        des stimuli que l’érotisme génère pour produire du désir dans notre psyché – et dont
                        on ne saurait dire pourquoi celui-ci plutôt que celui-là – est lié à la culture, aux
                        mœurs, à la société et à l’écosystème auxquels nous appartenons, mais aussi à notre
                        histoire, notre imaginaire, nos fantasmes, notre sensibilité, nos expériences passées,
                        notre genre, notre orientation sexuelle, notre inconscient et nos attentes sentimentales.
                        René Descartes n’avouait-il pas son attirance pour les femmes atteintes de strabisme,
                        en raison d’un amour d’enfance pour une fillette qui louchait ?
                     

                     L’ensemble de ces stimuli dessinent notre carte érotique. Unique et singulière.

                      

                     « Nous étions entrés dans une boutique de lingerie coquine avec mon mari. J’étais
                        en train de choisir des articles de mon côté lorsqu’il est arrivé triomphant en me
                        tendant à bout de bras deux modèles qu’il trouvait très sexy. Problème, moi, je les
                        trouvais affreux, me raconte Inès. Je lui ai expliqué que je ne me voyais pas du tout là-dedans, et donc que ça ne pouvait pas m’exciter. Mais c’est compliqué
                        d’expliquer ça quand, en face, vous avez quelqu’un pour qui c’est tout le contraire ! »
                        Pourtant, les « supports » que nous érotisons sont originellement inertes. Une tenue,
                        une photo, une vidéo, un sex-toy, une position, une pratique, un contexte, un corps,
                        etc. ne sont pas intrinsèquement excitants. Ils ne le deviennent que s’ils sont investis
                        psychiquement par notre imaginaire, marquant ainsi dans notre carte érotique une empreinte
                        réactive, érotico-active pourrions-nous dire. La rencontre entre deux individus est alors assurément la rencontre
                        de deux cartes érotiques appelées à s’harmoniser.
                     

                     Dès lors, le désir érotique, en tant que désir fondamental, m’apparaît être le moteur
                        essentiel du désir sexuel. Il se distingue par son extraordinaire pouvoir de transfiguration
                        du réel et sa capacité incessante à le remodeler, dans l’unique but d’exacerber notre
                        sexualité. Par une subtile alchimie d’idéalisation et d’imagination, il métamorphose
                        nos perceptions pour les rendre sexuellement attrayantes. Sans érotisme, la sexualité
                        se résume à une « pratique » physique, à un cycle de tensions et de décharges ou aux quatre phases décrites par William Masters et Virginia Johnson36 pour les plus chanceux – l’excitation, le plateau, l’orgasme et la résolution –,
                        loin, très loin de la création et de la vitalité d’Éros. Si le désir sexuel a une
                        base biologique et hormonale profonde, l’imagination demeure une condition psychologique
                        préalable indispensable pour le conserver.
                     

                     Nombre de femmes se déclarant insatisfaites dans leur relation sentimentale refusent
                        un rapport sexuel par manque d’érotisation de l’autre, d’elle-même ou du contexte.
                        Derrière le « Je n’ai plus envie de lui », il faut entendre « Je n’arrive plus à l’érotiser »
                        ou « Je n’arrive plus à me sentir érotique » ou encore « Je n’arrive plus à érotiser
                        notre relation ». Si la sexualité du couple n’est plus reconnue comme érotique – ou
                        a progressivement perdu son attrait érotique –, le désir sexuel n’embraye pas ; n’arrivant
                        plus à se projeter, il reste à l’arrêt.
                     

                     Sans érotisme, reste l’excitation qui peut s’arranger d’une satisfaction physiologique.

                     Jusqu’à un certain point. Durant un certain temps.

                      

                     Je retrouve le même défaut d’érotisation chez certains hommes, qui regardent leur
                        conjointe comme la mère de leur enfant, une très bonne partenaire de vie, mais plus
                        comme un sujet érotique.
                     

                     Pour beaucoup, l’équation est redoutable : moins d’érotisation, c’est moins de désir
                        sexuel, donc moins d’excitation et donc une flagrante diminution de la sexualité dans
                        la relation. On peut s’en attrister ou s’en offusquer, mais force est de constater
                        que le désir érotico-sexuel est devenu, pour une large part, la pierre angulaire soutenant
                        l’avenir du couple. S’il disparaît, il est capable d’emporter le couple et tout son
                        échafaudage avec lui, de provoquer des séparations ou des infidélités. Ce désir qui nous échappe
                        alors qu’il nous était promis semble désormais crucial pour le couple, et ce faisant,
                        nous oblige à fouiller coins et recoins pour le dénicher. Et même, lorsqu’il surgit
                        en pleine lumière à l’aube d’une nouvelle rencontre, il trouve le moyen de s’affadir,
                        ce que nous ne saurions dorénavant supporter. Dans toutes les études, satisfaction
                        sexuelle et bien-être conjugal sont constamment corrélés.
                     

                     

                     
                        Comment aborder l’érotisme lorsqu’il est absent ?

                        Le nombre infini de stimuli et de spécificités propres à générer un désir sexuel explique
                           certainement pourquoi il est si difficile d’objectiver ce qui est érotique de ce qui
                           ne l’est pas. On peut toutefois avancer que la curiosité et l’imagination procèdent
                           activement à érotiser notre monde intérieur et extérieur pour nous apporter satisfaction.
                           Mais plus largement, nous pourrions définir l’imaginaire sexuel comme un espace de
                           créativité où se forgent des représentations mentales capables de catalyser un désir,
                           une envie, une excitation psychique et génitale, à tel point que, pour beaucoup, l’imagination
                           est la pierre où s’aiguise l’activité sexuelle37. C’est elle qui « distingue le plus l’homme de la bête », relevait Albert Camus38.
                        

                        Dans la mythologie grecque, Éros incarne la divinité de l’amour, mais aussi l’allégorie
                           du désir et de l’impudeur. Il est à l’origine de l’attraction entre les êtres humains
                           et, de fait, de la continuité de l’espèce humaine. Parce qu’il est synonyme de création
                           et de vie (Sigmund Freud l’associera à la pulsion de vie et à la libido), les arts
                           et la littérature, tout à la fois créatures et créateurs d’imaginaire, s’imprègnent abondamment d’érotisme. De l’éros du Banquet de Platon au roman de D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley, l’érotisme trouble, offense et excite. Cependant, l’aptitude à se représenter quelque
                           chose dans son univers mental, donc à imaginer ce qui n’est pas ou à anticiper ce qui n’est pas encore arrivé – et n’arrivera peut-être
                           jamais – ne se manifeste pas de manière équitable. Certains d’entre nous se disent
                           dépourvus de toute imagination, et l’idée même qu’une chose n’ait pas besoin d’exister
                           pour la ressentir les laisse perplexes. Il faut bien évidemment trouver un intérêt
                           à imaginer (obtenir du plaisir, par exemple, ou se sentir bien dans cet espace de
                           créativité) pour s’embarquer dans un univers qui n’existe pas, mais il faut aussi
                           se l’autoriser en contournant nos inhibitions. Tous les supports directement pourvoyeurs
                           de voyages imaginaires, ainsi que tous les moments de bien-être psychique et corporel,
                           même non sexuels, sont propices à réveiller Éros… « Il y a quelque chose d’assez efficace
                           pour moi, m’explique Sandra, c’est la salsa. Tous les jeudis soir, je vais à mon cours
                           de salsa et je peux vous dire que tous les jeudis soir quand je rentre chez moi et
                           que je retrouve mon conjoint, j’ai très envie de lui. Clairement, je me sens beaucoup
                           plus désinhibée. C’est mieux qu’un verre d’alcool ! » L’érotisme parle aussi de liberté,
                           la nôtre, celle d’être en harmonie avec son corps et le monde qui nous entoure.
                        

                         

                        Derrière le désir sexuel ou érotique, il y a évidemment la question du plaisir. Vous
                           ne pouvez pas désirer quelque chose que vous anticipez comme insatisfaisant. Votre
                           cerveau ne vous laisserait pas faire. Tout comme vous ne pouvez pas vous réjouir de
                           déguster un plat que vous détestez. Le plaisir – parfois coupable – est un élément
                           essentiel, pour ne pas dire fondamental, à ce décor.
                        

                     

                  

                  
                     
LE PLAISIR, LE CHAÎNON INDISPENSABLE
                     

                     Le plaisir semble à première vue d’une simplicité désarmante, la manifestation d’une
                        sensation instinctive et naturelle : j’aime/je n’aime pas.
                     

                     En réalité, son expression relativement spontanée masque une circuiterie neuronale
                        bien plus complexe, impliquant l’interconnexion de plusieurs zones cérébrales. Cette
                        activation – plaisant/non plaisant – est absolument essentielle dans l’évaluation
                        des facteurs pouvant déclencher une décision : lorsque quelque chose nous plaît ou
                        est susceptible de nous plaire, nous sommes beaucoup plus enclins à nous engager à
                        le faire ou à le refaire39. Oui, ainsi que le déclare le philosophe Paul Ricœur, à n’en pas douter, le désir
                        est l’anticipation du plaisir.
                     

                     D’une certaine manière, le plaisir, doté d’un solide système de récompense, peut être
                        considéré comme le stratagème le plus ingénieux de l’évolution pour nous inciter à
                        la répétition d’une action. Peut-être même lui devons-nous d’être passés d’une sexualité
                        centrée sur la reproduction à une sexualité centrée sur le plaisir. Car l’ambition
                        initiale de la sexualité n’avait pas pour objectif d’être à proprement parler « plaisante ».
                        Il s’agissait avant tout d’un projet biologique, vigoureusement motivé par une urgence
                        génétique : la dissémination de notre ADN, gage de notre survie en tant qu’espèce.
                        Vraisemblablement, tout en accomplissant cet ambitieux dessein, le cerveau de nos
                        ancêtres n’a pu s’empêcher de constater qu’il pouvait joindre l’utile à l’agréable.
                        Certes, la sexualité leur offrait la possibilité de contourner la finitude humaine en prolongeant leur lignée, de transmettre à leur
                        descendance un savoir-faire, des terres, du pouvoir, mais elle leur offrait aussi
                        une splendide source de plaisir. De là à penser que l’agréable est devenu le moteur
                        de l’utilité, il n’y a qu’un pas. Masculin, exclusivement. 
                     

                     En effet, le plaisir féminin et l’orgasme, pour être plus précise, pourtant sujets
                        à de nombreuses réflexions depuis l’Antiquité, n’ont jamais été envisagés comme nécessaires pour perpétuer notre espèce (contrairement à l’expulsion du sperme), et ce, malgré
                        un discours médical au XIXe siècle incitant les couples (conjugaux, s’entend) à un « spasme mutuel, instantané,
                        simultané » afin d’optimiser leurs chances de procréation40. Cependant, l’observation de ce mystérieux plaisir féminin a toujours été effectuée
                        avec précaution et s’est souvent conclue par une indispensable « régulation des ardeurs »,
                        selon les mots de Montaigne dans ses Essais, citant Aristote. Celui-ci conseillait de « toucher prudemment sa femme » pour éviter
                        que trop de sensualité ne provoque du plaisir, ce qui, selon lui, pourrait « la faire
                        sortir des gonds de la raison41 ». Une régulation que le catholicisme médiéval se chargera de surveiller au moyen
                        d’une sévérité et d’un rigorisme implacables, avec en ligne de mire les femmes – encore
                        et toujours – incapables de dompter leurs envies (Ève n’a-t-elle pas croqué la pomme ?).
                     

                     Contrôler le plaisir féminin, au moyen d’opprobre et de punitions afin de modérer
                        un éventuel appétit charnel, voilà qui revient à tenter de déjouer le circuit cérébral
                        de la récompense afin de le soustraire à la furieuse envie de recommencer, juste pour
                        le plaisir…
                     

                      

                     Fort heureusement, la révolution du plaisir féminin s’enclencha, ponctuée de soubresauts
                        et de longues inerties, alternant liberté et répression. Et son mouvement pendulaire
                        semble s’être (enfin) arrêté sur une reconnaissance mutuelle d’un droit au plaisir.
                        Néanmoins, tout n’est pas plus simple pour autant. D’abord, il reste encore beaucoup
                        à faire pour que toutes les femmes puissent s’autoriser le plaisir et l’orgasme. L’information sexuelle dispensée s’est longtemps concentrée
                        sur la prévention des infections sexuellement transmissibles et des grossesses, bien
                        plus que sur le plaisir. Ensuite, il s’agirait d’être attentif à ce qu’un droit au plaisir ne se transforme pas en devoir à l’orgasme au risque de convertir cette reconnaissance du plaisir féminin en injonction
                        culpabilisante pour toutes celles qui n’y parviennent pas.
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