
[image: Couverture : Philippe Givre, Pulsions rock (Digressions psychanalytiques sur David Bowie, Kurt Cobain et Michael Jackson), Presses Universitaires de France / Humensis]



 [image: Page de titre : Philippe Givre, Pulsions rock (Digressions psychanalytiques sur David Bowie, Kurt Cobain et Michael Jackson), Presses Universitaires de France / Humensis]


ISBN 978-2-13-082407-7

Dépôt légal – 1re édition : 2020, février

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2019

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Antonin et Mina


INTRODUCTION

Performativité de l’aisthesis rock1


« S’attacher à Wagner, cela se paie cher. J’observe les jeunes gens qui ont été longtemps soumis à cette contagion. Le premier effet, relativement anodin est la dépravation du goût. Wagner produit le même effet que l’ingestion réitérée d’alcool. Il engourdit, alourdit l’estomac. Séquelle spécifique : dégénérescence du sens du rythme. Le wagnérien, ces derniers temps, appelle “rythmique” ce que j’appelle, d’après une expression grecque, “remuer la boue”. Beaucoup plus grave est la corruption des idées. L’adolescent dégénère en crétin – en idéaliste. »

Nietzsche, Le Cas Wagner





« Pour écouter Wagner, j’ai besoin de Pastilles Géraudel », déclarait Nietzsche ! À quelle pharmacopée le commun des mortels doit-il alors recourir pour apprécier les consonances et supporter les dissonances du rock ? Écouter du rock suppose-t-il de la même manière de diluer ces sonorités hémorragiques et ces rythmes diaboliques en consommant des pastilles Valda ou des « cachetons » à dix balles ? D’ailleurs, est-il concevable de dissocier le hard-rock de la Kronenbourg, la techno des pilules d’extasy ou Franck Zappa et Santana des pipes à herbe ? Nietzsche, en son temps, n’hésitera pas à décréter que la musique wagnérienne était susceptible de rendre malade, décrétée mauvaise et redoutable pour les adolescents, voire fatale pour les femmes. Nietzsche dénonçait ce vieux brigand de Wagner, vieux sorcier capable de séduire la jeunesse et d’aller jusqu’à ravir nos femmes, en ne recherchant rien d’autre que « l’effet ». Le rock, à son tour, ne privilégierait-il pas l’espressivo à tout prix pour mieux exercer son pouvoir destructeur sur la masse, sur les impubères, sur les blasés, sur les malades ou sur les imbéciles ?

Faudrait-il dénoncer à notre tour la manière avec laquelle le rock aurait rendu la musique malade ? À moins qu’il ne faille dire que la rock music est définitivement une musique de malades et de dégénérés ? Tout bien considéré, nous préfèrerions envisager en quoi elle représente un adjuvant indispensable à la maladie du XXe siècle, en substance le mal-être de la modernité. De fait, si c’est par la bouche de Wagner que l’âme moderne a pu parler son langage le plus intime, nous serions enclins à croire que l’expression rock serait l’un des reflets les plus fidèles de notre ère postmoderne, en même temps que l’un des remèdes à ses maux. En cela, notre diagnostic s’écarterait de la lecture diagnostique que Nietzsche portait sur la musique de la modernité et de son illustre représentant, en l’occurrence Richard Wagner.

Il est une évidence qui me semble primordiale : l’art de Wagner est malade. Les problèmes qu’il porte à la scène – de purs problèmes d’hystériques –, ce que sa passion a de convulsif, sa sensibilité d’exacerbé, son goût qui exigeait des piments toujours plus fort, son instabilité qu’il déguisait, enfin, et ce n’est pas le moindre symptôme, le choix de ses héros et héroïnes, considérés comme types physiologiques (une vraie galerie de malades !), bref, tout cela forme un tableau clinique qui ne permet pas le moindre doute : Wagner est une névrose2.


Mais alors, dans un désir de travail prospectif, si la musique de Wagner est assimilable à une névrose, dans quelle nosographie psychopathologique Nietzsche aurait-il versé la musique rock de ces dernières décennies ? Le rock n’aurait-il pas été à son tour assimilé d’une manière semblable à la musique de Wagner au champ des névroses graves, voire dans le champ des pathologies borderline ?

La culture rock ne rechercherait-elle pas l’espressivo à tout prix, n’aurait-elle pas une propension à se rendre esclave, elle aussi, de la quête systématique de l’attitude ou de l’effet, se transformant par là même en art histrionique, voire hystérique ? De fait, quelle musique plus que le rock, sauf à s’attarder sur les rythmes « discoïsant » ou « technoïsant », ne porte plus à croire que, pour être agissante, toute musique « doit sortir du mur et secouer l’auditeur jusque dans ses entrailles3 » ? La scène rock n’est-elle pas toute entière habitée et victime de contorsions et de simagrées hystériques ? De ce point de vue, il suffit de penser aux frasques et à l’exubérance tantôt outrancière, tantôt feinte et forcée, des stars de la pop-rock de ses vingt ou trente dernières années ! Entre autres et à titre d’exemples, les performances scéniques d’Iggy Pop, d’Alice Cooper, des Red Hot Chili Peppers ne sont-elles pas là pour attester d’un degré de folie transgressive hautement contagieuse sur les jeunes générations ? L’une des dernières figures en date de la scène rock, Marylin Manson, sorte de drag queen déjantée et déglinguée, plus ou moins portée par la mouvance gothique, affichant ses tendances sadomasochistes teintées de fascisme, a pu fasciner, par un mélange de fastes et d’excentricités, plusieurs générations d’adolescents.

Rien de très novateur pourtant, puisqu’une vingtaine d’années auparavant, David Bowie l’avait précédé sous les traits de Ziggy Stardust. Les cheveux peints en rouge orangé, maquillé et habillé de costumes futuristes ou de longues robes agrémentées de chaussures de femmes et de boucles d’oreille, Ziggy n’a rien à envier à Marylin sur ce versant androgyne. « Je ne suis pas un poste de radio, je suis un écran de télévision en couleurs4 », proclamait déjà Bowie. Inventeur du glam rock, David Bowie sera toujours en avance sur son temps, accomplissement de la prophétie nietzschéenne annonçant l’homme qui n’était plus artiste, mais lui-même œuvre d’art. Pourfendeur de la modernité, notamment en imposant ces nouveaux standards de la création contemporaine, Bowie et ses acolytes de la scène rock (Lou Reed, Iggy Pop, Brian Eno…) vont incarner au regard de la postmodernité ce que fut Wagner à la modernité. L’entrée en scène du personnage de Ziggy Stardust sous les traits du chanteur David Bowie, en 1972, signe l’avènement des groupes de rock postmoderne.

Fondamentalement, ce style de désolation froide et de romantisme absent, cette façon de négocier simultanément avec Artaud, Genet, Hendrix, le kabuki, les cut-ups de William Burroughs ou l’expressionnisme allemand, donnaient enfin au rock l’opportunité de quitter le naturalisme folk poétique ou psychédélique et d’entrer dans l’intertextualité5.


En effet, rien ne préparait le monde de la musique pop à cette rupture impulsée par l’émergence de ces groupes nouveaux, à l’exception sans doute des performances restées discrètes du Velvet Underground. À propos de la musique de David Bowie, et notamment de sa fameuse trilogie berlinoise Low, Heroes, Lodger, Philip Glass décrira bien comment Bowie et Eno n’étaient alors influencés que par eux-mêmes.

Il faut dire que Bowie entend la musique de façon très organique, viscérale. Les gens qui ont fait des années de conservatoire ne sont pas capables d’écrire de telles mélodies, à la fois très communes et très étranges. La technique de David est expérimentale, il construit sa musique en studio de façon empirique, c’est aussi cela son point fort. Qu’après cela sa connaissance théorique de la polytonalité soit peut-être inexistante n’a aucune importance6.


Or, c’est bien cette façon d’entendre et de composer de façon organique, viscérale qui nous semble caractéristique des compositions rocks.


L’art comme physiologie appliquée

Certes, d’une manière générale, l’esthétique et la musique au premier chef, disait Nietzsche, ne sont qu’une physiologie appliquée. L’artistique ne peut être désolidarisé de l’organique. En clair, la musique dédaigne l’intelligence pour s’adresser à une subjectivité corporelle. Et Nietzsche de se poser la question de savoir ce qu’attend donc de la musique mon corps tout entier :

Je pense que c’est de s’alléger. C’est comme si toutes les fonctions animales (physiologiques) avaient besoin d’être stimulées par des rythmes légers, hardis, pleins d’allant, assurés ; comme si l’or des mélodies tendres, onctueuses, libérait de sa pesanteur la vie d’airain et de plomb. Ma mélancolie entend trouver le repos dans les réduits et les abîmes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de la musique7.


Cette présence corporelle, plus instinctuelle qu’inconsciente, fait ainsi appel à toute une gamme d’opérations délicates mobilisant le jugement, l’imagination, la création des valeurs.

Bien qu’elle ne soit jamais à comprendre, la musique « réclame l’intelligence de l’événement qu’elle inscrit dans la temporalité de l’espace sonore, pour un avènement toujours renouvelé8 ». Mais ce n’est pas moi – « sujet psychologique » – qui écoute, mais mon moi/corps qui est intéressé par ce rapport érotique, produit par la signifiance musicale. Par là même, la signifiance musicale – en passant la signification – s’adresse moins à l’âme en excès qu’au corps en excès, c’est-à-dire à la chair. « L’esprit de la musique », selon Nietzsche, fait appel à ce « quelque chose » qui nous touche sans l’intermédiaire de l’intelligence et qui nous communique par contagion directe des transports ineffables de joie, d’extase ou de douleur. L’esprit de la musique serait donc ce supplément indispensable au langage puisque des états entiers d’excitation que le langage ne peut représenter sont exprimés par la musique.

Ceci n’empêche pas que la musique, comme le langage parlé, possède une syntaxe et qu’elle repose sur un système de signifiants. Mais la musique est moins de l’ordre du langage et de la signification, que de la signifiance et de la différence : « Qu’est-ce que la signifiance ? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement9 », disait Roland Barthes. La dispersion des signifiants, sans cesse remis dans la course d’une écoute, produit sans cesse de nouveaux signifiants, sans jamais arrêter le cycle du sens : ce phénomène de miroitement s’appelle la signifiance (qu’il distingue de la signification). Et Barthes de nous signifier que « la musique, comme la signifiance, ne relève d’aucun métalangage, mais seulement d’un discours de la valeur, de l’éloge : d’un discours amoureux… » D’où la difficulté à parler de la musique et la rareté des discours pertinents sur la musique.




Musica practica

Pour Roland Barthes, la signifiance musicale est, de façon bien plus claire que la signification linguistique, pénétrée de désir. Toutefois, pour que l’esthétique de la signifiance musicale préserve ses affinités avec la dynamique désirante, encore faut-il qu’elle puisse se défaire de certains carcans qui la confinerait dans un registre culturellement trop sophistiqué ou trop guindé. À ce titre, Barthes dénonçait l’affadissement progressif de la pratique musicale, en Occident, en rite mondain et bourgeois : « le piano, la jeune fille, le salon ». Pour retrouver cette musica practica – musculaire, corporelle, gestuelle et sensuelle –, il faut aller chercher du côté d’un autre public et d’un autre répertoire, en l’occurrence du côté des jeunes, de la chanson et de la guitare. Implicitement, Roland Barthes laisse augurer que c’est donc du côté du rock qu’il y a une chance de redécouvrir une musica practica ayant l’avantage d’extirper l’auditeur d’un registre passif. Il montre comment, lors de phases musicales bien particulières, l’auditeur peut devenir subitement actif. Ce qui nous paraît prévalent dans le rock, c’est précisément qu’il faut se mettre à l’égard de cette musique « dans l’état, ou mieux dans l’activité d’un performateur10 » Dès lors, la scène rock se prête à une praxis où le lieu du concert est moins une salle confinée qu’un lieu de performance.

Puisant sa sensualité et son pouvoir mobilisateur dans sa capacité à se définir comme musique « manuelle » et d’abord comme musique « musculaire » où « le sens auditif n’a qu’une part de sanction : c’est comme si le corps entendait – et non “pas l’âme”…11 », le rock, comme musica practica, s’applique à réanimer des corps tantôt atones, tantôt déshabités ou désaffectés, de toute façon en proie aux atermoiements d’une temporalité morne. L’ennui, le sentiment de vide, au même titre que la douleur psychique, pourraient bien être des vecteurs privilégiés pour traduire les « maux » des sujets de nos sociétés contemporaines. De ce point de vue, la morosité et l’ennui évoquent foncièrement un problème de temporalité et plus sûrement encore un problème de temporalisation, c’est-à-dire la façon qu’a le sujet de créer ou de sécréter son temps. Les sujets de la postmodernité seraient ainsi des sujets confrontés à une forme d’arythmie temporelle. Qu’est-ce en effet que l’ennui, sinon la déperdition d’une rythmicité interne, que le sujet cherche à réanimer par tous les moyens, y compris en se laissant bercer par des musiques qui pallieront momentanément cette arythmie temporelle ? Le temps amorphe de l’ennui se trouve ainsi dynamisé et transformé en un temps pulsé, apte à redonner une périodicité pulsionnelle aux motions désirantes. Les rythmes rock répondent aux néo-besoins internes des sujets de notre postmodernité, en participant au rétablissement d’une périodicité interne qui risque sinon de se figer, de s’anesthésier ou de se perdre dans l’accélération débridée et non contrôlée du tempo psychique, comme si ce dernier était emporté par le surgissement massif des motions pulsionnelles. La rythmicité de la musique rock permet de rétablir une modulation de base de la temporalité psychique – une temporalisation indispensable aux processus de subjectivation.

En outre, afin de réussir à générer cette relance de la vie pulsionnelle, les compositions rock ne tendraient-elle pas trop régulièrement vers la séduction en se satisfaisant de l’espressivo et de l’élémentaire ? « L’élémentaire (timbre, mouvement, coloration) qui condense tout l’aspect sensuel de la musique » assure le « remplissage sonore des vacuités létales ; solipsiste solitude de l’être pour les manques premiers et dernies12 ». À travers ce recours à l’élémentaire, le rythme ou le groove musical n’occupent-ils pas l’espace laissé vide afin d’amortir la violence nihiliste et l’arythmie du narcissisme de mort ? La rythmique et le tempo des musiques modernes ne cherchent-ils pas d’abord à colmater l’hémorragie libidinale et pulsionnelle dont témoignent la morosité et le vide psychique ? Les tessitures musicales, les matières sonores de par leurs aspects répétitifs et rythmiques pourraient restaurer cette périodicité interne qui fuit la part inconsciente du Moi. En favorisant la séquentialisation des motions pulsionnelles, les tessitures musicales permettent à ces motions pulsionnelles de devenir plus facilement métabolisables par l’appareil psychique. L’écoute musicale pourrait ainsi générer à travers ces moments d’hypostase et d’élation narcissique la rythmicité interne indispensable à l’atténuation des sentiments de vacuité et d’ennui propres au sujet.

La musica practica, loin d’exercer de quelconques effets pacifiants et apolliniens, doit être conçue en tant qu’« excitant du vouloir » :

D’abord, l’art est le contraire d’une opération « désintéressée » : il ne guérit pas, ne calme pas, ne sublime pas, ne désintéresse pas, il ne « suspend » pas le désir, l’instinct ni la volonté. L’art, au contraire, est « stimulant de la volonté de puissance », « excitant du vouloir »13.


Dans cette déclaration, Nietzsche dénonce très clairement les conceptions réactives de l’art. À l’opposé de la conception aristotélicienne de la tragédie-catharsis, la vision nietzschéenne libère le tragique de toute peur et de toute pitié pour affirmer à l’inverse que le héros tragique est d’abord gai. L’art comme la tragédie n’assurent aucune sublimation morale, aucune purgation médicale. Loin de la passivité contemplative ou de l’impression de repos bienheureux produits par des artistes apolliniens, les vertus de l’art tragique comme de l’art musical vont être d’abord responsables d’une fluctuation de l’état de volonté, d’un flot grossissant de passions devenant visibles, tout ceci participant progressivement d’une intensification de nos facultés visionnaires, notre regard nous permettant de pénétrer à l’intérieur des choses. L’entreprise et le charme dionysiaques parviennent ainsi à porter au paroxysme les émotions apolliniennes, mais en pliant à leur « service cet excès même de force apollinienne14 ». Plier ces forces apolliniennes tout en conservant leur démesure et leur ivresse instinctive, tel est l’enjeu inhérent à cette alliance singulière.




Charme dionysiaque

En phase avec des processus psychiques au plus proche du corps et de la violence pulsionnelle, la forme d’expression musicale qu’est le rock, sous ces aspects parfois sauvages et débridés, s’inscrit bien dans cette perspective du charme dionysiaque. Elle détiendrait ainsi, à défaut d’un pouvoir pacifiant, tout au moins une aptitude à faciliter le domptage des pulsions ; c’est-à-dire à moduler l’impact pulsionnel pour le rendre syntone au Moi, tout en préservant son intensité. Cette aptitude à domestiquer la force pulsionnelle et sa part sauvage correspond à un registre sublimatoire, même si celui-ci, situé au plus proche des processus primaires et pulsionnels, se laisserait appréhender comme sublimation performative plutôt que comme sublimation idéative. Loin de la dimension plus secondarisée et plus intellectualisée de la sublimation, entendue dans sa définition classique, la sublimation performative suppose de tolérer une certaine proximité avec la violence pulsionnelle, de tutoyer une certaine violence psychique.

Par leurs aspects délibérément organiques, les compositions rock ont une capacité à être en phase avec les sentiments ou vécus primitifs et une certaine violence pulsionnelle, sans pour autant autoriser le rêve d’anéantissement orgiaque inhérent à l’expression brute du dionysiaque. En effet, le dionysiaque s’enracine dans un plaisir qui oscille sans cesse entre un phénomène de construction et un phénomène de destruction du monde de l’individuation. La singularité de la forme musicale rock nous oblige ainsi à délaisser une conception béate et idyllique de la musique, pour lui préférer une pratique où la dramatisation de la haine est au cœur de l’expression musicale ; la haine en tant que précurseur de l’amour, au sens où Freud a pu dire que « la haine est plus ancienne que l’amour », mais aussi dans le sens où Nietzsche a pu dire que c’est à partir du surgissement de la haine la plus profonde que l’art peut être profond :

Ici, dans l’arène musicale, peuvent se jouer, mieux qu’ailleurs, symboliquement, les grandes reprises et les conflits pulsionnels, haine contre haine, mais aussi pour aimer ce qu’on ne connaît pas, haïr ce qu’on connaît, et renverser aussi, par progression, ces deux attitudes ou passer de l’une à l’autre15.





Musique et passé immémorial

Pour compenser des défaillances imaginaires et fantasmatiques, les sujets de la contemporanéité s’adonnent volontiers à l’écoute musicale avec, semble-t-il une prédilection pour la musique rock. L’image, au demeurant banale, du défilé continu dans les gares, les rues, les couloirs ou les rames de métro, d’individus tous casqués, tous appareillés, tous « augmentés », n’est-elle pas exemplaire de cette forme d’asservissement à l’aistheton et au rythme de son apparition ? Comme s’il était indispensable pour ces sujets que cette présence sonore basique et violente scande les moments de déambulation pour les assurer de la permanence de leur sentiment d’exister. La présence et l’enveloppement dans cette matière sonore plus que musicale garantis une assise narcissique minimale qui à défaut menaçait de s’estomper.

À propos de cette forme d’asservissement à l’aisthesis, Nietzsche, tout en soulignant que le besoin moderne de musique est apparu dans « l’histoire en même temps que le besoin croissant de narcotiques16 », invoquait volontiers son aptitude à se relever de ses désastres intérieurs en recourant à la musique, mais toutefois à une musique toute méditerranéenne, aux antipodes de la musique allemande de Wagner. Trouvaille heureuse et bénie, la musique de Georges Bizet, et notamment Carmen dont il vantera infiniment les bienfaits, incarne les vertus d’un message joyeux, loin de tout ressentiment ou de toute conscience malheureuse. La musique peut alors nous « apprendre à danser », nous donner mobilité et « légèreté aérienne », tout en nous initiant à « l’instinct de jeu ». À ces conditions, en effet, la musique a ce pouvoir de mobiliser des sentiments, des idées, des affects, des émotions chez l’auditeur, le compositeur ou l’interprète : la tristesse, la joie, le triomphe, la paix, l’aspiration, l’exaltation, etc. En réussissant à tisser et à lier ces signes esthétiques (les sons) avec les éprouvés internes ou les motions pulsionnelles ressenties par l’auditeur, le compositeur ou l’interprète (tension/détente, plaisir/déplaisir, activité/passivité, circulation/conjonction), la musique parvient en premier lieu à moduler et à « modaliser » les affects : plaisir, souffrance, dépression et jusqu’à la peur ou la terreur la plus indicible. En second lieu, elle permet de re-dialectiser progressivement l’agencement des vécus et des éprouvés psychiques entre les trois extases temporelles (passé/présent/futur). Ainsi, loin de s’apparenter à un simple divertissement, « la musique lutte, travaille au sens fort, celui de l’obstétrique ou de la psychanalyse, pour donner trace ou pour faire trace, dans l’audible, d’un geste sonore qui excède l’audible17 ».

Il est vrai qu’en cherchant à donner ou à faire trace, « la musique, plus que tout autre art, gît dans la mémoire » et que nos contemporains cherchent à travers elle à ranimer des images mnésiques ou oniriques menacées d’aphanisis. L’avantage de la musique, c’est qu’elle s’immisce là où personne ne peut aller, là où même le Je n’oserait s’aventurer. « Le plaisir de la musique va de pair avec un parcours qui s’étale au long des années ; il se colore du souvenir des étapes passées, des moments de découverte, de revirement, de distances prises ; il prend corps dans cette expérience18. » Hegel disait déjà que « la tâche principale de la musique consiste donc, non à reproduire les objets réels, mais à faire résonner le moi le plus intime, sa subjectivité la plus profonde, son âme idéelle19. » De son côté, Nietzsche affirmait que « toute musique ne commence à avoir un effet magique qu’à partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre passé. »

Si la musique s’aventure dans des contrées psychiques où personne ne va, ou n’ose aller, si elle s’immisce dans des lieux inaccessibles pour le langage, elle a donc le pouvoir de mobiliser une sorte de « sur-mémoire » ou « d’outre-mémoire », pour reprendre les termes de Philippe Lacoue-Labarthe. Ainsi, elle « accède à ce qui n’a jamais été présent à la conscience, ou aussi bien se montre capable de revenir en deçà de l’oubli le plus primitif (le plus immémorial) : soit l’oubli de l’origine elle-même, de qui j’étais – de qui “je” était – avant de naître, de “choir ici-bas”, d’être expulsé et voué à l’inguérissable séparation, à la déréliction dans ce monde et à l’interminable perte de soi dans la trivialité20. » Pour y parvenir, la musique exprime et surtout engendre ce que l’on pourrait nommer des signes esthétiques capables d’éveiller et de se lier aux pulsions les plus primitives. On peut attester, avec Guy Rosolato, que la musique a ce pouvoir singulier et tellement précieux de « faire resurgir en métaphore tous les mouvements pulsionnels, y compris ceux qui sont bruts et originels21 ».




Nietzsche psychologue

Nietzsche revendiquait ce statut de psychologue avec force et constance. N’avait-il pas proposé, en 1888, que son ouvrage Le Crépuscule des idoles s’intitule : Loisirs d’un psychologue ? Ne prétend-il pas encore à ce titre lorsqu’il se penche sur le cas Wagner en sous-titrant Nietzsche contre Wagner : « Dossier d’un psychologue ». En tant que « psychologue-né », Nietzsche aura une prédilection pour les hommes exceptionnels, pour les esprits libres, ce qui exige, selon lui, encore plus de dureté et de sérénité ! « La règle est en effet que les hommes supérieurs se corrompent et courent à leur perte22 ». De redécouvrir sans cesse ce mal incurable, conduisant les « hommes supérieurs » à leur ruine, tel serait l’incessant martyre du psychologue. Il est vrai que pour fourbir ses constructions (méta)psychologiques, le psychologue particulièrement corrosif et inventif que fut Nietzsche ne pouvait faire référence à la théorie freudienne des pulsions ou de la compulsion de répétition, puisqu’il s’effondre dans une rue de Turin en 1889 et meurt en 1900, l’année de la parution de L’Interprétation des rêves. Cela ne l’empêchera pas d’anticiper sur l’existence de la libido et de déclarer :

Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique, une condition physiologique est indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’excitabilité de toute la machine ait été rendue plus intense par l’ivresse. Toutes sortes d’ivresses, quelle qu’en soit l’origine, ont ce pouvoir, mais surtout l’ivresse de l’excitation sexuelle, cette forme la plus ancienne et la plus primitive23.


L’ivresse libidinale comme condition première à l’ivresse dionysiaque et à la création artistique, voilà qui introduisait de la façon la plus pertinente les conceptualisations nietzschéennes.

Si le frisson de l’ivresse est au plus proche de l’essence du dionysiaque, il découle moins d’une ondulation rythmique épanouie et d’un flot continu de mélodie que de la dissonance musicale. Pour être plus proche de l’impétuosité dionysiaque, la dissonance est en effet indispensable à l’excitation du plaisir esthétique. Nietzsche évoque bien une sorte de plaisir procuré par des stimuli rythmés capables de générer une « série de moindres douleurs ». Il conçoit ainsi le plaisir comme « un rythme de petites excitations douloureuses24. » On peut en inférer que les sujets de notre postmodernité sont en quête de cette série rythmique de petites excitations douloureuses indispensables au pouvoir commotionnant du son, en quête de cette « vibration du réel » (F. Perrier) capable de leur apporter un sentiment de plaisir, tout en traduisant et en se faisant l’écho de la douleur originelle des premiers frayages pulsionnels. Selon les termes de Nietzsche : « l’œuvre d’art de l’avenir », pour être en concordance avec le charme dionysiaque, se doit en effet de correspondre à ce « raffinement du besoin d’excitation et d’étourdissement, où tous les sens à la fois veulent trouver leur compte […] comme une excitation globale de toute la machinerie nerveuse25 ».
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