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                Des petits arbres avaient attaqué les fondations de notre maison. Ce n’étaient que de jeunes plants piqués d’une ou deux feuilles raides et saines. Les tiges avaient tout de même réussi à s’insinuer dans de menues fissures parcourant les bardeaux bruns qui recouvraient les parpaings. Elles avaient poussé dans le mur invisible et il était difficile de les extirper. Mon père a essuyé la paume de sa main en se la passant sur le front et a maudit leur résistance. Je me servais d’un vieil arrache-pissenlit rouillé au manche plein d’échardes ; mon père maniait un long et fin tisonnier en fer qui devait faire plus de mal que de bien. Comme il piquait à l’aveuglette là où il supposait que des racines avaient pu pénétrer, à coup sûr il ouvrait dans le mortier des trous bien pratiques pour les jeunes plants de l’année à venir.

                Chaque fois que je réussissais à dégager un tout petit arbre, je le posais à côté de moi tel un trophée sur l’étroit trottoir qui entourait la maison. Il y avait des pousses de frêne, d’orme, d’érable, de négondo, même un catalpa de bonne taille, que mon père a mis dans un vieux seau de crème glacée en pensant qu’il trouverait peut-être un endroit où le replanter. Pour moi c’était un miracle que les arbrisseaux aient survécu à un hiver passé dans le Dakota du Nord. Ils avaient peut-être eu de l’eau, mais bien peu de lumière et seulement quelques miettes de terre. Pourtant chaque graine était parvenue à plonger profondément l’ardillon d’une racine et à projeter une vrille exploratrice vers l’extérieur.

                Mon père s’est mis debout, en étirant son dos douloureux. Ça suffit, a-t-il dit, lui qui d’habitude était un perfectionniste.

                Mais je n’avais pas envie de m’arrêter, et quand il est entré dans la maison pour téléphoner à ma mère, partie à son bureau chercher un dossier, j’ai continué à tirer sur les petites racines cachées. Il n’est pas ressorti et j’ai pensé qu’il avait dû s’allonger pour faire la sieste, ce qui maintenant lui arrivait de temps à autre. On aurait pu imaginer qu’à ce moment-là, un garçon de treize ans avait mieux à faire, je me serais arrêté, mais bien au contraire. Alors que l’après-midi s’écoulait et que tout sur la réserve était gagné par le calme et le silence, il m’a paru de plus en plus nécessaire que chacun de ces envahisseurs soit tiré de là jusqu’à l’extrême bout de sa racine, où se concentrait toute la croissance vitale. Et il me semblait tout aussi nécessaire de faire un boulot méticuleux, comparé à tant de mes tâches mal terminées. Aujourd’hui encore, je m’étonne de la vigueur de ma concentration. Je glissais les dents de mon outil le plus près possible le long de la pousse. Chaque petit arbre exigeait une stratégie propre. Il était presque impossible de ne pas le briser avant que ses racines puissent être retirées intactes de leur cachette tenace.

                J’ai fini par abandonner, je suis entré en catimini dans la maison et me suis glissé dans le bureau de mon père. J’ai pris l’ouvrage de droit que mon père appelait La Bible. Le Manuel de droit fédéral indien de Felix S. Cohen. Mon père l’avait reçu des mains de son père ; la reliure rouille était éraflée, le long dos craquelé, et chacune des pages comportait des commentaires manuscrits. Je tentais de me familiariser avec la langue désuète et les perpétuelles notes de bas de page. Mon père, ou mon grand-père, avait mis un point d’exclamation p. 38, à côté de l’affaire en italiques qui m’avait naturellement intéressé, moi aussi : États-Unis
                    contre 43 gallons de whisky. Je suppose que, comme moi, l’un d’eux avait trouvé ce titre ridicule. Malgré tout j’analysais l’idée, introduite dans d’autres affaires et confortée par celle-ci, que nos accords conclus avec le gouvernement étaient semblables à des traités conclus avec des nations étrangères. Que la grandeur et la puissance dont parlait Mooshum, mon grand-père, n’avaient pas entièrement disparu, car elles étaient, du moins dans une certaine mesure que je voulais connaître, encore protégées par la loi.

                Je lisais en buvant un verre d’eau fraîche à la cuisine quand mon père s’est réveillé de sa sieste et est entré, en bâillant d’un air déboussolé. Malgré son importance, le Manuel de Cohen n’est pas un gros volume, et quand mon père est arrivé je l’ai vite tiré sur mes genoux, sous la table. Mon père a passé sa langue sur ses lèvres sèches et a tournicoté, peut-être en quête de l’odeur du dîner, du fracas des casseroles ou du tintement des verres, d’un bruit de pas. Ce qu’il a dit alors m’a étonné, bien qu’à première vue ses mots semblent insignifiants.

                Où est ta mère ?

                Sa voix était rauque et froide. J’ai glissé le livre sur une autre chaise, je me suis levé et lui ai tendu mon verre d’eau. Il l’a avalé d’un trait. Il n’a pas répété ces mots, mais nous sommes restés là à nous dévisager d’une façon qui m’a semblé adulte, comme s’il savait qu’en lisant son ouvrage juridique je m’étais immiscé dans son monde. Son regard a tenu bon jusqu’à ce que je baisse les yeux. Je venais d’avoir treize ans. Deux semaines plus tôt, j’en avais encore douze.

                À son travail ? ai-je dit, pour qu’il cesse de me regarder. J’avais supposé qu’il savait où elle était, qu’il l’avait appris lorsqu’il avait téléphoné. Je savais qu’elle n’était pas pour de bon à son travail. Elle avait répondu à un coup de fil, et puis m’avait annoncé qu’elle passait à son bureau chercher un ou deux dossiers. Spécialiste des appartenances tribales, elle devait être en train de réfléchir à une requête qu’on lui avait adressée. Elle était à la tête d’un service d’une personne. On était dimanche – d’où le calme. La pause du dimanche après-midi. Même si elle était ensuite passée chez sa sœur Clemence, à l’heure qu’il était maman aurait été de retour pour préparer le dîner. Nous le savions l’un comme l’autre. Les femmes ne se rendent pas compte à quel point les hommes sont attachés à la régularité de leurs habitudes. Nous intégrons leurs allées et venues dans nos corps, leurs rythmes dans nos os. Notre pouls est réglé sur le leur, et, comme chaque dimanche après-midi, nous attendions que ma mère mette nos pendules à l’heure du soir.

                Et donc, voyez-vous, son absence a arrêté le temps.

                Que devons-nous faire, avons-nous lancé en chœur, ce qui une fois de plus était perturbant. Mais au moins mon père, en me voyant perdu, a pris les choses en main.

                Allons la trouver, a-t-il dit. Et même à ce moment-là, en enfilant ma veste à la va-vite, je me suis réjoui qu’il soit si précis – la trouver, pas simplement la chercher, partir à sa recherche. Nous allions sortir et la trouver.

                Elle a crevé, a-t-il lancé. Elle a dû raccompagner quelqu’un et crever. Ces fichues routes. On va descendre à pied emprunter la voiture de ton oncle et partir la trouver.

                La trouver, de nouveau. J’ai marché à grandes enjambées à ses côtés. Il était rapide et encore énergique une fois lancé.

                 

                Il était devenu avocat, puis juge, et s’était également marié sur le tard. Et j’ai aussi été une surprise pour ma mère. Mon vieux Mooshum m’appelait Oups ; c’était le sobriquet qu’il me donnait, et malheureusement d’autres membres de la famille trouvaient ça drôle. Et donc, encore aujourd’hui, on m’appelle parfois Oups. Nous avons descendu la colline jusque chez mon oncle et ma tante – une maison vert pâle du Service de l’Urbanisme et du Logement protégée par des peupliers de Virginie et embourgeoisée par trois petits épicéas bleus. Mooshum vivait là lui aussi, dans un éternel brouillard. Nous étions tous fiers de sa super-longévité. Il était très vieux, mais encore actif dans l’entretien du jardin. Chaque jour, après ses efforts à l’extérieur, il s’allongeait pour se reposer sur un lit de camp installé près de la fenêtre, tel un tas de brindilles, somnolant à peine, émettant parfois un son sec et crachotant qui était probablement un rire.

                Quand mon père a averti Clemence et Edward que ma mère avait crevé et que nous avions besoin de leur voiture, comme s’il avait connaissance de cette crevaison mythique, j’ai failli éclater de rire. Il semblait s’être convaincu de la vérité de son hypothèse.

                

                Dans la Chevrolet de mon oncle, nous avons pris en marche arrière l’allée gravillonnée et sommes partis aux bureaux de l’administration tribale. Avons fait le tour du parc de stationnement. Vide. Fenêtres obscures. En ressortant, nous avons viré à droite.

                Elle est allée à Hoopdance, je parie, a dit mon père. Elle avait besoin de quelque chose pour le dîner. Peut-être qu’elle nous préparait une surprise, Joe.

                Je suis le deuxième Antone Bazil Coutts, mais je me battrais avec quiconque accolerait un Junior à mon nom. Ou un chiffre. Ou m’appellerait Bazil. J’avais décidé que je m’appelais Joe à l’âge de six ans. À huit, je me suis aperçu que j’avais choisi le nom de mon arrière-grand-père, Joseph. Je le connaissais surtout comme étant l’auteur d’inscriptions dans des livres aux pages couleur d’ambre et à la reliure en cuir desséchée. Il avait légué plusieurs rayonnages de ces antiquités. Je n’appréciais pas de ne pas avoir un nom tout neuf qui me distingue de la lignée assommante des Coutts – des hommes responsables, probes, et même héroïques avec désinvolture, qui buvaient sagement, fumaient un cigare de temps à autre, conduisaient une voiture ordinaire, et ne montraient leur force de caractère qu’en épousant des femmes plus intelligentes qu’eux. Je me voyais différent, bien que je ne sache pas encore de quelle manière. Déjà, en refoulant mon anxiété tandis que nous cherchions ma mère, qui était allée à la supérette – rien d’autre, à coup sûr, une petite course à faire – j’avais conscience que ce qui se passait avait quelque chose d’inhabituel. Une mère disparue. Cela n’arrivait pas au fils d’un juge, même d’un juge qui vivait sur une réserve indienne. D’une façon un peu vague, j’espérais que quelque chose allait arriver.

                

                J’étais le genre de gamin qui passait un dimanche après-midi à extirper des petits arbres des fondations de la maison de ses parents. J’aurais dû admettre l’inévitable vérité, que c’était le genre de personne que je deviendrais, en fin de compte, mais je continuais à m’en défendre. Pourtant quand je dis que je voulais qu’il y ait quelque chose, j’entends par là rien de mauvais, mais quelque chose. Un événement exceptionnel. Une vision fugace. Un gros gain au bingo, même si le dimanche n’était pas un jour de bingo et que jouer n’était pas du tout le genre de ma mère. C’était pourtant ce que je désirais, quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Pas davantage.

                À mi-chemin de Hoopdance, il m’est venu à l’esprit que la supérette était fermée le dimanche.

                Mais bien sûr ! Mon père a pointé le menton, ses mains ont agrippé le volant. Il avait un profil qui paraîtrait indien sur une affiche de film, romain sur une pièce de monnaie. Il y avait un stoïcisme classique dans son grand nez aquilin et sa forte mâchoire. Il a continué à rouler car, a-t-il dit, elle aussi avait peut-être oublié qu’on était dimanche. C’est alors que nous l’avons croisée. La voilà ! Elle est passée à côté de nous à toute allure en sens inverse, les yeux rivés à la route, roulant au-delà de la vitesse autorisée, pressée de rentrer nous retrouver à la maison. Mais nous étions là ! Nous avons ri de son visage figé tout en faisant demi-tour au beau milieu de la route, et nous nous sommes lancés dans son sillage.

                Elle est furieuse, a lancé mon père en riant, tellement soulagé. Tu vois, je te l’avais dit. Elle a oublié. Elle est allée à la supérette et a oublié que c’était fermé. Furieuse maintenant d’avoir gaspillé de l’essence. Oh, Geraldine !

                

                Il y avait de l’amusement, de l’adoration, de la stupéfaction dans sa voix quand il a prononcé ces mots. Oh, Geraldine ! Rien qu’à entendre ces deux mots, on voyait bien qu’il était et avait toujours été amoureux de ma mère. Il n’avait jamais cessé de lui être reconnaissant de l’avoir épousé et de lui avoir donné un fils tout de suite après, alors qu’il avait fini par se croire le dernier de la lignée.

                Oh, Geraldine.

                Il a secoué la tête, le sourire aux lèvres tandis que nous roulions, et tout allait bien, plus que bien. Nous pouvions désormais reconnaître que l’absence peu habituelle de ma mère nous avait inquiétés. Nous pouvions brutalement avoir une conscience toute neuve du prix que nous accordions au caractère sacré des petits actes routiniers. Aussi indomptable que j’aie pu me voir dans la glace, dans mes pensées, je tenais à des plaisirs aussi banals.

                C’était à elle, maintenant, de s’inquiéter pour nous. Rien qu’un petit peu, a soutenu mon père, qu’on lui rende la monnaie de sa pièce. Nous avons pris notre temps pour ramener la voiture chez Clemence et remonté la colline en savourant à l’avance la question indignée de ma mère. Où étiez-vous donc passés ? Je voyais déjà ses mains, jointures repliées sur les hanches. Son sourire se crisper pour échapper d’un bond à ses sourcils froncés. Elle éclaterait de rire quand on lui raconterait tout.

                Nous avons pris le chemin de terre. Sur le bord, en rang strict, maman avait repiqué les plants de pensées qu’elle avait semés dans des briques de lait. Elle les avait sortis tôt dans la saison. La seule fleur qui supportait une gelée. En remontant l’allée, nous avons vu qu’elle était toujours dans la voiture. Assise au volant face à la paroi aveugle de la porte du garage. Mon père s’est mis à courir. Je le voyais comme lui, à la position de son corps – quelque chose de figé, de rigide, de pas normal. Quand il est arrivé à la voiture, il a ouvert la portière côté conducteur. Maman avait les mains cramponnées au volant et regardait devant elle avec l’air de ne rien voir, comme lorsque nous l’avions croisée roulant en sens inverse sur la route de Hoopdance. Nous avions vu son air absorbé et nous avions ri. Elle est furieuse à cause de l’essence gaspillée !

                J’étais juste derrière mon père. Attentif, quand même, à enjamber les feuilles et les boutons festonnés des pensées. Il a posé ses mains sur celles de ma mère et détaché ses doigts du volant avec précaution. En la prenant délicatement par les coudes, il l’a soulevée et soutenue tandis qu’elle venait vers lui, en conservant la forme arrondie du siège. Elle s’est affaissée contre lui, le regard au loin. Il y avait du vomi sur le devant de son chemisier et, mouillant sa jupe, mouillant le tissu gris du siège, son sang foncé.

                Va chez Clemence, a ordonné mon père. Va là-bas et préviens-les que j’emmène directement ta mère aux urgences à Hoopdance. Demande-leur de nous suivre.

                D’une main, il a ouvert la portière arrière et puis, comme s’ils dansaient d’une horrible façon, il a guidé maman jusque sur le bord du siège et l’a très lentement allongée. L’a aidée à se coucher sur le côté. Elle était silencieuse, mais humectait maintenant du bout de sa langue ses lèvres crevassées qui saignaient. Je l’ai vue battre des paupières, un petit froncement de sourcils. Son visage commençait à enfler. J’ai fait le tour de la voiture pour monter à côté d’elle. J’ai soulevé sa tête et glissé ma jambe en dessous. Je suis resté là, le bras en suspens au-dessus de son épaule. Elle était secouée d’une vibration régulière, comme si à l’intérieur on avait abaissé un interrupteur. Elle dégageait une violente odeur, de vomi et de quelque chose d’autre, comme de l’essence ou du pétrole lampant.

                Je vais te déposer, a dit mon père, en faisant marche arrière dans un crissement de pneus.

                Non, je viens aussi. Il faut que je la tienne. On téléphonera de l’hôpital.

                Je n’avais presque jamais défié mon père en paroles ou en actes. Mais là c’est passé inaperçu. Il y avait déjà eu ce regard, étrange, comme échangé entre deux hommes adultes, et je n’y étais pas préparé. Ce qui était sans importance. Je tenais ma mère tout contre moi maintenant, sur le siège arrière de la voiture. J’avais son sang sur moi. J’ai tendu le bras pour attraper le vieux plaid écossais que nous laissions sur la plage arrière. Ma mère tremblait si fort que je craignais qu’elle vole en morceaux.

                Dépêche-toi, papa.

                Bien.

                Et nous avons foncé jusque là-bas. Il a poussé la voiture à plus de 140 à l’heure. Nous avons vraiment foncé.

                 

                Mon père avait une voix qui pouvait être tonnante ; on racontait qu’il l’avait acquise. Ce n’était pas un trait qu’il possédait dans sa jeunesse, mais il en avait eu besoin au tribunal. Sa voix a donc tonné et empli le hall des urgences. Quand ma mère a été installée sur un lit à roulettes par les garçons de salle, mon père m’a demandé de téléphoner à Clemence. Et puis d’attendre. Maintenant que sa colère était ce qui emplissait l’air, pure et crépitante, je me sentais mieux. Ce qui avait bien pu arriver allait s’arranger. À cause de sa fureur. Qui était rare et obtenait des résultats. Il a tenu la main de ma mère tandis qu’on roulait son lit jusqu’à la salle des urgences. Les portes se sont refermées derrière eux.

                Je me suis assis sur une chaise en plastique moulé orange. Une femme enceinte maigre comme un clou était passée devant la portière ouverte de la voiture, avait regardé ma mère et assisté à toute la scène avant de se présenter à l’accueil. Elle s’est affalée sur un siège, en face de moi, à côté d’une vieille femme bien tranquille, et a pris un vieux numéro de People.

                Vous, les Indiens, vous n’avez pas votre hôpital, là-bas ? On ne vous en construit pas un neuf ?

                Les urgences sont encore en chantier, lui ai-je répondu.

                Quand même.

                Quand même quoi ? J’ai pris une voix grinçante et sarcastique. Je n’ai jamais été comme tant de garçons indiens, qui baissent les yeux en silence, furieux, sans mot dire. Ma mère m’avait appris d’autres manières.

                La femme enceinte a pincé les lèvres et repris la lecture de son magazine. La vieille femme tricotait le pouce d’une moufle. Je me suis approché du téléphone public, mais je n’avais pas du tout de monnaie. Je suis allé au guichet de l’infirmière, j’ai demandé à me servir du téléphone. Nous étions assez près pour que ce soit un appel local et l’infirmière m’a laissé m’en servir. Mais personne n’a répondu. Alors j’ai su que ma tante avait emmené Edward à l’adoration du Saint-Sacrement, qui les faisait sortir de chez eux le dimanche soir. Il racontait que pendant que Clemence priait, il méditait et se demandait comment il était possible que les humains aient évolué et cessé d’être des singes, tout ça pour rester bouche bée devant une gaufrette ronde et blanche. Oncle Edward était professeur de sciences naturelles.

                Je suis retourné m’asseoir dans la salle d’attente, aussi loin que possible de la dame enceinte, mais la pièce était vraiment petite, ce n’était donc pas assez loin. Elle feuilletait son magazine. Cher était en couverture. J’arrivais à lire les mots imprimés à côté de sa mâchoire : Elle a fait de Éclair de lune un succès planétaire, son amant a 23 ans et elle est assez coriace pour dire « Si tu me cherches, je te tue .» Mais Cher n’avait pas l’air coriace. Elle avait l’air d’une poupée en plastique étonnée. La femme osseuse et ventrue a jeté un coup d’œil au-delà de Cher et s’est adressée à la dame qui tricotait.

                On dirait que dans le cas de cette pauvre femme c’est une fausse couche ou peut-être – sa voix est devenue sournoise – un viol.

                Sa lèvre a découvert ses dents de lapin tandis qu’elle se tournait vers moi. Ses cheveux jaunes et négligés ont trembloté. Je l’ai regardée à mon tour, droit dans ses yeux noisette privés de cils. Et puis d’instinct j’ai fait un truc bizarre. Je me suis approché et lui ai pris le magazine des mains. Sans cesser de la dévisager, j’ai arraché la couverture et laissé tomber le reste. J’ai recommencé à la déchirer. Les sourcils identiques de Cher se sont séparés. La dame qui tricotait a pincé les lèvres, en comptant ses mailles. J’ai rendu les morceaux à la femme. Et puis brusquement j’ai été triste pour Cher. Que m’avait-elle donc fait ? Je me suis levé et j’ai quitté la pièce.

                Je suis resté dehors. J’entendais la voix de la femme, haut perchée, triomphante, se plaignant à l’infirmière. Le soleil était presque couché. L’air s’était refroidi, et avec l’obscurité un froid insidieux m’a pénétré. J’ai sauté sur place et agité les bras. Cela m’était égal. Je ne retournerais pas à l’intérieur tant que cette femme ne serait pas partie, ou tant que mon père ne serait pas sorti pour m’annoncer que ma mère allait bien. Je ne pouvais m’ôter de la tête ce que cette femme avait dit. Ces mots s’attaquaient à mes pensées à coups de poignard, comme elle l’avait voulu. Fausse couche. Deux mots que je ne comprenais pas tout à fait mais dont je savais qu’ils avaient un rapport avec les bébés. Et ça c’était impossible, je le savais. Ma mère m’avait raconté, six ans plus tôt, quand je l’avais harcelée pour avoir un petit frère, que le médecin s’était assuré qu’après moi elle ne puisse pas retomber enceinte. Cela ne pouvait pas arriver. Ce qui laissait l’autre mot.

                 

                Au bout d’un moment, j’ai vu une infirmière faire passer les portes des urgences à la femme enceinte. J’ai espéré qu’on ne la mettrait pas près de ma mère. Je suis retourné dans le hall et j’ai rappelé ma tante, qui a dit qu’elle allait laisser Edward à la maison pour qu’il s’occupe de Mooshum, et venir tout de suite en voiture. Elle m’a aussi demandé ce qui s’était passé, ce qui n’allait pas.

                Maman saigne, ai-je répondu. Ma gorge s’est serrée et je n’ai pas pu en dire davantage.

                Elle est blessée ? Elle a eu un accident ?

                J’ai réussi à articuler que je ne savais pas et Clemence a raccroché. Une infirmière au visage fermé est sortie et m’a dit d’aller retrouver ma mère. L’infirmière désapprouvait que ma mère ait demandé à me voir. Qu’elle ait insisté, a-t-elle précisé. Je voulais filer devant, mais j’ai suivi l’infirmière le long d’un couloir violemment éclairé, jusque dans une pièce sans fenêtre bordée de vitrines métalliques vertes. On avait plongé la pièce dans la pénombre et ma mère portait une fine chemise de nuit d’hôpital. Un drap lui enveloppait les jambes. Il n’y avait pas de sang, nulle part. Mon père se tenait debout à la tête du lit, la main posée sur la barre métallique. D’abord, lui je ne l’ai pas regardé, rien qu’elle. Ma mère était une belle femme – je l’avais toujours su. Une évidence pour la famille, pour les inconnus. Clemence et elle avaient une peau café au lait et de superbes boucles brillantes. Minces même après leurs enfants. Calmes et directes, des yeux de battantes et une bouche de star de cinéma. Quand le fou rire les prenait, elles perdaient toute dignité, pourtant, et s’étranglaient, grognaient, rotaient, respiraient fort, pétaient, même, ce qui les rendait d’autant plus hystériques. En général, elles se faisaient tordre de rire l’une l’autre, mais c’était parfois mon père le responsable. Même là, elles étaient belles.

                À présent je voyais le visage de ma mère gonflé par les marques de coups, déformé et enlaidi. Elle a coulé un regard par des fentes entre la chair boursouflée de ses paupières.

                Que s’est-il passé ? ai-je demandé bêtement.

                Elle n’a pas répondu. Des larmes s’échappaient du coin de ses yeux. Elle les a séchées d’un poing enveloppé de gaze. Je vais bien, Joe. Regarde-moi. Tu vois ?

                Et je l’ai regardée. Mais elle n’allait pas bien. Il y avait des écorchures laissées par les coups, et cet horrible air tordu. Sa peau avait perdu son habituelle couleur chaude. Elle était aussi grise que de la cendre. Ses lèvres étaient cousues de sang séché. L’infirmière est entrée, a relevé la tête du lit en actionnant une manivelle. Lui a rajouté une couverture. J’ai baissé la tête et me suis penché vers elle. J’ai voulu caresser son poignet bandé et le bout de ses doigts froids et secs. En poussant un cri, elle a vivement retiré sa main comme si je lui avais fait mal. Elle s’est raidie et a fermé les paupières. Ce geste m’a terrassé. J’ai levé les yeux vers mon père, qui m’a fait signe d’approcher. Il a passé son bras autour de mes épaules, m’a conduit hors de la chambre.

                Elle ne va pas bien, ai-je dit.

                Il a baissé les yeux vers sa montre et puis m’a de nouveau regardé. Son visage a reflété la rage vrombissante d’un homme qui ne parvenait pas à penser assez vite.

                Elle ne va pas bien. J’ai parlé comme pour lui révéler une pressante vérité. Et pendant un instant, j’ai cru qu’il allait craquer. Je voyais quelque chose monter en lui, mais il l’a surmonté, a soufflé, et s’est ressaisi.

                Joe. Curieusement, il regardait de nouveau sa montre. Joe, a-t-il dit. Ta mère a été agressée.

                Nous étions tous les deux dans le couloir sous un éclairage inégal, bourdonnant, fluorescent. J’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête.

                Par qui ça ? Agressée par qui ça ?

                Bêtement, nous avons tous les deux eu conscience que la réaction habituelle de mon père aurait été de corriger ma phrase fautive. Nous nous sommes regardés et il n’a rien dit.

                Mon père a la tête, le cou et les épaules d’un homme grand et fort, mais le reste de son corps est tout à fait dans la moyenne. Même un peu lourd et mou. Si on y réfléchit, c’est un bon physique pour un juge. Il domine de façon imposante quand il siège au tribunal, mais lors des entretiens dans son cabinet (un placard à balais amélioré), il n’est pas menaçant et les gens lui font confiance. Tonnante, sa voix est également capable de toutes les nuances, et parfois très bienveillante. C’était la bienveillance dans sa voix qui m’effrayait à présent, et la douceur. Presque un murmure.

                Elle ne sait pas qui était cet homme, Joe.

                Mais va-t-on le trouver ? ai-je demandé de la même voix étouffée.

                On va le trouver, a dit mon père.

                Et après ?

                Mon père ne se rasait jamais le dimanche et quelques poils d’une barbe grise pointaient. Cette chose en lui recommençait à s’accumuler, prête à exploser. Mais non, il a posé les mains sur mes épaules et a parlé avec cette douceur flûtée qui me fichait la frousse.

                Je n’arrive pas à voir aussi loin pour l’instant.

                J’ai posé mes mains sur les siennes et l’ai regardé dans les yeux. Ses yeux bruns qui mettaient tout de niveau. Je voulais savoir qu’on trouverait, qu’on punirait et tuerait celui qui avait agressé ma mère. Mon père le voyait. Ses doigts se sont plantés dans mes épaules.

                On l’aura, ai-je lancé à la hâte. J’étais inquiet tout en le disant, j’avais le tournis.

                Oui.

                Il a retiré ses mains. Oui, a-t-il répété. Il a tapoté sa montre, s’est mordu la lèvre. Et maintenant si la police voulait bien arriver. Il faut qu’ils prennent une déposition. Ils devraient déjà être là.

                

                Nous avons pivoté pour rentrer dans la chambre.

                Quelle police ? ai-je demandé.

                Tout est là, a-t-il répondu.

                 

                L’infirmière ne voulait pas encore de nous dans la chambre, et, pendant que nous attendions, la police est arrivée. Trois hommes ont franchi les portes des urgences et sont restés discrètement dans le couloir. Il y avait un policier de l’État, un autre de la ville de Hoopdance, et Vince Madwesin, de la police tribale. Mon père avait insisté pour que chacun d’eux prenne la déposition de ma mère parce qu’on ne savait pas trop où avait eu lieu le délit – sur le territoire de l’État ou celui de la réserve – ni qui l’avait commis – un Indien ou un non-Indien. Je savais, de façon simpliste, que ces questions tournoieraient autour des faits. Je savais déjà, aussi, que ces questions ne changeraient pas les faits. Mais elles changeraient inévitablement notre façon d’aller en justice. Mon père m’a effleuré l’épaule avant de s’éloigner à la rencontre des policiers. Je me suis adossé au mur. Ils étaient tous un petit peu plus grands que lui, mais ils le connaissaient et se sont penchés plus près pour l’entendre. Ils l’ont écouté avec attention, sans quitter son visage des yeux. Tout en parlant, il regardait de temps en temps par terre et joignait ses mains derrière son dos. Il les observait par en dessous l’un après l’autre, puis baissait de nouveau les yeux.

                Chaque policier est entré dans la chambre, muni d’un calepin et d’un stylo, et en est ressorti une quinzaine de minutes plus tard, le visage fermé. Chacun d’eux a serré la main de mon père avant de filer.

                Un jeune médecin du nom de Egge était de garde ce jour-là. C’était lui qui avait examiné ma mère. Au moment où mon père et moi retournions dans la chambre, nous avons vu que le Dr Egge était revenu.

                Je déconseille que le garçon…, a-t-il commencé à dire.

                J’ai trouvé drôle que son crâne brillant, dégarni, bombé, ressemble à l’œuf qu’évoquait son nom. Son visage ovale, aux petites lunettes rondes cerclées de noir, me paraissait familier, et je me suis aperçu que c’était le genre de visage que ma mère dessinait sur les œufs à la coque pour que je les mange.

                Ma femme a insisté pour que Joe revienne la voir, a affirmé mon père au Dr Egge. Elle a besoin qu’il voie qu’elle va bien.

                Le Dr Egge n’a pas pipé. Il a lancé à mon père un petit regard perçant et solennel. Mon père s’est écarté de lui et m’a demandé d’aller dans la salle d’attente vérifier si Clemence était arrivée.

                J’aimerais bien revoir maman.

                Je viendrai te chercher, a promis mon père d’un ton insistant. File.

                Le Dr Egge regardait mon père toujours plus fixement. Je me suis détourné à contrecœur, angoissé. Tout en s’éloignant, le Dr Egge et mon père ont parlé à voix basse. Je ne voulais pas partir, je me suis donc retourné pour les observer avant de passer dans la salle d’attente. Ils se sont arrêtés devant la chambre de ma mère. Le Dr Egge a terminé sa phrase et d’un doigt a repoussé ses lunettes au sommet de son nez. Mon père s’est avancé vers le mur comme s’il allait le traverser. Il y a plaqué son front et ses mains et il est resté là, les yeux fermés.

                Le Dr Egge s’est retourné et m’a vu, figé devant les portes. Du doigt, il a montré la salle d’attente. L’émotion de mon père, signifiait son geste, était un spectacle que j’étais trop jeune pour voir. Mais durant les quelques dernières heures j’étais devenu de plus en plus rebelle à l’autorité. Plutôt que de m’éclipser poliment, j’ai couru vers mon père et écarté le Dr Egge avec de grands gestes. J’ai jeté mes bras autour du torse mou de mon père, je l’ai serré contre moi sous sa veste, et me suis sauvagement cramponné à lui, sans rien dire, en respirant simplement à son rythme, en avalant de grands sanglots d’air.

                 

                Bien plus tard, après avoir fait mon droit, être revenu ici et avoir examiné tous les documents, toutes les dépositions que j’ai pu trouver, après avoir revécu tous les instants de cette journée et des journées qui ont suivi, j’ai compris que c’était à ce moment-là que le Dr Egge avait décrit en détail à mon père l’étendue des blessures de ma mère. Mais ce jour-là, tout ce que je savais, après avoir été séparé de mon père et entraîné plus loin par Clemence, c’était que le couloir était une pente raide. J’ai repassé les portes et laissé ma tante parler avec mon père. J’étais dans la salle d’attente depuis à peu près une demi-heure quand elle est entrée et m’a annoncé que ma mère allait être opérée. Elle m’a tenu la main. Nous sommes restés les yeux fixés sur un tableau représentant une femme de pionnier assise sur une colline brûlée de soleil, son bébé couché près d’elle, à l’ombre d’un parapluie noir. Nous sommes convenus que ce tableau ne nous avait jamais beaucoup plu, et que nous allions désormais résolument le détester, même s’il n’y était pour rien.

                Je devrais t’emmener à la maison, t’installer pour dormir dans la chambre de Joseph, a remarqué Clemence. Demain tu pourras aller en classe en partant de chez nous. Moi, je reviendrai attendre ici.

                J’étais fatigué, j’avais mal à la tête, mais je l’ai regardée avec l’air de croire qu’elle était folle. Parce qu’elle était folle de penser que j’irais en classe. Rien ne serait plus comme d’habitude. Ce couloir en pente raide menait à ce lieu – la salle d’attente – où j’attendrais.

                Tu pourrais au moins dormir, a dit tante Clemence. Cela ne te ferait pas de mal de dormir. Cela ferait passer le temps, et tu ne serais pas obligé de regarder ce fichu tableau.

                C’est un viol ? lui ai-je demandé.

                Oui.

                Il n’y avait pas que ça, ai-je dit.

                Ma famille ne se dérobe pas. Bien que catholique, ma tante n’était pas le genre à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession. Quand elle a pris la parole pour me répondre, sa voix était froide et énergique.

                Le viol est une relation sexuelle forcée. Un homme peut forcer une femme à avoir une relation sexuelle. C’est ce qui s’est passé.

                J’ai hoché la tête. Mais je voulais savoir autre chose.

                Est-ce qu’elle va en mourir ?

                Non, a aussitôt répondu Clemence. Elle ne mourra pas. Mais parfois…

                Elle s’est mordu l’intérieur de la lèvre, et sa bouche a dessiné une ligne froncée. Clemence a regardé le tableau en plissant les paupières.

                … c’est plus compliqué, a-t-elle fini par dire. Tu as vu qu’elle était blessée, gravement ? Clemence s’est effleuré la joue, joliment fardée et poudrée parce qu’elle avait été à la messe.

                

                Oui, j’ai vu.

                Nos yeux se sont emplis de larmes et nous avons chacun détourné le regard, qui s’est posé sur le sac de Clemence dans lequel elle s’est mise à chercher des Kleenex. Nous nous sommes tous les deux autorisés à pleurer un peu, le temps qu’elle les sorte. C’était un soulagement. Puis nous nous sommes essuyé la figure et Clemence a poursuivi.

                Certaines fois cela peut être plus brutal que d’autres.

                Brutalement violée, ai-je pensé.

                Je savais que ces mots allaient de pair. Peut-être bien sortis d’une affaire que j’avais lue dans les livres de mon père, d’un article de journal ou des thrillers en poche que Whitey, mon oncle, gardait précieusement sur son étagère.

                De l’essence, ai-je dit. Je l’ai sentie. Pourquoi sentait-elle l’essence ? Est-ce qu’elle était passée chez Whitey ?

                Clemence m’a regardé avec des yeux ronds, le Kleenex figé près de son nez, et sa peau a pris une couleur de vieille neige. Elle s’est penchée d’un coup et a posé sa tête sur ses genoux.

                Ça va, a-t-elle assuré à travers le mouchoir en papier. Sa voix paraissait normale, indifférente, même. Ne t’inquiète pas, Joe. J’ai cru que j’allais m’évanouir, mais non.

                Elle s’est ressaisie et redressée. Elle m’a tapoté la main. Je ne lui ai pas posé d’autre question concernant l’essence.

                 

                Je me suis endormi sur un canapé en skaï et quelqu’un a posé sur moi une couverture d’hôpital. J’ai transpiré dans mon sommeil, et quand je me suis réveillé ma joue et mon bras étaient tout collés. Je m’en suis désagréablement détaché pour me redresser sur un coude.

                Le Dr Egge, à l’autre bout de la pièce, parlait à Clemence. J’ai tout de suite vu que ça allait mieux, que ma mère allait mieux, que ce qui avait bien pu se passer pendant l’opération allait mieux, et même si ça allait très mal, pour le moment du moins le tableau ne devenait pas plus sombre. Alors j’ai posé la tête sur le skaï vert et collant, qui maintenant m’a paru agréable, et je me suis rendormi.
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                J’avais trois copains. Je continue à en voir deux. L’autre n’est plus qu’une croix blanche le long de la Montana Hi-Line. Enfin, c’est là qu’est inscrit son départ physique. Quant à son esprit, je l’emporte partout avec moi sous la forme d’une pierre ronde et noire. Il me l’a donnée quand il a découvert ce qui était arrivé à ma mère. Virgil Lafournais, c’était son nom, ou Cappy. Il m’a raconté que la pierre était de celles qu’on trouve au pied d’un arbre foudroyé, qu’elle était sacrée. Il appelait ça un œuf d’oiseau-tonnerre. Il me l’a donnée le jour où je suis retourné en classe. Chaque fois qu’un autre gamin ou un instituteur me lançait un regard apitoyé ou curieux, je touchais la pierre que Cappy m’avait donnée.

                Cela faisait cinq jours que nous avions trouvé ma mère assise au volant dans l’allée. J’avais refusé d’aller en classe avant qu’elle rentre de l’hôpital. Elle était impatiente de sortir, soulagée d’être à la maison. Ce matin-là, elle m’a dit au revoir, couchée dans le grand lit de leur chambre à l’étage.

                Cappy et tes autres amis vont s’ennuyer de toi, a-t-elle assuré.

                

                Il fallait que je retourne en classe, même s’il restait à peine plus de deux semaines avant l’été. Quand elle irait mieux, elle nous préparerait un gâteau, a-t-elle promis, et des hamburgers. Elle avait toujours aimé nous faire à manger.

                Mes deux autres copains étaient Zack Peace et Angus Kashpaw. À l’époque, tous les quatre nous étions plus ou moins ensemble à la moindre occasion, même s’il était entendu que Cappy et moi étions plus proches. Sa mère était morte quand il était petit, abandonnant Cappy, son frère aîné, Randall, et son père, Doe Lafournais, à une existence qui s’était enfoncée dans la routine du célibat, et à une maison sans femme et livrée au chaos. Car bien que Doe ait de temps à autre une liaison, il ne s’était jamais remarié. Il était à la fois gardien des bureaux de l’administration tribale et, par intermittence, président de la tribu. La première fois qu’il avait été élu dans les années 1960, il était juste assez payé pour ne plus faire qu’un mi-temps de gardien. Quand il était trop fatigué pour se présenter aux élections, il y ajoutait des heures de veilleur de nuit. Ce n’est que dans les années 1970 que le gouvernement fédéral a mis de l’argent dans l’administration tribale, et nous avons commencé à comprendre comment gérer les choses. Doe était toujours président, un coup oui, un coup non. Voilà comment cela se passait : les gens élisaient Doe dès qu’ils étaient furieux contre le président en exercice. Mais à peine était-il dans la place que l’effervescence commençait, les griefs, la machine à potins, l’inévitable éreintement qui fait partie de la politique de la réserve et qui est le lot de quiconque s’avance trop sous le feu des projecteurs, quel qu’il soit. Quand ça n’allait vraiment plus, Doe refusait de se présenter. Il embarquait ses affaires, sans oublier le papier à lettres qu’il faisait toujours imprimer à ses frais : Doe Lafournais, président tribal. Pendant quelques années, chez Cappy nous avions des tonnes de papier pour dessiner. Fatalement, le successeur subissait le même sort. Et pour finir, les électeurs de Doe penauds et implorants le travaillaient au corps jusqu’à ce qu’il entre de nouveau en lice. 1988 était une année où Doe n’était pas en poste, et par conséquent pêchait très souvent avec nous. Nous avions passé la moitié de l’hiver dans sa cabane sur la glace, à prendre des brochets et y apporter de la bière en douce.

                La famille de Zack Peace était maintenant séparée pour la seconde fois. Son père, Corwin Peace, était un musicien éternellement en tournée. Sa mère, Carleen Thunder, dirigeait le journal tribal. Son beau-père, Vince Madwesin, était le policier qui avait interrogé ma mère. Zack avait presque dix ans de plus que son petit frère et sa petite sœur, parce que ses parents s’étaient mariés jeunes, avaient divorcé, puis avaient fait une deuxième tentative et découvert qu’ils avaient eu raison la première fois. Zack était doué pour la musique, comme son père, et apportait toujours sa guitare à la cabane. Il disait qu’il connaissait mille chansons.

                Quant à Angus, il venait d’un coin de la réserve souffrant d’une irréductible pauvreté. La tribu avait réuni de l’argent pour bâtir une cité subventionnée – de grands immeubles d’habitation bruns de style urbain, en périphérie de la ville. Ils étaient environnés de monticules de terre envahis de mauvaises herbes, ni un arbre ni un buisson. L’argent avait manqué avant qu’on n’ait construit les perrons, les gens se servaient donc de rampes en contreplaqué ou faisaient de l’escalade pour entrer chez eux et des bonds pour en sortir. Sa tante Star avait installé Angus, ses deux frères, les deux enfants de son petit ami et toute une gamme variable de sœurs enceintes et de cousins fêtards ou en désintox, dans un trois-pièces. Tante Star gérait une somme épique de folie. Cela ne facilitait pas les choses qu’en plus de l’absence de perron le bâtiment soit le fruit cauchemardesque de devis beaucoup trop bas.

                L’entrepreneur avait lésiné sur l’isolation, de sorte qu’en hiver Star devait laisser le four allumé avec la porte ouverte toute la nuit, et l’eau couler goutte à goutte dans la cuisine, sinon les tuyaux auraient gelé. Il y avait des chiffons bourrés entre les parois et les châssis des fenêtres, parce que le Placoplatre avait rétréci et ne raccordait plus aux fenêtres à guillotine en aluminium bon marché. Qui n’avaient pas tardé à s’effondrer, à perdre leur moustiquaire. Rien ne fonctionnait. La plomberie refoulait sans arrêt. J’étais même devenu le spécialiste du scellement des toilettes à la cire et au ruban adhésif d’étanchéité. Star passait son temps à nous soudoyer à grand renfort de galettes de pain frit pour que nous fassions des réparations ou installions la réception satellite au moyen d’un enjoliveur cabossé ou ce genre de truc.

                En fait, quand elle s’est mise à fréquenter son grand amour, Elwin, nous avons réussi le branchement du satellite. Star avait une belle télévision qu’elle avait achetée grâce à son seul et unique gros gain au bingo. Aidés par Elwin, nous avons MacGyverisé du vieux matériel et reçu le signal télé de Fargo, celui de Minneapolis, et même celui de Chicago ou de Denver. Le satellite a été raccordé en septembre 1987, juste à temps pour le lancement des nouvelles saisons de toutes les séries diffusées par les chaînes. Nous avons amélioré la réception au point que nous recevions les programmes distribués sous licence par certaines stations, qui ne cessaient de changer en fonction du temps et du magnétisme des planètes. Il fallait les dénicher, mais je ne crois pas que nous ayons manqué un seul épisode de Star Trek. Pas l’ancienne série, mais La Nouvelle Génération. Nous adorions La Guerre des étoiles, nous avions nos répliques cultes, mais nous vivions dans LNG.

                Naturellement, nous voulions tous être Worf. Nous voulions tous être des Klingons. Quel que soit le problème, la réponse de Worf était l’attaque. Dans l’épisode intitulé Justice nous avons découvert qu’il n’aimait pas trop les relations sexuelles avec les femmes humaines parce qu’elles étaient trop fragiles et qu’il devait faire preuve de retenue. Notre grosse blague quand il y avait des jolies filles c’était : Hé, fais preuve de retenue. Dans l’épisode Dans la peau de Q, la fille Klingon idéale se jetait au cou de Worf et elle était ridiculement excitée. Worf était irascible, noble, et beau même avec une carapace de tortue sur le front. Après Worf, nous aimions bien Data parce qu’il se moquait des Blancs en se montrant curieux des trucs idiots que l’équipage faisait ou disait, et puis quand la superbe Yar s’était soûlée il s’était déclaré en parfait état de marche et l’avait sautée. Wesley, celui auquel on aurait pu croire que nous allions nous identifier, de notre âge et un génie, pourvu d’une mère insouciante qui le laissait s’attirer des ennuis, ne nous intéressait pas parce que c’était un bébé de la ville blanc et empoté et qu’il portait des pulls ridicules. Nous étions bien sûr amoureux de la bienveillante Deanna Troi, mi-betazoïde, surtout quand la série lui laissait les cheveux longs et bouclés. Ses combinaisons-pantalons étaient décolletées, sa ceinture rouge en V pointait où-vous-savez, et sa grosse tête et son petit corps bien roulé nous rendaient fous. Le commandant Riker était soi-disant dingue d’elle, mais il restait de bois, il était invraisemblable. Pire encore quand une barbe a caché ses joues de baigneur, mais nous voulions tout de même être Worf. Quant au capitaine Picard, c’était un vieux bonhomme, mais un vieux bonhomme français, alors nous l’aimions bien. Geordi nous plaisait aussi, car en fin de compte il souffrait tout le temps parce qu’il portait le viseur, ce qui en faisait également un personnage noble.

                Si je raconte tout ça, c’est parce qu’à cause de cette série nous nous étions mis en marge. Nous faisions des dessins, des bandes dessinées, et avions même tenté d’écrire un épisode. Nous allions jusqu’à prétendre que nous avions des connaissances à part. Nous entrions dans l’adolescence et étions inquiets de savoir comment nous allions évoluer. Dans LNG nous n’étions pas maigres, rudoyés, pauvres, sans mère, ou morts de trouille. Nous étions cool parce que personne d’autre ne savait de quoi nous parlions.

                 

                Le premier jour où je suis retourné en classe, Cappy m’a raccompagné chez moi. Aujourd’hui c’est bizarre de voir des gens se déplacer à pied sur la réserve, sauf sur les parcours de santé dévolus à la marche. Mais à la fin des années 80 les jeunes se déplaçaient encore à pied, et comme Cappy et moi habitions tous les deux à un bon kilomètre de l’école, nous jouions souvent à pile ou face pour décider dans quelle maison nous irions. La sienne était plus animée, parce que Randall était toujours entouré de copains, mais la mienne avait la télévision et une console sur laquelle nous pouvions jouer à Bionic Commando, un jeu dont nous étions fous.

                

                Cappy m’avait donné l’œuf d’oiseau-tonnerre dans le couloir de l’école, et il m’en a parlé en rentrant à la maison. Il a raconté que lorsqu’il l’avait trouvé, l’arbre fumait encore. J’ai fait semblant de le croire. Sans qu’on se le dise, il était clair que Cappy me raccompagnait chez moi mais qu’il n’entrerait pas. De toute façon, je ne l’aurais pas laissé faire. Ma mère ne voulait pas qu’on la voie. Mon père se préparait à prendre un congé exceptionnel et avait fait venir un juge à la retraite, mais il finissait un peu de paperasse au bureau. Il m’avait déjà prévenu qu’il passerait souvent ce jour-là, mais que ma mère serait contente quand je rentrerais.

                Nous remontions l’allée quand Clemence est sortie par la porte de devant en disant qu’elle avait reçu un coup de fil d’un voisin l’avertissant que Mooshum était dehors dans le jardin. À voir sa précipitation, j’ai compris qu’il avait laissé son pantalon à l’intérieur. Elle est montée en voiture, a donné un grand coup de volant et a filé. Cappy a tourné les talons pour repartir chez lui quand nous sommes arrivés, et j’ai fait le tour de la maison pour entrer par-derrière. À l’angle, j’ai vu les petits arbres gringalets aux feuilles flétries, toujours alignés sur le ciment. J’ai posé mes livres de classe, je les ai ramassés, un par un, et les ai planqués en bordure du jardin. Au fond, à ce moment-là j’avais de la peine pour les petits arbres et j’étais conscient que j’avais peur de rentrer chez moi. Je n’avais jamais eu une telle impression. Et puis j’ai voulu ouvrir la porte et j’ai découvert qu’elle était fermée.

                J’ai d’abord été tellement étonné que j’ai donné un coup de pied dedans, en pensant qu’elle était coincée. Mais la porte de derrière était bel et bien fermée. Et celle de devant se verrouillait automatiquement – ce que Clemence avait dû oublier. J’ai pris la clé dans sa cachette et suis entré à pas lents, silencieux, sans claquer les portes ni flanquer bruyamment mes bouquins sur la table comme je l’aurais fait d’habitude. N’importe quel autre jour ma mère n’aurait pas encore été de retour et j’aurais ressenti le genre d’exultation qu’un garçon ressent quand il rentre en sachant que pendant deux heures la maison sera tout à lui. Qu’il peut se préparer son sandwich comme un grand. Que si la réception télé est bonne, il y a peut-être des rediffusions à regarder après les cours. Qu’il y a peut-être des biscuits ou d’autres sucreries dans le coin, cachés par sa mère, mais pas si bien que ça. Qu’il peut jeter un coup d’œil aux livres rangés sur les étagères dans la chambre de son père et de sa mère et y trouver un bouquin dans le genre de Hawaï de James Michener, où il risque d’apprendre des trucs intéressants mais tout compte fait inutiles sur les préliminaires polynésiens – mais là, il faut que je m’arrête. La porte de derrière avait été verrouillée pour la première fois dans mon souvenir, j’avais dû sortir la clé de sous les marches où elle avait toujours été accrochée à un clou, et seulement utilisée quand nous rentrions tous les trois d’un long voyage.

                Ce qui était l’impression que j’avais : qu’aller simplement à l’école avait été un long voyage – et que maintenant j’étais rentré.

                L’air semblait caverneux dans la maison, confiné, sentait curieusement le renfermé. Je me suis aperçu que c’était parce que depuis le jour où nous avions trouvé ma mère assise au volant dans l’allée, personne n’avait fait de gâteaux, de friture, de cuisine, ni d’aucune façon préparé à manger. Mon père ne faisait que du café, qu’il buvait jour et nuit. Clemence nous avait apporté des ragoûts qui traînaient encore, à moitié entamés, au réfrigérateur. J’ai appelé ma mère doucement, et monté la moitié des marches jusqu’à ce que je voie que la porte de la chambre de mes parents était fermée. Je suis redescendu pour aller à la cuisine. J’ai ouvert le frigo, je me suis servi un verre de lait froid et j’en ai avalé une grande lampée. Il avait largement tourné. J’ai jeté le lait, rincé le verre, que j’ai rempli au robinet, et j’ai bu d’un trait l’eau ferrugineuse de notre réserve jusqu’à ce que le goût aigre ait disparu. Et puis je suis resté planté là, le verre vide entre les mains.

                Une partie du mobilier de la salle à manger était visible par la porte ouverte, une table en érable rouan entourée de six chaises. Le salon en était séparé par des étagères basses. Le canapé était placé juste à l’entrée d’une petite pièce tapissée de livres – l’antre de mon père, ou son bureau. Le verre à la main, j’ai senti le silence démesuré de notre petite maison comme quelque chose qui arrive dans le sillage d’une énorme explosion. Tout s’était arrêté. Même le tic-tac de la pendule. Mon père l’avait débranchée quand nous étions rentrés de l’hôpital, le deuxième soir. Je veux une nouvelle pendule, avait-il déclaré. J’étais là à regarder la vieille pendule, dont les aiguilles étaient arrêtées sans raison d’être sur 11 : 22. Le soleil tombait sur le sol de la cuisine en flaques dorées, mais c’était un éclat de mauvais augure, comme la lumière qui perce derrière un nuage de western. L’effroi m’a saisi, un goût de mort comme du lait tourné. J’ai posé le verre sur la table et foncé quatre à quatre en haut de l’escalier. Fait irruption dans la chambre de mes parents. Ma mère était plongée dans un sommeil si lourd que lorsque j’ai voulu me laisser tomber à côté d’elle, elle m’a frappé au visage. C’était un coup assené d’un revers de l’avant-bras qui m’a cueilli à la mâchoire, et étourdi.

                Joe, a-t-elle dit, en tremblant. Joe.

                J’étais résolu à ne pas lui laisser voir qu’elle m’avait fait mal.

                Maman… le lait a tourné.

                Elle a baissé le bras et s’est assise.

                Tourné ?

                Elle n’avait encore jamais laissé tourner le lait au réfrigérateur. Elle avait grandi sans appareil de réfrigération et s’enorgueillissait de l’état de propreté dans lequel elle maintenait son précieux frigo. Elle prenait la fraîcheur de son contenu très au sérieux. Elle avait même acheté des boîtes Tupperware, à une réunion. Le lait a tourné ?

                Oui, ai-je répondu. Je t’assure.

                On doit aller à la supérette !

                Sa paisible retenue avait disparu – une épouvante convulsive est passée sur son visage. Les contusions étaient apparues et ses yeux étaient cernés de noir comme ceux d’un raton laveur. Un vert malsain palpitait autour de ses tempes. Sa mâchoire était indigo. Ses sourcils qui avaient toujours si bien exprimé l’ironie et l’amour étaient à présent resserrés par l’angoisse. Deux traits verticaux, noirs, comme tracés au feutre, plissaient son front. Ses doigts pinçaient le bord du couvre-lit. Tourné !

                Ils ont du lait maintenant à la station-service de Whitey. Je peux y aller à vélo, maman.

                Ah bon ? Elle m’a regardé en ayant l’air de penser que je l’avais sauvée, que j’étais un héros.

                J’ai apporté son sac. Elle m’a donné un billet de cinq dollars.

                

                Prends d’autres choses, a-t-elle dit. Des trucs que tu aimes. Des confiseries. Elle a buté sur les mots et j’ai compris qu’on avait dû lui donner un genre de médicament pour l’aider à dormir.

                 

                Notre maison a été construite dans les années 1940, style bon gros bungalow. Le directeur du Bureau des Affaires indiennes, un bureaucrate pontifiant, coquet, qui était anormalement petit et profondément détesté, l’avait occupée autrefois. La maison avait été vendue à la tribu en 1969 et avait servi d’espace de bureaux jusqu’à ce que sa démolition soit programmée pour laisser place aux bureaux actuels. Mon père l’avait achetée et déplacée sur le petit lopin de terre, à proximité de la ville, qui avait appartenu à Shamengwa, le défunt oncle de Geraldine, un bel homme sur une photo démodée présentée dans un cadre. Sa musique manquait à ma mère, mais son violon était enterré avec lui. Whitey avait utilisé ce qui restait du terrain de Shamengwa pour monter sa station-service à l’autre bout de la ville. Mooshum possédait l’ancienne parcelle à six-sept kilomètres de là, où habitait oncle Whitey. Whitey avait épousé une femme plus jeune que lui – une ex strip-teaseuse, grande, blonde, hâlée – qui tenait maintenant la caisse de la station-service. Whitey servait le carburant, faisait les vidanges, gonflait les pneus, effectuait des réparations peu fiables. Sa femme s’occupait de la comptabilité, réapprovisionnait en sachets de fruits secs et de chips les rayons de la petite boutique, et disait aux gens pourquoi ils pouvaient ou ne pouvaient pas faire mettre l’essence sur leur compte. Dernièrement, elle avait acheté une grande glacière à produits laitiers. Elle en avait une plus petite remplie de soda goût orange et raisin. Son nom était Sonja, et je l’aimais comme un garçon aime sa tante, mais j’éprouvais autre chose pour ses seins – j’avais pour eux une attirance sans espoir.

                 

                J’ai pris mon vélo et mon sac à dos. J’avais un cinq-vitesses noir esquinté avec des pneus de VTT, une attache de gourde et un gribouillage argenté sur la barre : Storm Ryder. J’ai pris la petite route transversale crevassée, j’ai traversé la grand-route, tourné une fois autour de chez Whitey, et me suis arrêté en dérapage contrôlé en espérant que Sonja me regardait. Mais non, elle était à l’intérieur à compter des paquets de saucisses sèches Slim Jims. Elle avait un grand sourire blanc éblouissant et tape-à-l’œil. Elle a levé les yeux et l’a dirigé vers moi quand je suis entré. Une vraie lampe à bronzer. Ses cheveux moussus comme de la barbe à papa étaient gonflés en une tourbillonnante couronne jaune, une longue et luisante queue de cheval s’en échappait et tombait dans son dos. Comme toujours, elle était vêtue de façon spectaculaire – ce jour-là un survêtement bleu layette bordé d’un liseré à paillettes, le haut ouvert aux trois-quarts. J’ai retenu mon souffle à la vue de son tee-shirt, une étoffe plus claire aussi transparente que des ailes de fée. Elle portait d’impeccables et moelleuses chaussures de jogging blanches et avait aux oreilles des cristaux aussi gros que des punaises. Quand elle était habillée en bleu, ce qui lui arrivait assez souvent, ses yeux azur vous balançaient un stupéfiant courant électrique.

                Mon chéri, a-t-elle dit, en posant les Slim Jims pour me prendre dans ses bras. Il n’y avait personne à la pompe ni dans le magasin. Elle sentait les Marlboro, le parfum Aviance Night Musk, et son premier whisky de la fin de l’après-midi.

                

                J’avais de la chance : j’étais un garçon que les femmes adoraient. Je n’y étais pour rien, et à vrai dire cela inquiétait mon père. Il faisait de valeureuses tentatives pour contrebalancer les câlins féminins en m’entraînant dans des activités viriles – nous jouions ensemble au baseball, au football, partions camper, allions à la pêche. Souvent, à la pêche. Il m’avait appris à conduire à huit ans. Il craignait que tous ces câlins ne me rendent mollasson, même s’il avait été lui-même adoré, je le voyais bien, ma grand-mère l’adorait (et m’adorait) durant les quelques années qui ont précédé sa mort. Pourtant, j’étais arrivé au cours d’une accalmie dans les annales procréatives de notre famille. Mes cousins Joseph et Evelina étaient à l’université quand je suis né. Les fils de Whitey issus de son premier mariage étaient adultes, et les rapports de Sonja avec sa fille, London, étaient si orageux qu’elle jurait qu’elle ne voudrait jamais d’autre enfant. Il n’y avait pas de petits-enfants dans la famille (pas encore, Dieu merci, disait Sonja). Comme je l’ai expliqué, j’étais né sur le tard, dans la strate vieillissante de la famille, et de parents que l’on prendrait souvent pour mes grands-parents. Il y avait ce fardeau supplémentaire parce que j’avais été une surprise pour mon père et ma mère, et la flambée d’espoirs qui en résultait. Tout me retombait dessus – les inconvénients comme les avantages. Mais l’un des principaux avantages, que j’adorais, c’était la proximité qui m’était accordée avec les seins de Sonja.

                Je pouvais me presser contre eux aussi longtemps qu’elle me serrait dans ses bras. Je prenais soin de ne jamais aller trop loin, même si les mains me démangeaient. Pleins, délicats, volontaires, et ronds, les seins de Sonja étaient des seins à vous briser le cœur. Elle les portait haut dans ses tee-shirts pastel largement décolletés. Elle avait encore la taille fine et ses hanches s’évasaient doucement dans des jeans moulants délavés. Sonja se massait le corps avec de l’huile pour bébé, mais toute sa vie elle avait bronzé impitoyablement et son mignon petit nez suédois était balafré par les coups de soleil. Elle adorait les chevaux et Whitey et elle avaient un vieux pie vicieux, un élégant croisement quarter horse/arabe, un appaloosa rouan dénommé Spook avec un œil bleu, et un mustang. Donc mêlées au whisky, au parfum et à la fumée, il émanait souvent d’elle une petite pointe de foin, de poussière, et la senteur des chevaux, qui lorsque vous l’avez respirée une fois vous manque pour toujours. Les humains étaient destinés à vivre en compagnie du cheval. Whitey et elle avaient aussi trois chiennes, féroces, aux noms toujours plus ou moins inspirés par Janis Joplin.

                Notre chien était mort deux mois plus tôt et nous n’en avions pas encore pris un autre. J’ai ouvert mon sac à dos et Sonja y a glissé le lait et d’autres trucs que j’avais choisis. Elle a repoussé mes cinq dollars et m’a regardé de sous ses délicats sourcils épilés châtain clair. Elle avait des larmes plein les yeux. Merde, a-t-elle lancé. Qu’on me laisse ce type. Je le démolis.

                Je ne savais pas quoi répondre. Les seins de Sonja chassaient de ma tête la plupart des pensées.

                Comment va ta maman ? a-t-elle demandé, en secouant la tête et s’essuyant les joues.

                J’ai tenté de me concentrer ; ma mère n’allait pas bien, je ne pouvais donc pas dire bien. Pas plus que je ne pouvais avouer à Sonja qu’une demi-heure plus tôt j’avais eu peur que ma mère soit morte, que je m’étais précipité sur elle et qu’elle m’avait frappé pour la première fois de ma vie. Sonja a allumé une cigarette, m’a offert une tablette de chewing-gum Black Jack.

                Pas fort, ai-je répondu. Nerveuse.

                Sonja a hoché la tête. On amènera Pearl.

                 

                Pearl était une grande bâtarde haute sur pattes dotée d’une large tête de bull-terrier et de mâchoires comme un étau. Elle avait des couleurs de Doberman, un épais pelage de chien de berger, et un peu de loup. Pearl n’aboyait pas beaucoup, mais lorsqu’elle s’y mettait elle s’énervait rapidement. Elle marchait de long en large et tentait de mordre le vide dès qu’on violait ses invisibles limites territoriales. Pearl n’était pas une chienne de compagnie et je n’étais pas sûr de vouloir d’elle, à l’inverse de mon père.

                Elle est trop vieille pour qu’on lui apprenne à rapporter et des trucs comme ça, ai-je protesté, quand il est rentré chez nous ce soir-là.

                Nous étions au rez-de-chaussée, en train de manger un plat réchauffé, apporté une fois de plus par Clemence. Mon père avait préparé son habituel pot de café clair qu’il buvait comme de l’eau. Ma mère était dans la chambre, elle n’avait pas faim. Mon père a posé sa fourchette. À sa façon de le faire (c’était un homme qui avait de l’appétit et s’arrêter était en général un renoncement, même si ces jours-ci il ne mangeait pas beaucoup), je l’ai cru fâché. Mais bien que ces derniers temps ses gestes aient été brusques et qu’il ait souvent serré les poings, il n’a pas élevé la voix. Il a parlé d’un ton très calme et raisonnable, et expliqué pourquoi nous avions besoin de Pearl.

                Joe, nous avons besoin d’un chien de garde. Il y a un homme que nous soupçonnons. Mais il a filé. De sorte qu’il pourrait être n’importe où. Ou si ce n’est pas lui, le véritable agresseur pourrait toujours se trouver dans les parages.

                J’ai posé une question genre police à la télé :

                Quelle preuve avez-vous que c’est ce type-là ?

                Mon père a envisagé de ne pas me répondre, je l’ai bien vu. Mais il a changé d’avis. Il a eu du mal à prononcer certains mots.

                Le coupable ou le suspect… l’agresseur… a laissé tomber une pochette d’allumettes. Les allumettes venaient du terrain de golf. Celles qu’on donne à l’accueil.

                Donc ils commencent par les joueurs de golf, ai-je dit. Ce qui signifiait que l’agresseur pouvait être indien ou blanc. Ce terrain de golf fascinait tout le monde – c’était une sorte d’engouement. C’était un sport soi-disant réservé aux riches, mais ici nous avions un terrain garni d’une herbe en bataille et creusé de trous d’eau naturels. Proposant un tarif promotionnel. Les gens se refilaient les clubs et apparemment tout le monde l’avait essayé – sauf mon père.

                Oui, le terrain de golf.

                Et pourquoi aurait-il laissé tomber les allumettes ?

                D’une main, mon père s’est frotté les yeux et il a de nouveau eu du mal à articuler.

                Il voulait, il a essayé, il n’arrivait pas à les gratter.

                Une allumette d’une pochette ?

                Oui.

                Ah. Et il l’a allumée ?

                Non… elle était mouillée.

                Et après, que s’est-il passé ?

                

                Mes yeux ont soudain commencé à larmoyer et je me suis penché au-dessus de mon assiette.

                Mon père a repris sa fourchette. Il a rapidement enfourné le fameux mélange macaroni sauce bolognaise de Clemence. Il a vu que j’avais arrêté de manger et que j’attendais, et il s’est carré sur sa chaise. Il a avalé une autre tasse de café, qu’il buvait dans sa grande chope préférée en porcelaine blanche. Il a porté une serviette à sa bouche, a fermé les yeux, les a rouverts, et m’a regardé bien en face.

                Très bien, Joe, tu poses des tas de questions. Tu ordonnes les choses dans ta tête. Tu réfléchis sérieusement à tout ça. Moi aussi. Joe, le coupable n’a pas réussi à enflammer d’allumette. Il est parti chercher une autre pochette. Un moyen quelconque d’allumer un feu. Pendant qu’il était parti, ta mère a réussi à s’enfuir.

                Comment ?

                Pour la première fois depuis que nous avions arraché les arbres le dimanche précédent, mon père a souri, ou plutôt c’était une variante de sourire, devrais-je dire. Il n’y entrait pas d’amusement. S’il me fallait plus tard le ranger dans la catégorie sourire, je dirais que c’en était un à la Mooshum. Un sourire se remémorant un temps disparu.

                Joe, te souviens-tu comme je m’énervais quand ta mère fermait la voiture en oubliant les clés à l’intérieur ? Elle avait – elle a toujours – l’habitude de les laisser sur le tableau de bord. Une fois garée, elle prend ses dossiers ou ses sacs de courses sur le siège côté passager, puis elle pose ses clés sur le tableau de bord, sort, et pousse le verrou de la portière. Elle oublie qu’elle les a laissées à l’intérieur jusqu’à ce qu’elle ait besoin de rentrer à la maison. Elle fouille alors dans son sac et n’arrive pas à les trouver. Oh non, s’écrie-t-elle, encore ! Elle sort, voit ses clés sur le tableau de bord, enfermées à l’intérieur, et elle me téléphone. Tu te souviens ?

                Ouais. J’ai failli sourire à mon tour tandis qu’il décrivait cette habitude qu’elle avait, tout le cirque que nous devions faire. Ouais, papa, elle te téléphone. Tu lances un petit juron, et puis tu prends le double et tu fais des kilomètres à pied jusqu’aux bureaux de l’administration tribale.

                Un petit juron. D’où sors-tu ça ?

                Bah, je ne sais pas.

                Il a souri de nouveau, a tendu la main et de ses doigts repliés m’a donné un petit coup sur la joue.

                Cela ne m’a jamais beaucoup embêté. Mais un jour il m’est venu à l’idée que ta maman serait vraiment coincée si je n’étais pas à la maison. Nous ne sortons pas beaucoup. Notre emploi du temps est assez ennuyeux. Mais si je n’étais pas là, ou si tu n’étais pas là, pour prendre ton vélo et lui apporter ses clés.

                Ce n’est jamais arrivé.

                Mais écoute, tu aurais pu être dehors. Ne pas avoir entendu le téléphone. J’ai pensé : Et si elle se retrouvait vraiment coincée quelque part ? Et en pensant à cela, il y a à peu près deux mois j’ai collé un aimant au dos d’une de ces petites boîtes de pastilles de menthe que vend Whitey. J’ai vu quelqu’un qui avait ce genre de porte-clés. J’ai mis une clé de la voiture dans la boîte, que j’ai fourrée sous la carrosserie au-dessus du pneu arrière gauche. Voilà comment elle est arrivée à s’enfuir.

                Quoi ? Comment ?

                Elle a réussi à passer la main sous la carrosserie ; elle a attrapé la clé. Le type a tenté de l’attraper. Elle s’est enfermée dans la voiture, et puis elle a démarré et elle est partie.

                J’ai inspiré à fond. Je ne pouvais pas m’empêcher de sentir la peur de ma mère qui me déchirait, et j’en avais les jambes coupées.

                Mon père s’est remis à manger, et cette fois-ci il était clair qu’il terminerait son repas. Le sujet de ce qui était arrivé à ma mère était clos. Je suis revenu au chien.

                Pearl mord, ai-je dit.

                Tant mieux, a répondu mon père.

                Le type est toujours après elle, alors.

                On n’en sait rien. N’importe qui aurait pu prendre ces allumettes. Indien. Blanc. N’importe qui aurait pu les laisser tomber. Mais c’était probablement quelqu’un d’ici.

                 

                On ne peut pas savoir si quelqu’un est indien d’après les empreintes digitales. On ne peut pas le savoir d’après le nom. On ne peut même pas le savoir d’après un rapport de la police locale. On ne peut pas le savoir d’après une photo. D’après une photo d’identité judiciaire. D’après un numéro de téléphone. Du point de vue du gouvernement, la seule façon de savoir qu’un Indien est un Indien consiste à examiner son passé. Il doit avoir de lointains ancêtres qui ont signé un quelconque document officiel, ou qui ont été enregistrés en tant qu’Indiens par le gouvernement américain, quelqu’un qui a été déclaré membre d’une tribu. Ensuite il faut examiner le pourcentage de sang, quelle est chez cette personne la quantité de sang indien appartenant à une seule tribu. Dans la plupart des cas, le gouvernement déclarera cette personne indienne si elle a un quart de sang indien – en général, ce sang doit être celui d’une seule tribu. Mais cette tribu doit aussi être reconnue au niveau fédéral. En d’autres termes, être un Indien c’est, d’une certaine façon, un imbroglio de paperasserie bureaucratique.

                Par ailleurs, les Indiens se reconnaissent entre eux sans avoir besoin du pedigree fédéral, et cela – comme l’amour, le sexe, avoir ou ne pas avoir de bébé – n’a rien à voir avec le gouvernement.

                Il m’a encore fallu une journée pour découvrir que le bruit courait déjà qu’il y avait des suspects – pratiquement n’importe qui ayant un comportement bizarre ou qui n’avait pas été vu, ou bien avait été vu, sortant de chez lui par la porte de derrière chargé de grands sacs-poubelle noirs.

                Je l’ai découvert en allant chez mon oncle et ma tante chercher une tourte aux pommes, le samedi après-midi. Ma mère avait dit à mon père qu’elle pensait qu’elle ferait mieux de se lever, de prendre un bain, de s’habiller. Elle continuait à avaler des cachets, mais le Dr Egge lui avait assuré que garder le lit n’y changerait rien. Elle avait besoin d’une activité modérée. Papa avait annoncé qu’il préparait le dîner en suivant une recette. Mais le dessert, c’était trop pour lui. D’où la tourte. Oncle Whitey était attablé devant un verre de thé glacé. Mooshum était assis en face de lui, voûté et frêle, vêtu d’un long caleçon ivoire, une robe de chambre écossaise passée par-dessus. Il refusait d’enfiler des vêtements de ville le samedi parce qu’il avait besoin d’une journée à l’aise, prétendait-il, pour se préparer au dimanche, où Clemence le forçait à mettre un pantalon de costume, une chemise blanche repassée, et parfois une cravate. Lui aussi avait devant lui un verre de thé glacé, mais il lui lançait un regard mauvais.

                

                Pisse de lapin, a-t-il ronchonné.

                Exact, papa, a dit Clemence. C’est une boisson de vieux monsieur. C’est bon pour toi.

                Ah, du thé des marais, s’est écrié oncle Whitey, en remuant son verre avec délice. C’est bon pour tout ce qui te fait souffrir, papa.

                Ça guérit de la vieillesse ? a demandé Mooshum. Ça t’enlève des années ?

                Tout sauf ça, a reconnu Whitey, qui savait que dès qu’il serait rentré chez lui, il pourrait siffler une bière et cesser de faire semblant de boire avec Mooshum, qui regrettait le temps où Clemence servait du whisky moelleux. Elle avait fini par se convaincre que c’était mauvais pour lui et s’évertuait à le mettre au régime sec.

                Ça descend mal, ma fille, a-t-il lancé à Clemence.

                Pourtant, ça te nettoie bien le foie, a dit Whitey.

                Tiens, Clemence, sers donc un peu de thé des marais à Joe.

                Clemence m’a versé un verre de thé glacé avant de s’en aller répondre au téléphone. On ne cessait de l’appeler pour avoir des nouvelles de sa sœur, ou plutôt des potins.

                Peut-être que le pervers est vraiment un Indien, a dit oncle Whitey. Il portait une valise indienne.

                Quelle valise indienne ? ai-je demandé.

                Des sacs-poubelle en plastique.

                Je me suis penché en avant. Alors il est parti ? Mais d’où ? Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?

                Clemence est revenue et lui a fait les gros yeux.

                Awee, s’est exclamé oncle Whitey. Je suppose que je ne suis pas censé parler.

                Ni même boire un petit coup de whisky. Ni pisser dans l’évier, ce que je ferai jusqu’à ce qu’elle ne serve plus de thé des marais. On en a les reins qui débordent, a dit Mooshum.

                Tu pisses dans l’évier ? ai-je demandé.

                Quand on me fait boire du thé, toujours.

                Clemence est allée à la cuisine, elle en a rapporté une bouteille de whisky et trois petits verres empilés les uns dans les autres. Elle les a alignés sur la table et en a versé un peu dans les deux premiers. Elle a rempli le troisième à moitié et l’a avalé cul sec. J’en suis resté ébahi. Je n’avais jamais vu ma tante boire un whisky cul sec comme un homme. Elle a gardé un instant son verre vide à la main, en nous fixant du regard, puis l’a posé avec un petit claquement sec et elle est sortie de la maison.

                C’était quoi, ça ? a demandé oncle Whitey.

                C’était ma fille poussée à bout, a répondu Mooshum. Je plains Edward quand il rentrera. Le whisky aura fait son effet, à ce moment-là.

                Parfois le whisky a aussi de l’effet sur Sonja, a dit oncle Whitey, mais j’ai des astuces.

                Quel genre d’astuces ? a demandé Mooshum.

                De vieilles astuces indiennes.

                Enseigne-les à Edward, hein ? Il perd du terrain.

                La tourte a commencé à dégager une douce senteur ambrée. J’ai espéré que ma tante n’était pas fâchée au point de l’oublier.

                Le terrain de golf. C’est là que c’est arrivé ? J’ai regardé Whitey bien en face, mais il a baissé les yeux et bu une gorgée.

                Non, ce n’est pas là.

                Où, alors ?

                

                Whitey a levé ses yeux tristes et perpétuellement injectés de sang. Il ne me le dirait pas. Je n’ai pas réussi à soutenir son regard.

                La main de Mooshum, si mal fermée sur le verre de thé qu’il en avait renversé sur la table, s’est resserrée. Il a levé le petit verre d’alcool et avalé une bonne gorgée. Ses yeux brillaient. Il n’avait pas saisi notre échange. Son cerveau continuait à se préoccuper des femmes.

                Ah, mon fils, parle-nous donc, à Oups et à moi, de ta superbe épouse. Sonja la Rousse. Décris-nous le tableau. Que fait-elle maintenant ?

                Whitey a cessé de me regarder. Quand il souriait, on voyait ses dents du bonheur. Sonja la Rousse était le personnage de danseuse exotique de ma tante, il n’y avait encore pas si longtemps. Elle avait porté une armure barbare suggestive, en plaques de plastique cloutées. Des lambeaux de foulards lui tombaient des hanches. L’étoffe transparente semblait avoir été mâchée et griffée par des hommes désespérés ou des loups de compagnie. Zack avait trouvé la photo dans une publication de Minneapolis et me l’avait offerte. Je la gardais tout au fond de mon placard, dans un dossier spécial de ma fabrication marqué DEVOIRS.

                Ces temps-ci, Sonja tient la caisse, a répondu mon oncle, le whisky ajoutant son doux rayonnement. Elle passe son temps à additionner des chiffres. Aujourd’hui, elle calcule exactement ce que nous devons réassortir pour la semaine prochaine.

                Mooshum a fermé les yeux, gardé le whisky au fond de sa bouche, et hoché la tête en imaginant Sonja penchée sur les comptes. Moi aussi tout à coup je l’ai vue, les seins flottant tels des nuages au-dessus des longues colonnes de petits chiffres impeccables.

                Et que fera-t-elle, a demandé Mooshum, rêveur, quand elle aura les totaux et les chiffres du jour, quand elle aura terminé ?

                Elle quittera son bureau et sortira armée d’un seau et de la raclette-éponge à long manche. Elle lave la devanture toutes les semaines.

                Mooshum ne portait pas son dentier éblouissant, et son sourire affaissé s’est épanoui. J’ai fermé les yeux et vu l’éponge rose de la raclette laisser ruisseler le produit sur la vitre. Sonja a levé le bras, dressée sur la pointe des pieds. Le grand frère de Cappy, Randall, disait que les filles étaient tellement jolies le bras levé, dressées sur la pointe des pieds, qu’il aimait bien rester à les regarder entre les rayonnages de la bibliothèque scolaire. Randall mettait tous les bons livres sur les étagères du haut. Mooshum a soupiré. J’ai vu Sonja presser fort la lame en caoutchouc contre le verre, tirer vers le bas la poussière et les taches en même temps que le liquide, et laisser une scintillante clarté.

                Clemence est revenue, brisant là le fil de mes pensées, et j’ai entendu la porte du four grincer. Puis la grille glisser au moment où ma tante en sortait deux tourtes. Je l’ai entendue les mettre à refroidir. La porte du four a claqué et la porte-moustiquaire s’est ouverte en couinant, puis refermée d’un coup sec. Un instant plus tard, le petit goût vif d’une cigarette allumée est entré en flottant à travers la moustiquaire. À ma connaissance ma tante n’avait jamais fumé, mais elle s’y était mise depuis l’hôpital.

                La senteur de cette nouvelle habitude acquise par Clemence a dégrisé les deux hommes.

                

                Ils se sont tournés vers moi, et oncle Whitey avait le visage grave quand il a demandé comment se portait ma mère.

                Ce soir elle va sortir de sa chambre, lui ai-je annoncé. Je suis censé rapporter une tourte sucrée à la maison. C’est papa qui fait la cuisine.

                Mooshum m’a dévisagé, la pointe d’un éclat dur dans le regard, et j’ai su qu’on lui avait raconté quelque chose, au moins, de ce qui était arrivé.

                C’est bien, a-t-il remarqué. Et maintenant écoute-moi, Oups. Il faut qu’elle sorte. Ne l’abandonne pas là. Ne la laisse pas trop seule.

                 

                Des ombres claires et printanières se déployaient comme de l’eau d’un bord à l’autre de la route. Au-delà du paisible marécage, des moteurs vrombissants s’approchaient et repartaient du comptoir de service au volant du magasin d’alcools. Montant de jardins invisibles dissimulés derrière des bosquets de saules et de merisiers, on entendait les cris vibrants des femmes qui appelaient leurs enfants à la maison. Une voiture a ralenti à côté de moi et d’un signe de tête Doe Lafournais a désigné le siège vide à côté de lui. Doe avait un visage paisible, un nez tordu, de bons yeux. Il avait des bras puissants et restait musclé grâce à de constants gros travaux – outre ses tâches de président et de gardien, il avait construit leur maison en partant de zéro. Ses fils et lui l’avaient aussi bousillée en partant de zéro. La bâtisse était à présent composée de couches superposées d’un bric-à-brac intéressant. Il s’est éloigné quand j’ai secoué la tête et crié qu’on se verrait plus tard – ce soir-là j’irais à la loge à sudation de Randall donner un coup de main. Clemence avait déposé la tourte dans une boîte en carton peu profonde. La vapeur montant des pommes chaudes passait par les fentes pratiquées dans la croûte. La soirée ne devenait pas plus fraîche, mais cela m’était égal. J’étais prêt à transpirer pour manger cette tourte. J’ai tourné dans l’allée et Pearl a surgi des lilas. Un aboiement de reconnaissance a jailli de son large poitrail, et après avoir flairé l’air autour de moi elle m’a accompagné, en restant à une certaine distance, jusqu’à la porte de derrière. Là, elle m’a laissé pour repartir se coucher.

                Mon père m’a ouvert. La cuisine surchauffée dégageait une odeur de violente expérience.

                Tu arrives pile au bon moment, a-t-il remarqué, et il a posé la tourte sur le plan de travail. Gardons-la comme surprise. La pièce de résistance. Maman va descendre dans une minute, Joe. Va te laver les mains.

                Pendant que j’étais dans les petits W.-C. du bureau, j’ai entendu grincer l’escalier. Je suis resté là, à lentement me laver et me sécher les mains. Je n’avais pas tellement envie de voir ma mère. C’était affreux, mais c’était vrai. Même si je comprenais très bien pourquoi elle m’avait frappé, j’étais indigné d’avoir à feindre que ce n’était pas arrivé ou que ce n’était pas grave. Le coup n’avait pas laissé de bleu et ma pommette était juste un peu sensible, mais je n’arrêtais pas de la tâter et de revivre un sentiment d’injustice. Quand j’ai fini de me laver les mains, j’ai replié la serviette, peut-être pour la première fois de ma vie, et je l’ai suspendue avec soin à la barre.

                Dans notre coin salle à manger, ma mère se tenait derrière sa chaise, les mains posées nerveusement sur le dossier en bois. Le ventilateur tournait, faisant voler sa robe. Elle admirait le repas disposé sur la nappe verte unie. Je l’ai regardée et aussitôt j’ai eu honte de mon animosité – son visage était encore crûment marqué. Je me suis affairé. Mon père avait préparé un ragoût. L’opposition d’odeurs qui m’avait frappé lorsque j’étais entré dans la cuisine était due aux ingrédients – navets piquants et tomates en boîte, betteraves et grains de maïs, ail roussi, viande inconnue, et un oignon abîmé. La préparation dégageait une puanteur pénétrante.

                Mon père nous a fait signe de nous asseoir. Il y avait des pommes de terre, presque froides et bien trop cuites, se désintégrant dans une casserole qui n’avait pas été vidée de son eau. Il a cérémonieusement rempli à ras bord nos petits bols. Puis nous nous sommes assis, les yeux sur la nourriture. Nous n’avons pas dit les grâces. Pour la première fois, j’ai ressenti l’absence d’un quelconque rituel. Je ne pouvais pas me mettre à manger comme ça. Mon père s’en est aperçu et a parlé avec beaucoup d’émotion, en nous regardant tous les deux.

                Il ne faut presque rien pour être heureux, a-t-il déclaré.

                Ma mère a pris une bruyante inspiration, et froncé les sourcils. Elle a balayé ce qu’il venait de dire d’un haussement d’épaules, comme si cela l’agaçait. Je suppose qu’elle avait déjà entendu sa citation de Marc-Aurèle, mais en y repensant, je sais aussi qu’elle s’efforçait de se fabriquer une carapace. Pour ne rien sentir. Pour ne pas parler de ce qui était arrivé. L’émotion de mon père la happait.

                Sans cérémonie, elle a pris sa cuillère et l’a plongée dans le ragoût. Elle s’est étranglée avec sa première bouchée. J’étais là, immobile. Nous avons tous les deux regardé mon père.

                

                J’ai rajouté des graines de cumin, a-t-il précisé d’une voix douce. Qu’en pensez-vous ?

                Ma mère a pris une serviette en papier sur la pile que mon père avait posée au centre de la table, et l’a plaquée sur ses lèvres. Des zébrures violet foncé et le jaune des contusions en voie de guérison déparaient encore son visage. Le blanc de son œil gauche était écarlate et sa paupière tombait un peu, comme elle le ferait désormais, car le nerf avait été touché et la lésion était irréversible.

                Qu’en pensez-vous ? a redemandé mon père.

                Ma mère et moi, silencieux, sous le choc, considérions ce à quoi nous avions goûté.

                Je crois, a-t-elle fini par dire, que je devrais me remettre à la cuisine.

                Mon père a baissé les yeux, écarté les mains, l’image d’un homme qui a fait de son mieux. Il a esquissé une moue et attaqué le contenu de son bol, avec un enthousiasme feint qui est devenu laborieux. Il a avalé une bouchée, puis deux. J’étais atterré par sa force de caractère. Je me suis bourré de pain. Sa cuillère a ralenti. Ma mère et moi avons probablement compris au même instant que mon père, qui s’était occupé de ma grand-mère pendant de longues années et savait à coup sûr cuisiner, avait simulé son incompétence. Mais le ragoût et son léger et écœurant bouquet d’oignon pourri était une telle réussite infernale qu’il nous a déridés, tout comme la décision de ma mère de faire la cuisine. Quand j’ai débarrassé l’horrible plat et que la tourte est arrivée sur la table, ma mère a eu un petit sourire, rien qu’un léger mouvement de ses lèvres vers le haut. Mon père l’a coupée en trois parts égales et a posé sur chacune un bloc de glace à la vanille Blue Bunny. J’ai dû finir celle de ma mère. Elle s’est mise à taquiner mon père sur son ragoût.

                Depuis quand exactement avions-nous ces navets ?

                Avant même la naissance de Joe.

                Et où as-tu déniché cet oignon ?

                C’est mon petit secret.

                Et la viande, une bestiole écrasée sur la route ?

                Oh, mon Dieu, non. Elle a crevé derrière la maison.

                
                    [image: ]
                

                Ça ne m’embêtait pas particulièrement de sauter le dîner, ce soir-là, parce que je savais qu’après la loge à sudation de Randall, Cappy et son acolyte, c’est-à-dire moi, mangerions du haut de gamme. Nous étions les gardiens du feu. Les tantes de Cappy, Suzette et Josey, qui avaient fait des fils de Doe leurs chouchous, préparaient toujours le repas. Les soirs de cérémonie, elle laissait le long du garage un festin bien rangé dans deux grandes glacières en plastique. Plus loin, presque dans les bois, le dôme de la loge à sudation composé de jeunes arbres courbés et liés ensemble, recouverts de bâches des surplus de l’armée, attendait avec humidité, attirant les moustiques. Cappy avait déjà allumé le feu. Les pierres, les grands-pères, chauffaient déjà à blanc au milieu. Notre boulot consistait à maintenir le feu, passer les pipes sacrées et les sacs-médecine, apporter les pierres incandescentes à l’entrée sur des pelles à long manche, fermer et ouvrir les rabats de toile. Nous jetions aussi du tabac dans notre feu lorsque quelqu’un à l’intérieur de la tente nous criait de le faire, pour marquer une prière ou une requête particulière. Quand les nuits étaient fraîches, c’était un bon boulot – nous restions assis autour de ce feu à bavarder, bien au chaud. Parfois nous faisions rôtir en douce un hot-dog ou un marshmallow piqué sur un bâton, même si ce feu était sacré et qu’une fois Randall nous a surpris. Il a prétendu qu’avec nos hot-dogs nous l’avions détruit, son caractère sacré.

                Cappy l’a regardé et a rétorqué : Il est tellement sacré, ton feu, qu’on a fichu en l’air toute sa sainteté rien qu’avec nos malheureuses saucisses ? Je riais sans pouvoir m’arrêter. Randall a levé les bras au ciel et s’est éloigné. Il faisait trop chaud pour faire rôtir quoi que ce soit maintenant, d’ailleurs nous savions qu’à la fin nous mangerions comme des ogres. Manger était notre salaire, et puis conduire de temps en temps les Oldsmobile déglinguées de Randall. En général, c’était un boulot plutôt agréable. Ce soir-là, pourtant, au lieu de se rafraîchir le temps est devenu lourd. Il n’y avait pas de vent. Même avant le coucher du soleil, de susurrants nuages de moustiques s’étaient agglutinés autour de nous. Leurs attaques nous avaient poussés à nous asseoir plus près du feu, pour profiter de la fumée, qui ne parvenait qu’à nous faire transpirer de façon attirante. Les moustiques continuaient tout simplement à nous sucer le sang à travers les couches salées au goût fumé de lotion anti-moustiques.

                Les copains de Randall, qui appartenaient tous à un groupe de chanteurs traditionnels ou comme lui étaient danseurs, sont arrivés en rigolant. Il y en avait deux qui étaient défoncés, mais Randall n’a rien remarqué. Il était obsédé par l’idée de tout installer à la perfection – le râtelier à pipes, le quilt au motif étoilé bien posé à côté de l’entrée, la coquille d’abalone où brûler la sauge, les bocaux en verre contenant les plantes cérémonielles, le seau et la louche. On aurait dit qu’il avait dans la tête une petite règle graduée pour aligner ces objets sacrés. Cappy, ça le rendait dingue. Mais d’autres gens appréciaient le style de Randall et il avait des amis aux quatre coins des réserves indiennes – le jour même il avait ouvert le paquet d’un ami pueblo du Nouveau-Mexique contenant un bocal d’une plante-médecine, rangé maintenant parmi les autres. Il fredonnait un chant à bourrer les pipes tout en assemblant la sienne, tellement concentré qu’il n’a pas remarqué qu’il avait la nuque couverte de moustiques se gorgeant de sang. D’une gifle, je les ai chassés.

                Merci, a-t-il dit, d’une voix distraite. Je vais prier pour ta famille.

                Cool, ai-je répondu, alors que cela me mettait mal à l’aise. Je n’aimais pas qu’on prie pour moi. En me détournant, j’ai senti les prières remonter le long de ma colonne vertébrale. Mais ça aussi c’était Randall, toujours prêt à vous mettre un peu mal à l’aise à cause de la sage supériorité de tout ce qu’il apprenait des anciens, et même de vos propres parents, pour votre bien. Mooshum avait appris à Doe comment monter cette loge sacrée et Doe l’avait transmis à Randall. Cappy a vu ma mine.

                Ne t’en fais pas pour ça, Joe. Il prie pour moi aussi. Et il attire plein de filles parce qu’il est homme-médecine. Alors il ne doit pas perdre la main.

                Randall avait un profil dur, une peau lisse et une longue queue de cheval nattée. Il fascinait les filles, surtout les Blanches. Une Allemande avait campé dans leur jardin pendant tout un mois, un été. Elle était jolie et portait les premières sandales écolos jamais vues sur notre réserve, et Randall s’était fait taquiner à ce propos. Quelqu’un avait bien regardé la marque, qui était Birkenstock, et c’était devenu le surnom de Randall.

                La chaleur a empiré et nous avons avalé des louches de l’eau sacrée destinée à la loge à sudation. J’enviais les types qui y entraient parce qu’ils allaient avoir tellement chaud que la chaleur du dehors leur semblerait une brise fraîche lorsqu’ils ressortiraient. En plus, la terrible chaleur des grands-pères allait dessécher les moustiques. Les gars sont tous entrés. Cappy et moi avons apporté les pierres à la porte sur des pelles à long manche. Randall les a prises à l’aide d’une paire de bois de cerf et posées dans le trou creusé au centre. Nous leur avons passé toutes leurs affaires et avons refermé le rabat. Ils se sont mis à chanter et nous nous sommes une fois de plus vaporisés de lotion anti-moustiques.

                Nous avions fini trois cycles et passé les derniers grands-pères. Nous étions montés à la maison remplir la glacière à eau et nous ressortions, nous étions sur la terrasse en bois à l’arrière, quand il y a eu une explosion. Nous n’avons même pas entendu quelqu’un hurler La porte, nous indiquant de l’ouvrir. Le sommet de la loge à sudation est simplement monté en tourbillonnant et s’est soulevé sous l’effort des types luttant pour en sortir. Ils étaient déchaînés et se débattaient dans les bâches. On entendait des hurlements assourdis. Puis ils ont jailli comme ils ont pu – en suffoquant, braillant, et se roulant nus dans l’herbe. Les moustiques ont attaqué en piqué comme des bombardiers. Nous avons foncé, emportant la glacière. Randall et ses potes montraient leurs visages tordus et nous leur avons arrosé la tête. Dès qu’ils ont pu bondir sur leurs pieds, chacun d’eux est parti vers la maison en titubant ou en courant. Au même instant les tantes de Cappy arrivaient en voiture, elles rapportaient d’autres galettes de pain frit pour le festin rituel, et elles ont vu huit Indiens nus traversant le jardin à l’aveuglette. Suzette et Josey sont restées dans la voiture.

                Il a fallu un bon moment, tout le monde étant assis dans la maison au milieu des piles d’un foutoir de célibataires, pour que les hommes émergent de leur état de choc et comprennent ce qui s’était passé.

                Je crois, a fini par dire Skippy, que c’était ta médecine pueblo. Tu te souviens, juste avant tu en as jeté une grosse poignée sur les pierres, tu as remercié ton copain du Sud-Ouest et puis tu as récité une prière plutôt longuette ?

                Une longue, longue prière, Birkenstock. Et ensuite tu as versé une louche d’eau…

                Ouuuh, s’est écrié Randall. Mon ami a dit que c’était une médecine pueblo. Je priais pour ses problèmes de cœur avec une Navajo. Cappy, va me chercher ce bocal.

                Ne me commande pas.

                Bon, s’il te plaît, petit frère, vu que nous sommes tous le cul à l’air et traumatisés, voudrais-tu sortir me chercher ce bocal ?

                Cappy est sorti. Il est revenu. Il y avait une étiquette sur le bocal.

                Randall, a dit Cappy, le mot médecine est entre guillemets.

                Le bocal était rempli d’une poudre brunâtre qui ne nous semblait pas sentir très fort – pas comme la racine-d’ours, le wiikenh ou le kinnikinnick. Randall a pris le bocal et froncé les sourcils. Il l’a reniflé comme un de ces dégustateurs de vin snobinards. Enfin il s’est léché le doigt, l’a plongé dans le bocal, et l’a fourré dans sa bouche. Des larmes ont jailli aussitôt.

                Aah ! Aah ! Il a tiré la langue.

                Du piment fort, ont dit les autres. Du piment fort spécial pueblo. Ils ont regardé Randall danser autour de la pièce.

                Hé, regardez ses pieds qui volent.

                On devrait lui donner de la médecine pueblo lors du prochain powwow.

                Ouais, t’as raison. Ils ont bu de grandes rasades d’eau. Randall, devant l’évier, tirait la langue sous le robinet.

                Randall a déposé ce truc sur les pierres, a dit Skippy, mais quand il a jeté quatre grandes louches d’eau, ça s’est vaporisé dans nos yeux et on a respiré cette merde ! Ça brûlait vachement fort. Hé, qu’est-ce qui lui a pris, à Randall, de nous faire ça ?

                Ils se sont tous tournés vers lui, la langue sous le robinet.

                J’espère qu’il finira par mettre plus de vêtements, a remarqué Chiboy Snow.

                Nous avons repensé aux tantes quand nous les avons entendues quitter l’allée. Nous avons jeté un coup d’œil dehors. Elles avaient laissé deux sacs de galettes de pain frit toutes fraîches. La graisse assombrissait les sacs en papier en taches délicates.

                Si vous nous rapportez nos habits, nous a lancé Skippy, et nous passez ce festin, j’vous paye.

                Combien ? a demandé Cappy.

                Deux dollars chacun.

                Cappy s’est tourné vers moi. J’ai haussé les épaules.

                Nous avons traîné leurs affaires à l’intérieur, et alors que nous étions tous en train de manger Randall est venu s’asseoir à côté de moi. Il avait le visage raviné et à vif comme tous les autres gars. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Randall avait presque fini l’université et me parlait parfois comme s’il s’adressait à un cas social, ou bien il me traitait comme son petit frère. Ce jour-là, c’était un de ses moments d’intimité familiale. Ses potes étaient déjà en train de rire et de manger. Ils avaient oublié d’être fous de rage contre lui et tout était drôle.

                Joe, a-t-il dit, là-dedans j’ai vu quelque chose.

                Je me suis rempli la bouche de viande de taco.

                J’ai vu quelque chose, a-t-il poursuivi, et il paraissait sincèrement troublé. C’était avant que le piment ait tout fait sauter que j’ai vu ça. Je priais pour ta famille et la mienne et brusquement j’ai vu un homme penché sur toi, un genre de policier, peut-être, qui te regardait, et il avait le visage blanc et les yeux très creux. Il était entouré d’une lueur argentée. Ses lèvres remuaient et il parlait, mais je n’entendais pas ce qu’il disait.

                Nous sommes restés silencieux. J’ai arrêté de manger.

                Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse, Randall ? ai-je demandé à voix basse.

                On va donner du tabac en offrande, toi et moi. Et tu devrais peut-être parler à Mooshum. C’était malveillant, Joe.
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                Ma mère a cuisiné toute la semaine suivante, et même réussi à sortir de la maison, elle est restée assise sur une chaise de jardin effilochée à gratter le cou de Pearl, les yeux fixés sur les taillis de merisiers qui à l’arrière marquaient les limites du jardin. Mon père a passé autant de temps que possible chez nous, mais on l’appelait encore pour finir de remplir certaines de ses obligations. Il retrouvait aussi tous les jours le policier tribal, et s’entretenait avec l’agent fédéral chargé de l’enquête. Un jour, il a fait l’aller et retour à Bismarck pour parler au procureur fédéral, Gabir Olson, un vieil ami. L’ennui avec la plupart des affaires de viol sur les réserves indiennes c’était que même après qu’il y avait eu une accusation, le procureur fédéral refusait souvent d’amener l’affaire devant la justice, pour une raison ou pour une autre. En général, un tas d’affaires autrement importantes. Mon père voulait s’assurer que cela n’arriverait pas.

                Les jours passaient donc dans ce faux intermède. Un vendredi matin, mon père m’a rappelé qu’il aurait besoin de mon aide. Je gagnais souvent quelques dollars en allant à vélo à son bureau après la classe et en « mettant le tribunal au lit pour le week-end ». Je balayais le petit bureau de mon père, dépoussiérais à l’aérosol le dessus en verre de sa table de travail. Je redressais et époussetais les diplômes accrochés à son mur – Université du Dakota du Nord, Faculté de droit de l’université du Minnesota – et les plaques attestant son travail dans des instances juridiques. Il avait une liste des endroits où il était habilité à exercer qui allait jusqu’à la Cour Suprême de justice. J’en étais fier. À côté, dans son placard devenu cabinet, je donnais un bon coup de balai. Le président Reagan, joues rubicondes et regard perdu, dents de film de série B, souriait sur son portrait officiel. Reagan était tellement bouché sur la question des Indiens qu’il pensait que nous vivions dans des « preserves », autrement dit des conserves. Il y avait une gravure du sceau de notre tribu et une du grand sceau du Dakota du Nord. Mon père avait encadré un exemplaire patiné du Préambule de la Constitution américaine, et aussi la Déclaration des droits.

                De retour dans son bureau, je secouais son petit tapis en laine marron. Je rangeais et redressais ses livres, qui comptaient toutes les dernières éditions du vieux Manuel Cohen que nous avions à la maison. Il y avait l’édition 1958, publiée pendant la période où le Congrès était résolu à appliquer envers les tribus indiennes la politique de Terminaison, autrement dit la liquidation des réserves – elle restait toujours sur l’étagère, son abandon étant un reproche muet adressé aux rédacteurs. Il y avait le fac-similé de l’édition 1971 et l’édition 1982 – grosse, lourde, usée. À côté de ces volumes, il y avait un exemplaire condensé de notre code tribal. J’aidais aussi mon père à classer tout ce que sa secrétaire, Opichi Wold, n’avait pas rangé. Opichi, dont le nom signifiait merle, était une petite femme maigrelette à la mine sévère et au regard perçant. Elle était les yeux et les oreilles de mon père sur la réserve. Chaque juge y a besoin d’un éclaireur. Opichi réunissait des infos, appelez ça des potins, mais ce qu’elle savait influait souvent sur les décisions de justice de mon père. Elle savait qui pouvait être mis en liberté sous caution, qui se sauverait. Elle savait qui dealait, qui se droguait mais sans plus, qui roulait sans permis, qui était violent, repenti, alcoolique, qui représentait ou non un danger pour ses enfants. Elle était précieuse, même si son système de classement était obscur.

                Nous gardions tous les documents à côté, dans une pièce plus grande ceinte de classeurs métalliques brun clair. Quelques dossiers restaient toujours au sommet de ces classeurs parce que mon père avait souhaité les relire, ou qu’il y ajoutait des notes. Ce jour-là, j’ai remarqué que de grosses piles étaient laissées dehors – des dossiers en carton brun aux étiquettes proprement tapées à la machine et collées par Opichi. La plupart contenaient des notes sur des procès, des résumés et des réflexions, des brouillons précédant la publication d’un jugement définitif. J’ai demandé si nous allions les classer, en songeant qu’il y en avait trop pour avoir fini avant l’heure du dîner.

                On les emporte à la maison, a dit mon père.

                C’était une chose qu’il ne faisait pas. Son bureau à la maison était son refuge loin de tout ce qui se passait au tribunal tribal. Il s’enorgueillissait de laisser l’agitation de la semaine à la place qui était la sienne. Mais ce jour-là nous avons chargé les dossiers sur la banquette arrière. Nous avons mis mon vélo dans le coffre et nous sommes rentrés à la maison.

                Je transporterai moi-même ces dossiers après le dîner, a annoncé mon père, en route. J’ai donc su qu’il ne voulait pas que ma mère le voie les introduire chez nous. Une fois la voiture garée, nous avons sorti mon vélo du coffre et je l’ai poussé jusque derrière la maison. Mon père est entré avant moi. En passant la porte de la cuisine, j’ai entendu quelque chose voler bruyamment en éclats. Et puis un brusque cri grave et angoissé. Ma mère était acculée à l’évier, tremblante, respirant fort. Mon père se tenait non loin d’elle, les mains tendues, cherchant à tâtons vainement sa forme dans l’air, comme pour la tenir sans vraiment la tenir. Par terre, entre eux, gisait une cocotte fracassée et dégoulinante.

                J’ai regardé mes parents et compris aussitôt ce qui s’était passé. Mon père était entré – maman avait sûrement entendu la voiture, et Pearl n’avait-elle pas aboyé ? – il avait le pas lourd, aussi. Il faisait toujours du bruit, et comme je l’ai indiqué c’était un homme plutôt maladroit. J’avais remarqué que cette dernière semaine il criait toujours un truc idiot en rentrant, du style : Je suis là ! Mais peut-être avait-il oublié. Peut-être avait-il été trop silencieux, cette fois-ci. Peut-être était-il entré dans la cuisine, comme à son habitude, et avait-il enlacé ma mère qui avait le dos tourné. Dans notre ancienne vie, elle aurait continué à s’activer face à la cuisinière ou à l’évier pendant qu’il regardait par-dessus son épaule et lui parlait. Ils seraient restés là tous les deux, composant un petit tableau vivant du retour à la maison. Enfin, il m’aurait appelé pour l’aider à dresser le couvert. Il serait allé se changer en vitesse pendant qu’elle et moi mettions la dernière main au dîner, et puis nous nous serions assis à table tous les trois. Nous n’allions pas à la messe. C’était là notre rituel. Notre façon de rompre le pain, de communier. Et tout commençait par cet instant d’abandon où mon père s’avançait dans le dos de ma mère et où elle souriait à son approche sans se retourner. Mais à présent ils se dévisageaient, impuissants, de part et d’autre du récipient brisé.

                C’est le genre d’instant, je le vois maintenant, qui aurait pu tourner de différentes façons. Elle aurait pu rire, elle aurait pu pleurer, elle aurait pu lui tendre les bras. Ou il aurait pu tomber à genoux et feindre d’avoir la crise cardiaque qui plus tard l’a tué. Elle aurait été arrachée à son état de choc. L’aurait aidé. Nous aurions nettoyé le gâchis, préparé des sandwiches, et la vie aurait continué. Si nous nous étions assis à table ensemble ce soir-là, je crois vraiment que la vie aurait continué. Mais une rougeur sombre a envahi les joues de ma mère et un frisson presque imperceptible l’a parcourue. Le souffle court, elle a porté les mains à son visage blessé. Puis elle a enjambé le gâchis et s’est éloignée à pas prudents. Je voulais qu’elle hurle, qu’elle crie, qu’elle jette quelque chose. Il aurait mieux valu n’importe quoi plutôt qu’elle prenne l’escalier dans cette suspension glacée des sentiments. Elle portait une robe bleue toute simple, ce soir-là. Pas de bas. Une paire de mocassins noirs Minnetonka. Tout en montant marche après marche, elle regardait droit devant elle et sa main tenait fermement la rampe. Ses pas étaient silencieux. Elle semblait flotter. Mon père et moi l’avons suivie jusqu’à la porte de la chambre, et je crois qu’en la regardant nous avons tous les deux eu l’impression qu’elle s’élevait vers un lieu d’extrême solitude dont on risquait de ne jamais la ramener.

                 

                Nous sommes restés plantés là même après que la porte s’est refermée avec un déclic. Nous avons enfin fait demi-tour et sans un mot nous sommes retournés à la cuisine où nous avons ramassé le ragoût et la cocotte brisée. Ensemble nous sommes sortis mettre tout ça aux ordures. Mon père a marqué un temps d’arrêt après avoir refermé la poubelle. Il a baissé la tête et à ce moment-là j’ai pris conscience qu’il émanait de lui une affliction qui l’envahirait avec une violence croissante. Quand il est resté là immobile, j’ai vraiment commencé à avoir peur. J’ai posé une main insistante sur son bras. Je ne pouvais pas dire ce que je ressentais, mais cette fois-là, au moins, mon père a levé les yeux.

                Aide-moi à transporter ces dossiers dans la maison. Sa voix était dure et pressante. Nous allons commencer ce soir.

                

                Et c’est ce que nous avons fait. Nous avons vidé la voiture. Puis nous avons préparé à la va-vite quelques vagues sandwiches. (Il en a préparé un avec davantage de soin et l’a posé sur une assiette. J’ai coupé une pomme, disposé les tranches autour du pain, de la viande, des feuilles de salade. Quand ma mère n’a pas répondu au petit coup que j’ai frappé à la porte de la chambre, j’ai tout laissé sur le seuil). Notre dîner à la main, nous sommes entrés dans le bureau de mon père, puis nous nous sommes goinfrés tout en examinant les dossiers, les sourcils froncés. Nous avons jeté nos miettes par terre. Mon père a allumé les lampes. Il s’est installé à sa table de travail et m’a indiqué de faire de même dans le fauteuil de bureau.

                Il est là, a-t-il assuré, en désignant d’un signe de tête les lourdes piles.

                J’ai compris que j’allais l’aider. Mon père me prenait pour assistant. Il était au courant, bien entendu, de mes lectures clandestines. Instinctivement, j’ai tourné les yeux vers l’étagère du Cohen. Il a de nouveau hoché la tête, a eu un infime haussement de sourcils, et en avançant les lèvres a montré la pile posée près de mon coude. Nous nous sommes mis à lire. Et c’est là que j’ai commencé à comprendre qui était mon père, ce qu’il faisait chaque jour, et ce qu’avait été sa vie.

                Au cours de la semaine suivante, nous avons sélectionné plusieurs affaires dans le corpus de son travail. Pendant cette période, qui était la dernière semaine de classe, ma mère a été incapable de quitter sa chambre. Mon père lui montait à manger. Je lui tenais compagnie le soir et lui lisais des pages de L’Anthologie des plus beaux poèmes pour la famille jusqu’à ce qu’elle s’endorme. C’était un vieux livre bordeaux, à la couverture déchirée, sur laquelle on voyait des Blancs à l’air ravi lisant des poèmes à l’église, le soir au lit à leurs enfants, murmurant à l’oreille de leur bien-aimée. Maman refusait que je lui lise quoi que ce soit d’édifiant. Je devais lire les interminables poèmes narratifs aux mots précieux et aux rythmes sourds. Ben Bolt, The Highwayman, The Leak in the Dike, et ainsi de suite. Dès que son souffle devenait régulier, je sortais à pas de loup, soulagé. Elle dormait, dormait sans arrêt, comme si c’était pour un marathon du sommeil. Elle mangeait peu. Pleurait souvent, des pleurs grinçants et monotones qu’elle s’efforçait d’étouffer dans des oreillers mais qui résonnaient par-delà la porte de la chambre. Je descendais au rez-de-chaussée, entrais dans le bureau, en compagnie de mon père, et poursuivais la lecture des dossiers.

                Nous lisions avec une intense concentration. Mon père avait fini par se convaincre que quelque part dans ses réquisitions, notes, résumés et décisions de justice se trouvait l’identité de l’homme dont l’acte avait pratiquement détaché l’esprit de ma mère de son corps.
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