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Avant-propos





La première édition de ce livre a été publiée il y
a un peu moins de quatre ans. Les idées de Keynes étaient
alors considérées, au même titre que celles de Marx, comme
datées et défendues par quelques intellectuels passéistes.
Au moment où ces lignes sont écrites, le monde entier est
entré, à la suite des États-Unis, dans une crise financière
sans précédent depuis celle de 1929. Cette crise est désormais
susceptible, comme jadis, d’entraîner dans son sillage une
récession profonde de ce qu’on appelle « l’économie
réelle ». Économies réelle, financière
et monétaire sont en effet – c’est un des messages de Keynes
– intimement reliées, et la dichotomie que certains introduisent entre elles ne permet pas d’en rendre compte.

À la faveur de cette crise, Keynes fait son retour sur le devant de la scène. Il n’a, bien
sûr, jamais cessé d’être étudié par les historiens
des idées. Aujourd’hui, journalistes, politiques, financiers
et autres décideurs l’évoquent de plus en plus souvent. On
entend dire qu’il faut refonder le capitalisme, réglementer
– et même nationaliser – le système financier, réunir
un nouveau Bretton Woods, soumettre la spéculation à l’entreprise.
On pourrait croire que certains ont récemment découvert le
chapitre 12 de sa Théorie générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la monnaie, publiée en 1936 :



Les spéculateurs peuvent être aussi inoffensifs que des bulles
d’air dans un courant régulier d’entreprise. Mais la situation
devient sérieuse lorsque l’entreprise n’est plus qu’une bulle
d’air dans le tourbillon spéculatif. Lorsque, dans un pays,
le développement du capital devient le sous-produit de l’activité
d’un casino, il risque de s’accomplir en des conditions défectueuses
(Keynes 1936-1, p. 171).




Ce texte, l’un des plus remarquables de ce grand écrivain qu’était
Keynes, paraît prophétique tant il décrit de manière
saisissante ce qui a mené l’économie mondiale dans l’impasse
actuelle. Pour sortir de cette impasse, toutefois, les propositions
de Keynes sont plus radicales que celles mises en avant par ses
disciples fraîchement convertis. Il propose ainsi, pour atténuer
la prédominance de la spéculation sur l’entreprise, « la
création d’une lourde taxe d’État frappant toutes les transactions »
(ibid., p. 172), une taxe Tobin avant l’heure, mais plus
drastique que cette dernière. Il envisage aussi de restreindre
les choix de l’individu quant à l’affectation de ses avoirs
à la consommation ou à la fabrication de biens de capital
réel, c’est-à-dire l’investissement au sens propre du terme.
C’est en effet par un abus de langage qu’on appelle aujourd’hui
« investisseurs » ceux qui sont
en réalité des spéculateurs, même si c’est indirectement,
à travers leurs fonds de pension. Keynes imagine même que
les opérations d’investissement pourraient être, comme le
mariage – mais est-ce un bon exemple ? –, rendues définitives
et irrévocables, sauf cas de force majeure. À la fin de son
livre, il évoque, comme solutions à long terme aux problèmes
récurrents du capitalisme, « l’euthanasie du
rentier » et la socialisation de l’investissement.
Nous sommes bien entendu loin du compte. Il y a, entre les idées
de Keynes et les différents avatars du keynésianisme, des
différences et parfois des fossés profonds. C’est ce que
le lecteur constatera en lisant cet ouvrage1.

Depuis sa première publication, ce livre a fait l’objet d’une
édition anglaise (Keynes and his Battles, Cheltenham, Edward
Elgar) et d’une édition japonaise (Tokyo, Fujiwara). Ces éditions
contiennent un certain nombre de modifications et l’addition
d’une chronologie détaillée de la vie de Keynes et des événements
historiques contemporains,
instrument de référence dont certains lecteurs ont déploré
l’absence dans la première édition française. Cette annexe
a donc été ajoutée à la présente édition. J’ai choisi,
toutefois, de ne pas ajouter les références supplémentaires
présentées dans la version anglaise du livre. Le flot de
nouvelles publications sur Keynes ne tarit pas. Cela aurait considérablement
alourdi le texte. La bibliographie des œuvres de Keynes est identique dans les deux éditions.

Je remercie, pour leur support constant et l’efficacité de
leur travail, Hélène Monsacré et Delphine Ayral, de la
maison d’édition Albin Michel.







1. 


Voir également
Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et
pulsion de mort, Paris, Albin Michel, 2009. Dans cet ouvrage,
nous développons une idée évoquée trop brièvement dans
mon livre : la convergence importante entre les idées
de Keynes et de Freud sur le fonctionnement de la société
et du capitalisme, sur la nature de l’argent, la pulsion de mort
et le conflit entre Éros et Thanatos.











Introduction






L’expert en économie doit posséder une combinaison peu courante
de dons. Il doit atteindre un niveau élevé dans plusieurs
domaines et combiner des talents qu’on trouve peu souvent chez
un même homme. Il doit être mathématicien, historien, homme
d’État, philosophe – dans une certaine mesure. Il doit comprendre
les symboles et s’exprimer avec des mots. Il doit penser le particulier
en termes du général, et doit aborder l’abstrait et le concret
dans le même élan de pensée. Il doit étudier le présent
à la lumière du passé en vue du futur. Rien de la nature
de l’homme ou de ses institutions ne doit échapper à son
attention. Il doit être simultanément résolu et désintéressé ;
aussi distant et incorruptible qu’un artiste, quoique parfois
aussi terre à terre qu’un politicien.


Keynes, « Alfred Marshall (1842-1924) », 1924


 

Maynard est un grand homme. Trois souris attrapées avec un
seul piège ; il en fut excité à la limite de l’hystérie.
Là, c’est caractéristique de la grandeur ; combiné
avec l’achat d’un troupeau entier de moutons ; et aussi
de vaches ; il avait de plus dicté une lettre au Times ;
il doit surmonter les difficultés de tous ces acteurs et actrices
[de son Arts Theatre de Cambridge] qui ne joueront pas Phèdre ;
et puis qui joueront Phèdre ; il connaît parfaitement
la tuberculose chez les vaches ; pendant ce temps, il
a donné à Auntie la permission d’aller en voiture avec Edgar
[son chauffeur] à Lewes pour acheter des chaussettes ;
on lui soumet tous les détails ; et pourtant il reste
maître de la situation, et calme ; absorbé comme un
terrier par chaque mot de la pièce de L [Lydia Lopokova-Keynes] ;
a vu d’un coup d’œil des choses que, stupide comme je suis,
je n’avais jamais vues ; et m’a laissée anéantie mais
pleine d’espérance en un monde qui engendre des hommes comme
Maynard. Et je l’ai embrassé et j’ai fait un éloge dithyrambique
de son papier du Memoir Club [« My Early Beliefs »] ;
ce qui, bizarrement, à mon avis, lui a fait réellement plaisir.


Virginia Woolf, lettre à Vanessa Bell, 8 octobre 1938





John Maynard Keynes compte parmi les personnages les plus influents
du xxe siècle. Sa Théorie générale de l’emploi,
de l’intérêt et de la monnaie, publiée en 1936, fait partie,
avec La Richesse des nations d’Adam Smith ou Le Capital
de Karl Marx, des œuvres les plus marquantes dans le domaine
de la pensée économique et sociale. Pourtant l’œuvre de
Keynes est loin de se limiter à ce seul livre. Par ailleurs,
c’était un homme d’action, immergé dans les problèmes de
son temps. Imbriquée dans le social, soumise au politique,
l’économie ne constituait qu’un volet de ses préoccupations.
Les réformes économiques qu’il appelait de ses vœux ne
constituaient qu’un élément, certes majeur, d’un processus
de transformation politique et sociale nécessaire pour sauver
un monde menacé par les guerres, les révolutions et les extrémismes
de tous bords. Ce que propose Keynes, c’est une vision globale
de la société, de ses maux et des moyens de les guérir.

Après la Seconde Guerre mondiale, ses idées constituent un
vecteur essentiel de la pensée économique, politique et sociale.
Keynes apparaît alors pour beaucoup comme celui qui permettra
le maintien d’un certain capitalisme. Mais le vent tourne à
partir des années soixante-dix, avec la remise en question
de l’État-providence et la montée de ce qu’on a appelé le
néolibéralisme1.
Les politiques keynésiennes sont désormais considérées
comme responsables des maux des économies contemporaines et
la lecture de Keynes est même parfois déconseillée aux
étudiants d’économie.

Nous pensons au contraire que la lecture de l’œuvre de Keynes
associée à l’étude de son action, de son insertion dans
son temps, est du plus haut intérêt d’un point
de vue historique, mais aussi pour comprendre notre époque.
La pensée de Keynes a été le plus souvent réduite à
une série de recettes mécaniques entrant parfois en contradiction
manifeste avec sa vision de la société. Pragmatique plutôt
que dogmatique, Keynes disait avoir établi un diagnostic de l’état
des économies modernes, mais ne prétendait pas fournir des
remèdes valables en tout temps et en tout lieu. Et, comme nous
le verrons, l’économie n’occupe pas la place principale dans
sa conception de la société. La première citation placée
en exergue, extraite d’un article nécrologique de Keynes sur
son professeur Alfred Marshall, peut être lue comme un autoportrait
illustrant le fait qu’un économiste doit être plus qu’un économiste
pour comprendre son temps. Comme en témoigne la seconde citation
en exergue, son amie Virginia Woolf a su décrire avec humour
les facettes multiples de ce surprenant personnage.

On a retenu le nom de Keynes pour désigner une révolution,
un courant de pensée, des États, des politiques. Toutefois,
ce qu’on appelle le keynésianisme relève d’un rapport plutôt
complexe avec les idées de Keynes. Comme c’est généralement
le cas avec les écoles de pensée, l’œuvre de l’inspirateur
se trouve bien souvent simplifiée, vulgarisée et dogmatisée
par les disciples. Le keynésianisme associé aux « Trente
Glorieuses », et qui a commencé à être remis
en question dans les années soixante-dix, est à bien des
égards très éloigné de la plupart des thèses de Keynes.
Qui plus est, les héritages intellectuels donnent fréquemment
naissance à de virulentes querelles. Ainsi, plusieurs variantes,
tant radicales que modérées, existent au sein du keynésianisme.

Ce livre est consacré à Keynes, et non au keynésianisme,
et à un Keynes qui est loin de se réduire à la dimension
d’un théoricien de l’économie. Nous espérons qu’arrivé
à son terme, le lecteur sera convaincu de la justesse des positions
avancées ci-dessus, en particulier de la distance entre Keynes
et le keynésianisme, et de l’actualité de Keynes, questions que nous
aborderons en conclusion.


La guerre des mots

Keynes a laissé une œuvre extrêmement abondante, d’une
grande qualité littéraire, se déployant dans plusieurs
domaines, de la philosophie à l’économie en passant par l’histoire
et la politique. Il excellait dans tous les genres : le
traité abstrait ou l’essai circonstanciel, l’article théorique
ou journalistique, le rapport officiel ou la correspondance,
l’analyse statistique ou l’essai biographique et psychologique.
Il maniait la parole aussi bien que l’écrit, avec une efficacité
redoutable, comme enseignant, conférencier, membre et président
de conseils d’administration, militant politique, membre de multiples
commissions et comités, négociateur dans les affaires privées
comme dans les affaires publiques, en particulier internationales.
Les témoignages relatant son habileté dans les joutes verbales
abondent. Il usait alternativement de brutalité et de séduction,
exploitant une voix qui fascinait ses auditeurs, en dépit d’un
léger bégaiement qu’il avait transformé en atout. Pour
son ami Leonard Woolf, l’époux de Virginia, « il
pouvait l’emporter sur un banquier, un homme d’affaires ou un
Premier Ministre aussi rapidement et élégamment qu’il pouvait
démolir un philosophe ou écraser un économiste [...] ;
il pouvait, à tout moment et parfois sans vraiment de justification,
anéantir quelque infortuné avec une rudesse impitoyable »
(L. Woolf 1960, p. 144-145)2.

Ce personnage paradoxal, à la santé toujours fragile, était
un homme d’action autant que de pensée, l’économie et la politique
n’occupant qu’une partie d’un temps dont il tenait une comptabilité
minutieuse. L’œil constamment sur l’horloge, il ne semblait
pourtant, pour ses proches, jamais pressé. Il trouvait toujours
un moment pour partager leurs confidences et leurs potins, ce
qui constituait l’une des activités privilégiées du cercle
d’amis dont il faisait partie et qui est passé à l’histoire
sous le nom de « groupe de Bloomsbury ».
À part Keynes et Leonard Woolf, on n’y trouvait pas d’économistes
ni de politiques, mais plutôt des artistes, des écrivains,
des critiques d’art, des journalistes, des biographes et des
psychanalystes.

Keynes maintenait une cloison étanche entre sa vie publique
et sa vie privée. De cette dernière relevaient, outre ses
relations amoureuses et amicales, son implication importante
dans le monde de l’art, ses activités de collectionneur de
tableaux et de livres rares, le jardinage et le travail de gentleman-farmer auxquels il consacrait beaucoup de temps. Du domaine public
relevaient la politique, dans laquelle il intervenait autant
comme militant de parti que comme conseiller du Prince ou grand
commis de l’État, et bien sûr l’économie, où il agissait
comme théoricien, mais aussi comme intervenant, financier,
spéculateur et administrateur. Il disait accorder la
priorité à son univers privé, même si finalement
il consacra la plus grande part de son énergie au domaine public.
Les épuisantes négociations qu’il a menées avec les États-Unis,
au nom de la Grande-Bretagne, pendant la Seconde Guerre mondiale,
ont probablement contribué à hâter sa fin. Au printemps
de 1934, Virginia Woolf compose ce qu’elle appelle une « fantaisie
biographique sur Keynes » qui commence par l’énumération
de mots caractéristiques de ses centres d’intérêt, mots
dont une demi-douzaine donnent ensuite lieu à des développements :
« Politique. Art. Danse. Lettres. Économique.
Jeunesse. Le futur. Glandes. Généalogies. L’Atlantide. Moralité.
Religion. Cambridge. Eton. Le théâtre. Société. Vérité.
Porcs. Sussex. L’histoire de l’Angleterre. Amérique. Optimisme.
Bégaiement. Livres anciens. Hume » (V. Woolf
1934, p. 274).

Il sera question de combats et de champs de bataille. S’il est,
en effet, un fil conducteur dans l’activité kaléidoscopique
de Keynes, c’est celui du combat permanent pour convaincre ses
contemporains, en particulier les responsables politiques et
économiques, de l’urgente nécessité de procéder à des
transformations radicales pour éviter l’écroulement d’une
civilisation fragile et menacée. Pauvreté, inégalités
intolérables de revenu et de fortune, chômage, crises et
conflits économiques internationaux constituent le terrain
propice à la montée des extrémismes, dont le fascisme et
le bolchevisme représentent pour lui les deux formes les plus
dangereuses. Ces calamités économiques ne sont pas la conséquence
de lois naturelles inéluctables, mais le résultat d’erreurs
humaines et de pulsions irrationnelles, enfouies dans l’inconscient,
comme l’est l’amour de l’argent. Il est non seulement possible
mais essentiel que des réformes majeures soient engagées
pour faire face à ces périls, pour maîtriser ces démons.
Keynes ne se définissait ni comme un professeur, ni comme un
économiste, ni comme un politique, mais comme un diffuseur
d’idées, un « publiciste » et un
prophète du malheur3. Il a intitulé Essays in
Persuasion un recueil d’articles et d’extraits de ses livres publié
en 1931 et en a décrit ainsi le contenu :


Voici donc rassemblés les croassements de douze années, les
croassements d’une Cassandre qui ne fut jamais capable d’infléchir
à temps le cours des événements. J’aurais bien pu intituler
ce volume « Essais dans l’art de prophétiser
et de persuader », car j’ai eu malheureusement
davantage de succès dans la prophétie que dans la persuasion.
C’est pourtant avec une ardeur militante que la plupart de ces
essais furent écrits, en un effort pour influencer l’opinion
publique (1931-1, 1971, p. 11)4.




Keynes fait preuve ici d’une fausse modestie qui lui était
d’ailleurs coutumière ; en effet, il n’avait pas beaucoup
de doute sur sa capacité à infléchir l’opinion publique.
Il lui faut engager le combat contre les menaces qui pèsent
sur la société. Et les difficultés économiques n’en sont
qu’une facette. Dans une société idéale, « le
Problème Économique sera refoulé à la place qui lui revient :
l’arrière-plan ; et [...] le champ de bataille de nos
cœurs et de nos têtes sera occupé, ou plutôt réoccupé
par nos véritables problèmes, ceux de la vie et des relations
entre hommes, ceux des créations de l’esprit, ceux du comportement
et de la religion » (ibid., p. 13).
Mais ce combat, bien que nécessairement impitoyable et sans
merci, doit rester pacifique. Le rejet de la violence est un
principe fondamental chez Keynes. C’est ce qui l’empêche d’adhérer
au parti travailliste dont il partage par ailleurs certaines
valeurs, car il comprend en son sein une faction qui prône
le renversement violent de l’ordre social. C’est pour cette raison
que, comme la plupart de ses amis de Bloomsbury, il revendique
le statut d’objecteur de conscience pendant la Première Guerre
mondiale.

À vingt ans, dès son arrivée comme étudiant à Cambridge,
Keynes présente devant une société littéraire du King’s
College un texte sur Abélard, rédigé pendant l’hiver 1902-1903.
Il y souligne que l’amant d’Héloïse5, remettant en question,
entre autres, le dogme de la Trinité, fut en lutte contre
les pouvoirs établis de son temps, politiques et religieux.
Il loue l’« adresse dialectique »
(1903-1, p. 27) et l’habileté dans la controverse de ce
philosophe qui s’intéressa à la logique du langage, au discours
religieux, et composa de nombreux hymnes. Mais surtout, il l’admire
pour avoir préféré « la guerre des mots à
la guerre des armes » (ibid., p. 14).
Keynes se sent manifestement très proche du philosophe médiéval.
Comme Abélard, rejetant la violence, en dépit des injustices
criantes qu’il dénonce sa vie durant, il mène sans relâche
la guerre des mots contre les discours dominants, autant dans
le domaine de la morale que dans ceux de la politique et de
l’économie.




Mode d’emploi

Les pages qui suivent sont consacrées à une exploration de
quelques-uns des univers dans lesquels Keynes a mené ses combats,
en faisant ressortir autant leurs spécificités que leurs
interactions. Son combat, avec ses amis de Bloomsbury, contre
la morale victorienne n’est pas étranger à celui qu’il mène
contre le système de l’étalon-or ou contre la méthode de
ce qu’il appelle l’économie classique.

Il ne s’agit pas de proposer une nouvelle biographie de Keynes.
Outre celle, monumentale, de Skidelsky (1983, 1992 et 2000)6, le lecteur dispose
des biographies de Moggridge (1992), Harrod (1951), Hession (1985)
et Felix (1999), des essais publiés par son neveu Milo Keynes
(1975) et de plusieurs autres articles biographiques7. Toutefois, notre livre contient
inévitablement plusieurs éléments biographiques et historiques. La connaissance de ce contexte est indispensable
pour comprendre l’œuvre d’un grand penseur, aussi abstraite
qu’elle puisse paraître. Nous avons aussi inséré un texte sur le
groupe de Bloomsbury et la Société des apôtres de Cambridge,
et un autre sur l’histoire politique de l’Angleterre du temps
de Keynes. Le premier dessine le contexte de la vie privée
de Keynes ; le second celui de sa vie publique. Nous les
avons appelés « Intermèdes »
et les avons placés, respectivement, après les chapitres
1 et 3, au contenu desquels ils sont étroitement liés. Le
lecteur peu familier de ces événements peut commencer par
les intermèdes avant de s’engager dans la lecture des chapitres
associés.

Les huit chapitres de notre livre couvrent quatre axes de la
pensée et de l’action de Keynes. Tout d’abord la philosophie.
Les contributions importantes de Keynes dans ce domaine sont
peu connues, sauf des spécialistes. Dans le premier chapitre,
nous abordons la question de l’éthique et de la lutte de Keynes
et de ses amis de Bloomsbury contre la morale victorienne. Dans
le chapitre 2, nous nous attaquons à un problème plus difficile
mais essentiel à la compréhension de la pensée de Keynes,
celui de la connaissance. Nous y retraçons l’influence des
idées de son père, ses travaux sur les fondements logiques
des probabilités, sa conception des « sciences
morales » et de l’économie, et sa critique de
leur mathématisation. Alors que, dans le premier chapitre, les
philosophes Sidgwick et Moore occupent une place importante,
dans le second apparaissent Bertrand Russell, Frank Ramsey et
Ludwig Wittgenstein, tous proches amis de Keynes.

Le deuxième axe concerne l’organisation de la Cité, le politique.
Dans le chapitre 3, nous présentons la vision politique de
Keynes, en commençant par en retracer la genèse dans des
travaux de jeunesse peu connus, par exemple son important texte
sur la pensée de Burke. Nous examinons l’attitude de Keynes
face au conservatisme, au travaillisme et au libéralisme, ses
relations complexes avec Marx et le communisme soviétique,
sa condamnation sans appel du fascisme. Le chapitre 4 est consacré
à son action face à la guerre, d’abord à l’occasion du conflit
des Boers, puis pendant la Première Guerre mondiale. Nous y
évoquons la question de l’objection de conscience, la position
de Keynes ayant suscité une vive controverse. Nous décrivons
le combat qu’il a mené, et perdu, pendant la Conférence de
Paix de Paris. Celle-ci a donné lieu au traité de Versailles ;
Keynes l’estimait inique et le dénonce dans Les Conséquences
économiques de la paix, livre qui fit de lui une célébrité
mondiale. Son action très importante durant la Seconde Guerre
mondiale est évoquée dans le chapitre 7.

Trois chapitres sont consacrés au domaine dans lequel Keynes
est le plus connu, l’économie. Dans le cinquième chapitre,
nous traitons de sa conception de la monnaie, après avoir décrit
les rapports personnels de Keynes avec l’argent. Ce chapitre
est aussi l’occasion d’évoquer les rapports entre Keynes et
Freud. Le sixième chapitre analyse le cœur de la théorie
économique keynésienne, la question de l’emploi. Nous y présentons
les thèses « classiques » que
Keynes critique, avant d’examiner l’évolution de ses propres
conceptions jusqu’au système présenté dans la Théorie
générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Sont
aussi évoquées, parallèlement, les politiques proposées
pour lutter contre le chômage. Dans le septième chapitre,
nous abordons les relations monétaires internationales, en
faisant d’abord le récit du combat de Keynes contre le retour
à l’étalon-or en Angleterre dans les années vingt, autre
combat perdu, puis en relatant les événements qui ont mené
aux accords de Bretton Woods.

Nous avons réservé pour la fin, le huitième chapitre, un
domaine important et pourtant négligé des
spécialistes de Keynes, celui de l’art. Débutant ce livre
avec l’éthique, nous le terminons avec l’esthétique. Nous
y évoquons les efforts que Keynes a déployés comme mécène,
patron et organisateur des arts, jusqu’à la création du Conseil
des Arts de la Grande-Bretagne. Nous décrivons aussi ses activités
d’amateur d’art, en particulier de collectionneur de tableaux.
Nous commençons ce chapitre par un volet ignoré de la pensée
de Keynes, la conception de l’esthétique qu’il développe dans
une série de textes inédits, écrits au temps où il était
membre de la Société des apôtres. Nous verrons qu’elle
reste très actuelle.

Comme tout découpage de la pensée d’un auteur ou d’événements
historiques, le nôtre est arbitraire, de même que l’ordre
de succession des thèmes. On retrouve, dans chaque chapitre,
des aspects analytiques, biographiques et contextuels. Les
liens sont nombreux entre tous ces aspects d’un chapitre
à l’autre. Il s’ensuit que des répétitions sont inévitables,
les mêmes sujets étant étudiés sous différents angles.
Le plan que nous avons choisi peut permettre au lecteur d’aborder
notre livre comme il le souhaite, s’il s’intéresse prioritairement
à l’un ou l’autre des volets, philosophique, politique, économique
ou artistique. Mais, pour avoir une vision d’ensemble de l’œuvre
de Keynes, nous privilégions la lecture dans l’ordre suggéré.
Nous nous sommes efforcé de rendre notre texte accessible au
non-spécialiste intéressé par les problèmes auxquels
sont confrontées les sociétés contemporaines. C’est pourquoi
nous avons évité d’entrer dans le détail des controverses
parfois très pointues qu’ont suscitées les théories de
Keynes.

S’il n’avait pas été reconnu comme économiste par l’histoire,
les contributions de Keynes dans d’autres domaines seraient peut-être
passées sous silence. Mais l’histoire fait aussi que ses autres
champs d’intervention définissent l’économiste dans sa totalité.
La plupart des spécialistes de Keynes sont économistes. Plusieurs
d’entre eux estiment que l’étude de sa pensée politique ou
philosophique, comme l’exploration de sa vie et du contexte dans
lequel elle s’est déroulée, n’offrent d’intérêt qu’en vertu
de la révolution théorique qu’il a réalisée en économie.
On considère aussi que sa pensée économique peut être
comprise indépendamment des autres volets de sa vision du monde.
La Théorie générale, conçue en tant qu’aboutissement
de cette pensée, découlerait purement de la réflexion de
Keynes dans le domaine de l’analyse économique, comme si les
théories s’autogénéraient indépendamment
des conditions qui les voient naître.

Nous espérons que ce livre contribuera à infirmer ces positions.
En effet, nous pensons que l’influence de Keynes est liée non
seulement à ses idées économiques mais aussi à une
vision politique et à une conception philosophique qui, bien
sûr, ne lui sont pas propres, mais qu’il a su incarner dans
le cadre d’une activité incessante de diffuseur d’idées, de
conseiller, autant que de théoricien. D’ailleurs, l’influence
de Keynes ne date pas de la publication de la Théorie générale.
C’est pourquoi, même si l’économie occupe évidemment une
grande place dans ce livre, ce dernier n’est ni un ouvrage de
théorie économique ni un ouvrage d’histoire de la pensée
économique.




Citations et bibliographie

Dans ce livre, nous citons abondamment les textes de Keynes,
tant inédits que publiés. Nous avons bien sûr consulté
la littérature secondaire sur Keynes, extraordinairement
abondante, et nous y faisons référence à diverses reprises.
Mais il est impossible de rendre justice à l’ensemble de ces
contributions8.

La bibliographie qui conclut notre livre est conçue comme un
instrument de travail pour le lecteur désireux d’approfondir
sa connaissance de l’œuvre de Keynes. Elle comprend deux parties :
l’œuvre de Keynes et la bibliographie secondaire. Nous conseillons
au lecteur de se référer à l’introduction de cette bibliographie
avant de commencer la lecture de ce livre. En ce qui concerne
la bibliographie secondaire, nous utilisons le système auteur-date
pour les appels de référence. La date de renvoi est, dans
la plupart des cas, celle de l’édition originale d’une œuvre.
Lorsqu’une autre édition est utilisée, elle sera indiquée
dans la bibliographie. En cas de confusion possible, par exemple
si nous mentionnons deux autres éditions, nous donnerons dans
le texte deux dates, celle de l’édition originale et celle
de l’édition utilisée. Lorsque deux personnes ou plus portent
le même nom, comme Leonard et Virginia Woolf, nous précisons
l’initiale du prénom dans l’appel de référence.

Les sources des textes de Keynes cités sont indiquées par
la date de publication (ou d’écriture pour un texte inédit),
suivie d’un chiffre permettant au lecteur de retrouver cette
entrée dans la bibliographie. Les numéros de pages qui suivent
renvoient, soit à l’un des trente volumes des Collected
Writings of John Maynard Keynes, publiés entre 1971
et 1989, dont les citations sont extraites, soit aux documents
d’archives dont elles sont tirées. On trouvera l’indication
du volume des Collected Writings ou le numéro d’archives
dans la bibliographie. Ces règles ne peuvent être suivies
dans un certain nombre de cas. En ce qui concerne la correspondance
ou d’autres documents, tels que des notes de cours, des journaux
intimes, s’étalant sur plusieurs années, nous adoptons la
méthode suivante. Lorsqu’une lettre est citée sans mention
de source dans le texte, cela signifie que nous l’avons nous-même
consultée dans les archives. Si une lettre ou tout autre document
inédit, de Keynes ou d’un autre auteur, est cité dans une
autre publication, nous donnons cette source secondaire dans
le texte, en utilisant, comme dans la bibliographie de Keynes,
le sigle JMK pour désigner les Collected Writings de Keynes.
Si ces documents sont tirés d’autres archives que celles de
Keynes, nous l’indiquons dans le texte. Le lecteur trouvera au
début de la bibliographie la signification des sigles utilisés.

Nous avons décidé que, pour la version française de ce
texte, toutes les citations seraient reproduites dans la langue
de Molière. Lorsqu’il existe une traduction française disponible
d’un texte de Keynes, nous l’indiquons à la suite du titre en
bibliographie. L’appel de référence comprend alors deux dates :
celle de la publication originale du document et celle de la
traduction à laquelle renvoient les pages.
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Voir à ce sujet Beaud et Dostaler (1993).
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Voir Dostaler (2002a).






3. 


Keynes utilisait le terme « publicist »
pour se caractériser. Ce mot anglais qui signifie aujourd’hui
agent de publicité ou attaché de presse désignait jadis,
comme le mot français « publiciste »,
un écrivain politique ou un journaliste. Désormais, nous
écrirons « publiciste », entre
guillemets, pour traduire « publicist »
au sens où Keynes l’employait.






4. 


Voir la fin de l’introduction
pour la signification de cet appel de référence.






5. 


Pierre Abélard
(1079-1142) fut castré sur l’ordre du chanoine Fulbert, oncle
d’Héloïse (1101-1164) qu’il avait secrètement épousée.
Entrée au couvent, cette dernière échangea avec Abélard
une longue correspondance dans laquelle se mêlent discussions
philosophiques et épanchements amoureux.






6. 


Skidelsky
(2003) est une version condensée des trois volumes initiaux,
dont une traduction française est en cours.






7. 


Parmi
ces biographies, les plus sérieuses sont celles de Skidelsky,
Moggridge et Harrod, encore que cette dernière, biographie
« autorisée » par la famille de
Keynes, fasse l’impasse sur plusieurs aspects de la vie privée
de Keynes. Voir Dostaler (2002b).






8. 


On trouvera de nombreux articles sur Keynes
regroupés dans Blaug (1991), McCann (1998) et Wood (1983, 1994).
Parmi les livres parus en français depuis quinze ans, soulignons
Barrère (1990), Herland (1991), Abraham-Frois (1991), Orio
et Quilès (1993), Cartelier (1995), Henry (1997), Ventelou
(1997), Combemale (1999), Maris (1999), Bousseyrol (2000), Poulon
(2000) et Castex (2003, vol. 3). Voir aussi les recueils de textes
suivants : Barrère (1985), Poulon (1985a), Deleplace
et Maurisson (1985), Boismenu et Dostaler (1987), Zerbato (1987),
Maurisson (1988), Benetti, Dostaler et Tutin (1998), Dostaler
et Nadeau (2003). Cette abondante moisson témoigne d’ailleurs
d’un regain d’intérêt pour son œuvre. La plupart de ces
travaux se concentrent sur ses théories économiques et les
débats qu’elles ont suscitées.











1.
 La morale. 
Aux sources de la vision de Keynes






Nous rejetions complètement les mœurs du temps, les conventions
et la sagesse traditionnelle. Nous étions, si l’on peut dire,
des immoralistes, au sens strict du terme. Il fallait bien sûr
prendre en considération les conséquences d’être démasqués
pour ce qu’elles valaient. Mais nous ne nous reconnaissions aucune
obligation morale, aucun devoir intime de se conformer ou d’obéir.
Devant Dieu nous affirmions être notre propre juge en ce qui
nous concerne. [...] Quant à moi, toutefois, il est trop tard
pour changer. Je demeure, et demeurerai toujours, un immoraliste.


« My Early Beliefs », 1938


 

Le contrôle des naissances et l’emploi de méthodes contraceptives,
les lois sur le mariage, le traitement des délits et anomalies
sexuels, la situation économique de la femme et celle de la
famille : dans tous ces domaines, la législation et
la morale officielle sont encore moyenâgeuses ; elles
ne sont pas plus accordées à l’opinion et au mode d’existence
de l’homme civilisé, qu’à ce que les individus, instruits
ou non, se disent en privé.


« Suis-je un libéral ? »,
1925





Victoria accède au trône de Grande-Bretagne et d’Irlande
en 1837, à l’âge de dix-huit ans, et devient impératrice
de l’Inde en 1871. Elle règne jusqu’en 1901. Son jubilé de
diamant, en 1897, symbolise le triomphe de l’Angleterre victorienne.
Son règne accompagne la victoire du laisser-faire à l’intérieur
des frontières britanniques. L’abolition, en 1846, des lois
qui entravaient l’importation du blé marque l’avènement du
libre-échange, que complète l’abrogation, en 1849 et 1854,
des lois de navigation protectionnistes, dont la première avait
été proclamée par Cromwell en 16511. Réclamée depuis la fin du xviiie
siècle par les industriels, appuyés par la plupart des économistes,
dont Ricardo, et combattue par les propriétaires terriens,
la suppression des lois sur les blés consacre la montée en
puissance de la bourgeoisie industrielle. Un traité de libre-échange
entre les ennemis héréditaires que sont la France et l’Angleterre
est signé en 1860. L’industrialisation, amorcée à la fin
du siècle précédent, s’accélère, stimulée par le
chemin de fer qui a fait son apparition en 1825. En 1834, un
amendement à la loi sur les pauvres, qui liait l’assistance aux
indigents à l’internement dans des maisons de travail, où
les conditions étaient délibérément rendues difficiles,
accélère la formation du marché moderne du travail2. La classe ouvrière s’organise. Les
lois sur les associations votées en 1824 et 1825,
bien qu’avec plusieurs restrictions, dont l’interdiction du droit
de grève, facilitent la création de syndicats (trade
unions). La Charte du peuple, publiée en 1838, réclame le
suffrage universel pour les hommes et donne naissance au mouvement
chartiste qui sera actif pendant une dizaine d’années.

Le congrès de Vienne, qui met fin aux guerres napoléoniennes
en 1815, marque le début d’un énorme mouvement d’expansion
coloniale de l’Angleterre, qui voit doubler la surface de son
Empire en un siècle. Elle exerce sa domination, à la veille
de la Première Guerre mondiale, sur le quart de la population
du globe. Au-delà des frontières de son Empire colonial,
l’Angleterre, ou plus précisément la City de Londres, domine
financièrement le monde. Le système monétaire international
repose sur l’étalon-or et une livre sterling dont la valeur
or, fixée en 1717 par un maître de la monnaie du nom d’Isaac
Newton, ne bougera pas, en dehors de quelques périodes de crise,
jusqu’en 1931. C’est à la suite de la guerre franco-prussienne
de 1871 que le système d’étalon-or, adopté par les États-Unis
en 1873, s’impose à travers le monde. Victoria laisse à sa
mort, en 1901, un pays devenu la première puissance
économique, politique et militaire du monde.

Dans un texte de jeunesse, datant probablement de l’été 1899,
Keynes fait l’éloge du « règne stable et constitutionnel
de Victoria » (1899-1, p. 4), qui a permis
à l’Angleterre de jouir de la paix et de la prospérité,
a fait triompher le libre-échange et assuré le progrès
de la moralité et de l’éducation, sous l’influence bénéfique
de l’Église. Le ton changera par la suite, alors que Keynes
et ses amis se feront les critiques impitoyables de l’ordre victorien.
Dans le livre qui l’a rendu célèbre, Les Conséquences
économiques de la paix, publié en 1919, Keynes a peint un
tableau magistral de cet âge d’or du laisser-faire et de l’étalon-or,
tout en montrant que ce système était un colosse aux pieds
d’argile. Il disséquait aussi l’idéologie qui le cimentait3.


La morale victorienne

Conformément aux règles de la monarchie constitutionnelle
établies à la fin du xviie siècle, la reine Victoria
régnait tandis que ses ministres gouvernaient, le pouvoir alternant
entre libéraux et conservateurs, alors appelés whigs
et tories4. Victoria suivait néanmoins de très près les affaires
de la nation et exerça, pendant son long règne, un réel
pouvoir politique. Mais elle jouait avant tout le rôle de gardienne
des institutions, de symbole et de conscience de la nation, et
c’est à ce titre qu’elle a donné son nom à un ensemble de
phénomènes sociaux, culturels et idéologiques qui accompagnèrent
l’âge d’or du capitalisme anglais.

Le mot « victorien » est entré
dans la langue française en 1916 pour désigner tout ce qui
a trait au règne de Victoria et en particulier ses caractéristiques
culturelles et sociales. On parle ainsi de littérature, de
poésie, de peinture ou d’art décoratif victoriens. Mais c’est
avant tout à la morale que renvoie l’expression. La société
victorienne était conservatrice, marquée
par la domination de valeurs puritaines. Ce rigorisme, qui caractérise
bien d’autres cultures morales et religieuses, concerne en premier
lieu les affaires sexuelles. La sexualité, considérée comme
dangereuse, doit être exclusivement liée à la procréation.
Victorien avant l’heure, le révérend Thomas Robert Malthus
prônait la contrainte morale pour réguler les rapports entre
la croissance de la population et la disponibilité des vivres.

Dans cette société, les relations homosexuelles étaient,
bien entendu, condamnées. En 1885, alors que le Parlement débattait
d’une loi pour élever l’âge de consentement légal à une
relation hétérosexuelle, le député Henry Labouchere a
proposé un amendement en vertu duquel tout acte de « grossière
indécence » entre hommes, en privé comme en
public, était criminel et pouvait être sanctionné de deux
années de travaux forcés, la sodomie étant par ailleurs
punissable de prison à vie5. C’est en vertu de cet amendement
qu’Oscar Wilde fut condamné en 1895 à deux années de travaux
forcés, après lesquelles il s’exila en France où il mourut
un an avant Victoria. Keynes et ses amis ont tiré la leçon
de ces événements6. Keynes fut pris de panique lorsque
des rumeurs sur ses activités homosexuelles commencèrent
à circuler alors qu’il était employé au Bureau des affaires
indiennes. Il écrit à Lytton Strachey, le 12 avril
1907 : « J’ai toujours été un modèle
de discrétion – ni un mot ni un indice [...]. Mais je ne doute
pas que maintenant, bien qu’on soit trop poli pour en faire état,
tout le monde en Angleterre est parfaitement au courant de tout.
[...] Mais – dans l’état actuel de l’opinion publique – damn
and damn and damn ».

À cette conception de la sexualité s’associe une perception
de la famille comme un univers clos régi par des règles strictes,
et une hiérarchie dans laquelle l’homme occupe la première
place et les enfants sont considérés comme les possessions
de leurs parents. En même temps, le victorianisme se caractérise
par une hypocrisie qui est source d’inspiration pour nombre
d’œuvres littéraires et dont Lytton Strachey, dans Victoriens
éminents (1918) et La Reine Victoria (1921), offre un
portrait au vitriol. Cette hypocrisie permet de sauver les apparences
tout en libérant des pulsions qui, autrement, conduiraient
à des névroses dangereuses et parfois mortelles. L’Angleterre
victorienne a ainsi produit à la fois Florence Nightingale
et Jack l’Éventreur7. La gardienne
de cet ordre n’était elle-même pas exempte d’imperfections
et ne respectait pas toujours l’austérité et la chasteté
qu’elle tentait d’imposer à son peuple8.

Au-delà du sexe et de la famille, l’idéologie victorienne
prétendait aussi organiser les rapports sociaux, en particulier
les codes qui régissent les relations entre les classes sociales,
entre les familles et leurs domestiques. Premier pays à avoir
fait sa révolution bourgeoise, l’Angleterre est tout de même
demeurée une société très hiérarchisée, comme le
sont du reste plusieurs pays européens. Le système scolaire
est l’un des instruments du maintien de ces clivages sociaux ;
les fils d’ouvriers sont peu nombreux à fréquenter les public
schools9. Même les loisirs sont
différenciés. La morale sexuelle concerne plus les classes
aisées que les classes populaires, dont on considère qu’elles
sont dépourvues de vertu et de volonté, l’alcool et
le sexe constituant des compensations pour des conditions de
vie misérables. Dans les classes dominantes, la morale victorienne
s’adresse avant tout aux femmes. On admet implicitement
que les hommes, même très honorables, puissent assouvir certaines
pulsions avec des femmes d’un autre monde. C’est ainsi que la
prostitution, y compris masculine, fleurissait dans la Londres
victorienne.

Alors que Keynes et les iconoclastes de Bloomsbury jetaient par-dessus
bord les traditions sexuelles et familiales, ils demeuraient
attachés aux clivages sociaux de l’univers victorien10. Face aux ouvriers, ils manifestaient
ainsi une condescendance paternaliste mêlée de mépris.
La plupart, quel que soit le niveau de leurs revenus, avaient
à leur service deux ou trois domestiques, parfois plus, comme
dans le cas de Keynes. À sa naissance, ses parents employaient
trois personnes dont l’une s’occupait à plein temps du nouveau-né.
Le journal de Neville Keynes fait état de nombreuses complications
avec la gestion de ce personnel. Celui de Virginia Woolf fourmille
de remarques sur les difficultés qu’elle rencontre avec ses
domestiques issus des « classes inférieures11 ». Cette
attitude s’étendait aux relations entre nations, entre l’Angleterre
et le reste du monde. L’impérialisme victorien était fortement
imprégné de la conscience d’une supériorité naturelle
de la nation anglaise. On retrouve cette vision chez Keynes et
ses amis, pour qui le centre de la civilisation se situe quelque
part entre Cambridge, Londres et le Sussex. À mesure qu’on
s’en éloigne, les lumières de l’esprit perdent de leur éclat.

La morale s’étend enfin à l’économie. Ainsi, pour Keynes
comme pour Freud, les questions de sexe et d’argent sont étroitement
reliées et objets de la même hypocrisie12. Adam Smith, qui était sans
doute un homme vertueux, avait écrit qu’une nation, comme un
individu, s’enrichit en travaillant et en épargnant. Il opposait
à la frugalité la prodigalité et la mauvaise conduite :
« Tout prodigue paraît être un ennemi du repos public,
et tout homme économe un bienfaiteur de l’humanité »
(Smith 1776, vol. 1, p. 428). Le capital s’accroît
« insensiblement et dans le silence par l’économie
privée et la sage conduite des particuliers, par cet effort
universel, constant et non interrompu de chacun d’eux pour améliorer
leur sort individuel » (ibid., p. 433-434).
Ces phrases, énoncées en 1776, à l’aube de la révolution
industrielle, forment le pilier de la morale économique victorienne.
L’entrepreneur frugal est une des images mythiques de cet univers,
au même titre que l’ouvrier alcoolique et grossier, qui manque
justement des vertus lui permettant d’accéder à un monde
meilleur. L’un des plus grands chroniqueurs de la société
victorienne, Charles Dickens, en a justement dénoncé la tartuferie
morale tout autant que le sort qu’elle réservait aux pauvres
et aux faibles.

Keynes n’a cessé de dénoncer cette « psychologie
de la société » à laquelle il a consacré
certaines de ses pages les plus éloquentes : « Ainsi,
ce système remarquable reposait pour se développer sur une
double supercherie. [...] Le devoir d’“épargner’’ représenta
bientôt les neuf-dixièmes de la vertu, et l’agrandissement
du gâteau l’objet de la vraie religion. Autour de la non-consommation
du gâteau s’épanouirent tous les instincts d’un puritanisme
qui, en d’autres temps, s’était retiré du monde et avait négligé
aussi bien l’art de produire que celui de se distraire »
(Keynes 1919-1, 2000-2, p. 32-33).




Une morale sans religion

L’unanimité était loin de régner, chez les penseurs de
l’époque victorienne, sur l’idéologie dont nous venons d’esquisser
les grands traits. Le fondement de cette idéologie était
religieux. Mais, justement, pour plusieurs de ces penseurs, Dieu
était mort ou à l’agonie. L’anglicanisme, qui avait pris sa
forme définitive avec la promulgation en 1563, par Élisabeth
Ire, des trente-neuf articles auxquels les membres des universités
anglaises devaient déclarer leur adhésion, était en crise.
Le mouvement d’Oxford cherchait à briser le lien entre l’Église
et l’État en se rapprochant du catholicisme auquel se convertirent
les futurs cardinaux Newman en 1845 et Manning en 185113.
Déjà du temps d’Élisabeth, les puritains, presbytériens
rigoristes, critiquaient l’épiscopat anglican, prônaient
une simplification des rites, un retour aux sources de la foi
et de la morale qui leur a valu leur surnom. Cromwell fut l’un
des plus illustres représentants de cette communauté14. Persécutés, plusieurs
puritains ont pris, à partir du début du xviie siècle,
le chemin des Amériques où leur influence se fait sentir
jusqu’à ce jour.

Une loi édictée en 1593 prévoyait la pendaison pour ceux
qui ne se conformaient pas aux règles de l’Église établie. C’est ainsi
qu’est née l’expression « non-conformiste » (nonconformist)
pour qualifier d’abord les puritains et, par extension, tout
protestant qui ne se conforme pas à la doctrine et à la discipline
de l’Église anglicane. Il se trouve que plusieurs personnages
de notre histoire font partie de la mouvance non-conformiste,
à commencer par les parents de Keynes. Non-conformiste ne signifie
donc pas non-croyant et des pasteurs peuvent
être non-conformistes, comme c’était le cas du grand-père
maternel de Keynes, John Brown, qui était même considéré
comme l’évêque non-conformiste de sa région15. On les appelait aussi anciennement les
dissidents (dissenters). La dissidence donna elle-même
naissance, à la fin du xviiie siècle, à un mouvement
politico-philosophique qui joua un rôle important dans l’Angleterre
du xixe siècle : le radicalisme16. Influencés par les révolutions
française et américaine, les radicaux, qu’on appelait les
jacobins anglais ou encore les dissidents rationalistes, prônaient
le libéralisme et la recherche du bonheur, proclamaient leur
foi dans la raison, le progrès et les droits naturels de l’homme,
réclamaient le suffrage universel. Ils exigeaient une réforme
radicale du système d’éducation pour qu’il échappe à l’emprise
de l’orthodoxie religieuse et du conservatisme politique et forme
des individus capables de réaliser librement leurs désirs
et d’atteindre le bonheur. C’est en 1828 que furent accordés
aux non-conformistes les mêmes droits politiques qu’aux anglicans ;
un an plus tard, l’égalité fut aussi accordée aux catholiques,
alors que les juifs ne l’obtinrent qu’en 1858. Aucun de ces groupes
n’avait toutefois accès aux plus hautes fonctions de l’État.


Bentham et John Stuart Mill

Alors qu’une partie importante de la population croyait que les
succès de la Grande-Bretagne relevaient de la volonté divine
et de la piété des sujets de Sa Majesté, c’est en dehors
de la religion que plusieurs des penseurs les plus importants
du xixe siècle cherchèrent à donner de nouveaux fondements
à la morale, en réconciliant la poursuite, par chacun, de
son intérêt personnel et de son bonheur privé, avec le
bien-être collectif. Au siècle précédent, Adam Smith,
philosophe moral plutôt qu’économiste, avait tracé la voie
avec la parabole de la main invisible17. Peu après, Jeremy Bentham, philosophe,
juriste et économiste, jetait les bases de l’utilitarisme,
dont l’objectif était d’établir les conditions de l’atteinte
du plus grand bonheur par le plus grand nombre d’individus. Cette
doctrine est fondée chez Bentham sur la conviction que l’individu
calcule rationnellement ses plaisirs et ses peines, sur le principe
d’hédonisme psychologique selon lequel il cherche à maximiser
sa satisfaction. Bentham croit que les quantités de plaisir
et de peine sont mesurables. Dans le champ de l’économie, il
énumère les domaines où les pouvoirs publics peuvent agir
et ceux qu’ils doivent laisser au marché. Proche de Ricardo,
de James Mill et de Malthus, Bentham a exercé une influence
importante sur l’économie classique, comme du reste sur l’économie
néoclassique. Partisan d’une extension du droit de vote, c’est
l’un des principaux inspirateurs du radicalisme18.

Fils de James Mill, John Stuart Mill est une des figures admirables
de l’époque victorienne. Comme Smith, il est philosophe et
moraliste avant d’être économiste. Conciliateur, il cherche,
sur le plan éthique, à faire la synthèse entre l’utilitarisme
et l’intuitionnisme moral ; sur le plan épistémologique,
entre l’inductivisme et le déductivisme ; sur le plan
politique, entre le capitalisme libéral et le socialisme dont
il se rapproche de plus en plus à la fin de sa vie. Fondateur
à l’âge de seize ans de la Société utilitariste, il publie
en 1861 L’Utilitarisme dans lequel, tout en développant
les thèses de Bentham, il leur donne une portée tout à
fait différente de celle qu’on trouve chez leur auteur ou chez
la plupart des économistes classiques qui s’en inspirent. Pour
Mill, le bonheur est le but ultime de toutes les activités
humaines, mais cela ne justifie en aucune manière l’égoïsme
dont l’affirmation figure à la base de l’économie politique
classique. L’utilitarisme n’est donc pas contradictoire avec un
certain idéalisme19. Même en admettant l’absence de Dieu,
l’être humain a besoin de la foi en des buts qui transcendent
l’existence individuelle. Le progrès d’une société ne doit
pas se limiter à celui de sa richesse matérielle ou, pire
encore, à l’accumulation d’une masse d’argent. Il doit être
tout autant moral et spirituel. Les économistes classiques,
en particulier Ricardo, prévoyaient que l’accumulation du capital
entraînerait inéluctablement, à long terme, une baisse
du taux de profit qui mènerait à un état stationnaire,
état à redouter. Mill acceptait cette analyse, mais portait
sur l’état stationnaire une appréciation radicalement différente.
Il appelait de ses vœux, au contraire, cet état de société
dans lequel on cesserait de courir après l’argent pour se consacrer
aux choses de l’âme et de l’esprit. Certains des passages les
plus éloquents de Mill semblent écrits pour les temps présents :


J’avoue que je ne suis pas enchanté de l’idéal de vie que
nous présentent ceux qui croient que l’état normal de l’homme
est de lutter sans fin pour se tirer d’affaire, que cette mêlée
où l’on se foule aux pieds, où l’on se coudoie, où l’on
s’écrase, où l’on se marche sur les talons et qui est le type
de la société actuelle, soit la destinée la plus désirable
pour l’humanité, au lieu d’être simplement une des phases
désagréables du progrès industriel (Mill 1848, p. 297).




Son livre, De la liberté (1859), n’est pas une apologie
du laisser-faire et du libéralisme économique, mais avant
tout la critique radicale d’une idéologie qui impose aux individus
un code de bonne conduite sur le plan moral. C’est une dénonciation
de la respectabilité victorienne. Mill y proclame avec force
la liberté pour chacun, non seulement de penser, de parler
et d’écrire ce qu’il veut, sans aucune contrainte, mais aussi
de vivre selon ses penchants, y compris lorsqu’ils risquent de
scandaliser. De fait, Mill est un précurseur et un inspirateur
de la révolte de Bloomsbury contre la morale victorienne. Sur
une autre question, Mill adopte aussi une attitude diamétralement
opposée à la vision dominante de son temps, y compris chez
les opposants à la morale victorienne et même au capitalisme.
Il s’agit du statut de la femme dans la société. Auteur de L’Asservissement
des femmes (1869), Mill condamne radicalement la domination de
l’homme sur son épouse et ses enfants20. Féministe avant
l’heure, Mill était aussi écologiste, attirant l’attention
sur les destructions que la croissance économique provoquait
dans l’environnement.




Sidgwick et Marshall

Après Mill, le plus important philosophe moral de l’ère victorienne
est Henry Sidgwick, fils de pasteur. Il fut un collègue et
un ami proche de John Neville Keynes. Maynard a eu l’occasion
de le rencontrer et même de jouer au golf avec lui. John Neville
a corrigé les épreuves de la première édition des Principles
of Political Economy de Sidgwick, publiée en 1883, l’année
de la naissance de John Maynard. Cet ouvrage fondateur de l’économie
cambridgienne, avec les Principles of Economics de Marshall,
est probablement le premier livre d’économie que Keynes ait
lu. Élu membre de la Société des apôtres de Cambridge
en 185621, nommé fellow
de Trinity College après ses études, en 1859, il est de cette
génération d’intellectuels cambridgiens qui perdent la foi
dans les années 1860. La publication, en 1859, de L’Origine
des espèces de Darwin, attisant le débat sur les rapports
entre science et religion, joue un rôle capital dans ce processus,
qui amène Sidgwick à renoncer en 1861 à une carrière
religieuse à laquelle le destinait son père. En 1869, il
démissionne de son poste à Trinity College, ne pouvant maintenir
l’allégeance aux trente-neuf articles du dogme anglican qu’il
avait dû proclamer au moment de son engagement. Deux ans plus
tard, en 1871, le Test Act abolissait cette obligation. Le Premier
Ministre libéral Gladstone avait été influencé dans sa
décision par la démission de Sidgwick22. Ce dernier continua d’ailleurs à enseigner
à Cambridge, où il fut nommé professeur de philosophie
morale en 1882. Partisan de la réforme radicale d’un système
universitaire sclérosé, dans lequel la formation d’esprits
ouverts et cultivés a été remplacée par le dressage de
« singes savants », Sidgwick fut
le principal artisan de l’ouverture de l’université aux femmes,
contribuant à la fondation du collège Newnham de Cambridge,
qui leur était destiné. Grâce à ses efforts, elles furent
admises à passer les examens universitaires23. Sidgwick était étroitement associé au père
de Keynes dans ces luttes. Mais il faudra attendre 1947 avant
que les femmes puissent accéder au statut d’étudiantes diplômées
à part entière à Cambridge.

L’effort intellectuel de Sidgwick consiste à trouver un substitut
à Dieu et au christianisme pour guider et réconcilier vie
individuelle et vie sociale, vie privée et vie publique. Il
poursuit dans ce but le projet de Mill tendant à combiner philosophies
morale et sociale et à leur donner un fondement scientifique.
Publié en 1874, The Methods of Ethics est sa principale
tentative en ce sens. Sidgwick cherche à concilier les deux
formes d’hédonisme qu’il distingue. L’hédonisme universaliste,
prôné par Bentham et ses disciples, est en fait l’utilitarisme.
Sidgwick l’amende en incluant dans la recherche du plus grand
bonheur pour le plus grand nombre l’égale répartition du
bonheur. L’hédonisme égoïste considère les actions comme
moyens pour atteindre le plaisir individuel ou le bonheur. En
fin de compte, Sidgwick ne parvient pas à réconcilier ces
diverses dimensions de la vie humaine : « Il
semble donc qu’il faille conclure [...] que le rapport inséparable
entre le Devoir Utilitariste et le plus grand bonheur possible
de l’individu qui s’y conforme ne peut être empiriquement démontré
de façon satisfaisante » (Sidgwick 1874, p. 503).
Il est impossible qu’un individu agisse de manière altruiste,
qu’il obéisse à des règles de conduite, à moins qu’il
ne soit récompensé par un dieu. Cet échec amènera Sidgwick
à se tourner vers des recherches plus ésotériques et à
conclure que l’immortalité est la condition nécessaire pour
la résolution de ces contradictions. C’est ainsi qu’il fonde
et préside, de 1882 à 1885 et de 1888
à 1893, la Society for Psychical Research, qui s’intéressait
aux phénomènes parapsychologiques. Face au ralentissement
économique et à l’aggravation des problèmes sociaux dans
les années 1880, Sidgwick se convainc par ailleurs qu’une certaine
forme de socialisme est inévitable.

Au moment de la publication de l’autobiographie de Sidgwick,
Keynes écrit à Lytton Strachey, le 8 mars 1906 :
« Qu’avaient-ils tous à s’en faire à mort à
propos de Dieu, alors qu’il est tout à fait évident qu’ils
ont toujours très bien su qu’une telle personne n’existe pas ? »
À Bernard Swithinbank, un de ses amis de collège, il écrit
le 27 mars de ce livre : « Très
intéressant et déprimant, et, particulièrement la première
partie, très important en tant que document historique traitant
de l’esprit de l’époque. [...] Jeune, il n’a rien fait d’autre
que de se demander si le christianisme était vrai et prouver
qu’il ne l’était pas et espérer qu’il l’était. »
Le jugement est sévère et sommaire, d’autant plus que Keynes
a subi, fut-ce indirectement, à travers Moore, l’influence
de Sidgwick. Il s’est moqué des recherches parapsychologiques
de Sidgwick, mais a lui-même participé aux activités de
la Society for Psychical Research.

Contemporain, collègue et ami de Sidgwick, comme de John Neville
Keynes, Alfred Marshall, a lui aussi un rôle à jouer dans
cette histoire. Homme d’un livre, Principles of Economics
(1890), enseignant influent, fondateur de l’école cambridgienne
d’économie, Marshall était d’abord préoccupé d’éthique.
Il voyait dans l’économie un moyen d’assurer l’élévation
morale de la classe ouvrière. Il avait, de l’évolution de
la société, une vision très influencée par Darwin. Il
se posait les mêmes problèmes que Mill et Sidgwick. Ses réponses
étaient différentes, ce qui allait d’ailleurs mener à des
tensions importantes entre Sidgwick et Marshall. Marshall considérait
en effet que l’éthique ne pouvait donner de fondements scientifiques
à la vie sociale, mais que l’économie le pouvait. C’est dans
cette perspective qu’il prônait la création d’un programme
d’économie indépendant du programme de philosophie morale
dont il constituait alors une section. Sidgwick s’y opposait,
et ce n’est qu’après son décès que Marshall parviendra à
donner à l’enseignement de l’économie son autonomie, en 1903.
C’est en fin de compte l’économie qui, dans la vision marshallienne,
prend la place de la religion perdue. En même temps, Marshall
était, sur le plan moral, plus victorien que Mill ou Sidgwick.
Il était opposé à l’attribution d’un statut universitaire
complet aux femmes24. Dénonçant les trop grandes inégalités
de revenus, favorable au mouvement coopératif, il était en
même temps critique face au syndicalisme. Si Marshall a joué
un rôle majeur dans la formation de Keynes comme économiste,
c’est en grande partie contre lui que Keynes a affirmé ses
positions, tant sur le plan éthique qu’économique25.






G. E. Moore, prophète de Bloomsbury

George Edward Moore, qu’on a appelé « le prophète
de Bloomsbury26 »,
est né en 1873, dix ans avant Keynes. Il a été admis au
Trinity College de Cambridge en 1892. Il y rencontre Bertrand
Russell. Ensemble, ils étudient Kant et Hegel, que leur enseigne
McTaggart. McTaggart à Cambridge et Francis H. Bradley
à Oxford sont, avec Bernard Bosanquet et Thomas H. Green,
les principaux artisans d’une réaction hégélienne contre
les thèses de Mill et de Sidgwick. Moore rappelle dans son
autobiographie que, vers 1893, « Russell m’avait
invité à prendre le thé dans son appartement pour rencontrer
McTaggart ; et McTaggart, au cours de la conversation,
a été amené à exprimer son point de vue notoire selon
lequel le Temps est irréel. Cela a dû me sembler alors (et
me semble encore) une assertion tout à fait scandaleuse, et
j’ai fait de mon mieux pour la réfuter » (Moore
1942, p. 13-14). Les deux amis vont ainsi, au tournant
du siècle, critiquer et rejeter l’hégélianisme de McTaggart
et jeter les bases de ce qu’on appellera la philosophie analytique27. Moore publie en 1903 sa célèbre
« Réfutation de l’idéalisme »
concluant que les suppositions de l’idéaliste, pour qui « esse
est percipi », sont « aussi dépourvues
de fondement que les superstitions les plus grossières »
(Moore 1903b, p. 86).

Moore suit en outre les cours de Sidgwick et s’intéresse aux
problèmes éthiques que ce dernier a laissés sans solution.
Bien que la personnalité de Sidgwick ne l’attirât pas et
que ses cours fussent ennuyeux, il dit avoir appris beaucoup
de Methods of Ethics, et en particulier le fait de prendre
au sérieux le sens commun (Moore 1942, p. 16). C’est
à partir de là que Moore a commencé la réflexion qui
allait mener à la publication en octobre 1903, le même
mois que son article contre l’idéalisme, de Principia Ethica,
qui est sans doute le livre qui a eu le plus d’influence sur
Keynes. En 1894, Moore est admis dans la Société des apôtres28, dont il
deviendra l’un des membres les plus influents. Moore avait la
réputation de ne pas supporter l’ambiguïté, les propos
vagues et sans signification. C’était d’ailleurs une marque
de commerce des apôtres, mais Moore l’a poussée à son plus
haut degré. La question la plus fréquemment posée par Moore,
et qui terrorisait ses auditeurs, était : « Que
voulez-vous dire exactement ? »

Autant que son intelligence exceptionnelle, ses qualités personnelles,
intégrité, honnêteté, gentillesse et une certaine naïveté,
expliquent l’ascendant qu’il a toujours exercé sur son entourage,
au point qu’on le considérait comme une sorte de saint, en
le comparant à Socrate, à Jésus ou au prince Mychkine.
Leonard Woolf écrit dans son autobiographie : « George
Moore était un grand homme, le seul grand homme qu’il m’ait
été donné de rencontrer ou de connaître dans le monde
de la vraie vie de tous les jours » (L. Woolf
1960, p. 131). Moore, qui serait selon Leonard le seul
philosophe qu’ait lu Virginia Woolf, apparaît dans le premier
roman de cette dernière sous les traits d’un homme « solitaire,
très simple, préoccupé uniquement de la vérité des
choses, toujours disposé à parler, étonnamment modeste
bien qu’il comptât parmi les esprits les plus évolués »
(V. Woolf 1915, p. 260). Voici le portrait qu’en fait Harrod :


Son attachement à la vérité était effectivement palpable.
Tout le cadre de son argumentation était empreint d’une passion
visant à réfuter l’erreur et à débusquer la confusion.
Le voir à l’œuvre était une expérience captivante. Toutefois,
il était, une fois calmé le feu de la discussion, le plus
doux et le plus simple des hommes, presque naïf sur les questions
non philosophiques. Il était amical avec les jeunes, les abordant
avec naturel et sur un pied d’égalité. Malgré sa naïveté,
il semblait les comprendre. S’agissant des questions humaines,
il ne faisait pas montre de cette intolérance et de cette attitude
acariâtre qui trop souvent caractérisent l’universitaire
dans le domaine de la pensée (Harrod 1951, p. 76 ; naïveté
est en français dans le texte).




En 1898, Moore est nommé fellow de Trinity College après
avoir rédigé une dissertation sur l’éthique de Kant. Cette
même année, il commence à organiser des réunions de lecture
annuelles29, à la campagne. Une invitation à
ces séances de méditations champêtres, qui dépendait
de la seule volonté de Moore, était considérée comme
un grand honneur. Keynes fut invité à y participer pour la
première fois en 1907. À son arrivée à Cambridge, il
suivait les cours de McTaggart et de Moore. Les notes très
détaillées qu’il a conservées montrent que plusieurs thèses
essentielles de Principia Ethica circulaient depuis un certain
temps déjà. La science de l’éthique y est définie comme
devant répondre à deux questions : « Quelles
sont les choses bonnes en elles-mêmes ? »
et « Qu’est-ce qui doit être fait par chacun ? »
(1903-4, p. 3). Le bien (good) y est décrit comme
« totalement simple – et par le fait même non
analysable » (ibid.). À propos des liens
entre l’éthique et la politique, on y lit que « l’ensemble
du politique [est] en un sens subordonné à l’éthique »
(ibid., p. 10) et que « le politique
et le droit [sont] plus étroitement liés à l’éthique
lorsqu’on considère le bien comme moyen »
(ibid., p. 9). On trouve dans ces notes des critiques
des thèses dont Moore fera le procès dans son livre :
l’hédonisme, l’intuitionnisme, l’éthique évolutionniste
et l’éthique métaphysique.


Principia Ethica, bible de Bloomsbury

Paraphrasant un titre célèbre de Kant, Moore présente les Principia comme
« Prolégomènes à toute éthique future voulant se constituer comme science » (Moore 1903a,
p. 3). L’éthique est pour Moore une discipline philosophique
à part entière, rigoureuse et systématique. Elle ne dérive
ni de la théologie ni d’une autre science, telle que la psychologie.
En éthique, il faut « découvrir auparavant quelle est
précisément la question à laquelle on souhaite répondre »
(ibid., p. 1), avant de commencer à répondre,
contrairement à ce qui a été fait jusqu’alors. On a le
plus souvent confondu deux choses : ce qu’est le bien,
ce que sont les choses bonnes en elles-mêmes, et les actions
à accomplir, leur caractère juste, la nature du devoir. Le
bien peut ainsi être considéré comme fin ou comme moyen.
Une fois ces questions clarifiées, on peut « savoir
quelle est la nature de l’évidence par laquelle on peut prouver
– ou réfuter – confirmer ou rendre douteuse, n’importe quelle
proposition éthique » (ibid., p. 2).


La nature du bien

La première interrogation, et la plus fondamentale, est donc :
qu’est-ce que le bien ? La réponse de Moore est « que
le bien est le bien, et qu’il n’y a rien d’autre à en dire.
Ou si l’on me demande : “Comment définir le bien ?’’,
ma réponse sera qu’on ne peut le définir, et que je n’ai rien
d’autre à dire sur ce sujet » (ibid., p. 46).
Cette réponse décevante, dit-il, est en même temps d’une
extrême importance. Seul Sidgwick l’a formulée avant lui,
en disant que le bien était une notion non analysable. En termes
philosophiques, cela signifie que les propositions portant sur
le bien sont de nature synthétique et non analytique. Quant
au bien en soi, c’est une notion simple, de la même nature
par exemple que le jaune. Pour Moore, pas plus qu’on ne peut
expliquer ce qu’est le jaune, on ne peut expliquer ce qu’est le
bien : « Si par “bien’’ (good) nous entendons
cette qualité dont nous affirmons qu’elle appartient à une
chose, lorsque nous disons de celle-ci qu’elle est un bien, alors
ce mot n’est pas susceptible de définition au sens principal
du terme » (ibid., p. 49-50).

Le bien ne peut donc être défini par quelque chose qui lui
est extérieur. Or, c’est justement une erreur courante en philosophie
morale que de tenter de donner des raisons pour lesquelles une
chose est bonne. Cette erreur, Moore la qualifie de « sophisme
naturaliste » (naturalist fallacy)30.
Cette erreur est partagée par plusieurs courants de pensée
qui se contredisent par ailleurs. Ainsi les hédonistes, parmi
lesquels Moore range Bentham, Mill et Sidgwick, confondent-ils
le bien avec le plaisir, en ceci que tout le reste, vertu, connaissance
ou beauté, n’est qu’un moyen pour atteindre le plaisir, seule
chose qui est bonne en elle-même. L’hédonisme confond la
fin et les moyens, qu’il s’agisse de l’hédonisme égoïste
pour lequel le plus grand plaisir de l’individu est le seul bien,
ou de l’hédonisme utilitariste, pour lequel le plus grand plaisir
de tous est le seul bien. À la suite des stoïciens, l’éthique
naturaliste, dont Rousseau est un célèbre représentant,
considère que le bien est ce qui est conforme à la nature,
et donc qu’il faut vivre selon la nature. Or rien n’indique, par
exemple, que le processus d’évolution mis en lumière par
Darwin mène à des résultats qu’on puisse qualifier de bons.
Confondre « plus évolué » et
« meilleur » est une erreur naturaliste.
L’éthique métaphysique prônée par Platon, Spinoza, Kant
ou Hegel souffre de contradictions analogues, même si les métaphysiciens
ont le mérite de reconnaître que notre connaissance ne se
limite pas à ce qu’on peut saisir par nos sens. Le bien est
identifié par eux à une réalité suprasensible, ce qui
relève aussi du sophisme naturaliste. Sur cette base, Kant
commet l’erreur de concevoir la loi morale comme un impératif.

Seule l’intuition permet de saisir ce qu’est le bien. Moore admet
que Sidgwick, parmi d’autres, avait reconnu cette réalité.
Il prend soin toutefois de souligner que cet accent mis sur l’intuition
n’en fait pas pour autant un adepte de l’intuitionnisme comme
doctrine philosophique31. C’est seulement dans le dernier chapitre,
qui a été conçu et ajouté à la dernière minute, « L’idéal »,
que Moore donne une réponse à la première question éthique,
« qu’est-ce que le bien ? »,
après avoir critiqué les fausses réponses. L’intuition
nous apprend que les plus grands biens imaginables sont des états
d’esprit associés au plaisir esthétique, à l’appréciation
des beaux objets, d’une part, aux affections personnelles de
l’autre :



Parmi les choses que nous connaissons ou pouvons imaginer, celles
qui de loin ont le plus de valeur sont certains états de conscience
(states of consciousness) que l’on peut décrire de façon
sommaire comme les plaisirs des rapports humains et la jouissance
des beaux objets. Il est probable que jamais personne, après
s’être posé la question, n’a douté un instant que l’affection
pour une personne et l’appréciation de ce qui est beau dans
l’art ou la nature ne sont des biens en soi ; et si nous
prenons les choses dont il vaut la peine de faire l’expérience purement
pour elles-mêmes et que nous nous limitons à celles-là,
ce qui nous apparaît, c’est que le reste des choses sera probablement
estimé d’une valeur déjà moindre que celles qui sont
incluses dans les deux classes que nous venons d’évoquer (Moore 1903a, p. 261).




Ces objets ont pour caractéristiques de constituer des « unités
organiques » complexes et de provoquer des émotions.
Par « organique », Moore entend
qu’un tout a une valeur intrinsèque différente de la somme
des valeurs de ses parties. Une totalité peut aussi comprendre
des parties qui sont bonnes et d’autres mauvaises. Moore appelle
« biens mixtes » (mixed goods)
ces entités dans lesquelles la laideur ou la méchanceté
peuvent elles-mêmes contribuer à faire naître un bon état
d’esprit. Ainsi en est-il de la pauvreté pour le réformateur.
Keynes appliquera cette thèse à l’étude de la tragédie,
dans laquelle la vision du mal stimule de bons états d’esprit,
dans un texte lu devant la Société des apôtres (1910-8)32.




Les règles de l’action

Qu’en est-il de la seconde question de l’éthique : qu’est-ce
que bien agir ? Il s’agit de voir si une chose est bonne
comme moyen, donc de juger de ses effets. Ce sont des rapports
de causalité qui sont en jeu, rapports d’autant plus complexes
qu’on est dans le domaine des relations humaines. Même dans
celui des phénomènes naturels, peu de lois définitives
ont été établies. Une action correcte est une action qui
produit de bons résultats. Il faut viser à ce que notre action
produise le plus de bien possible et le moins de mal possible
dans l’univers. On se heurte ici à un problème majeur, dont
l’étude constituera le point de départ de la réflexion
qui mènera Keynes à son Treatise on Probability33. Il relève de la connaissance. Il
faudrait, pour prendre une décision éclairée, connaître
l’ensemble des résultats à long terme de toutes les actions
possibles. Cela est évidemment impossible, de sorte que « nous
n’avons jamais la moindre raison de nous imaginer qu’une action
est notre devoir ; nous ne pouvons jamais être sûrs
qu’une action produira la plus grande valeur possible »
(Moore 1903a, p. 216) :


Mais il est tout à fait certain que notre savoir causal ne
suffit absolument pas à nous dire quels effets différents
seront les résultats probables des deux actions différentes,
même dans un laps de temps relativement court ; il est
sûr que nous pouvons seulement prétendre calculer les effets
des actions dans les limites de ce qu’on peut appeler un avenir
« immédiat ». [...] et, en général,
nous considérons que nous avons agi rationnellement si nous
pensons avoir dégagé un crédit de bien (a balance of
good) sur quelques années, mois ou jours. Cependant si un choix
orienté par de telles considérations doit être rationnel,
il nous faut certainement quelque raison de croire qu’aucune
conséquence de notre action ne viendra ultérieurement inverser
notre crédit de bien qui est une probabilité dans un avenir
prévisible. Il faut se donner ce postulat si nous devons un
jour affirmer que les résultats d’une action seront, même
si c’est en termes de probabilités, meilleurs que ceux d’une
autre. Notre ignorance totale de l’avenir éloigné ne constitue
aucune justification pour dire qu’il est ne serait-ce que probablement
juste de choisir le bien qui sera supérieur dans les limites
d’un avenir que peut couvrir une prévision probable (Moore 1903a, 219-220.)




Selon Moore, on ne peut affirmer avec certitude d’une action
qu’elle aura un résultat donné, prévisible. Une loi éthique
ne peut avoir qu’un caractère probable. Même de l’interdiction
du meurtre, on ne peut avoir la certitude qu’à long terme,
elle vaut mieux que la loi de la jungle. Cela dit, à la suite
d’une longue évolution de l’humanité, il se trouve que le
sens commun punit le meurtre, le vol ou le viol.
Dans une situation d’incertitude, il convient de s’en remettre
à l’observation d’un certain nombre de règles de conduite,
de la moralité du sens commun : « Si donc
nous voulons savoir quelles sont les règles qu’il est ou serait
utile d’observer dans la société dans laquelle nous vivons,
il semble possible de prouver que la plupart de celles qui sont
en général à la fois admises et mises en pratique ont une
réelle utilité » (ibid., p. 228).
Moore va jusqu’à affirmer qu’il est probablement utile d’adhérer
à une coutume existante, même si elle est mauvaise (ibid.,
p. 233). Dans la foulée, il ajoute que l’égoïsme
peut être préférable à l’altruisme. Il affirme aussi
qu’il vaut mieux chercher à atteindre un bien dans un futur
proche qu’éloigné34.








Une religion sans morale

La publication de Principia Ethica de Moore, en octobre 1903,
déclenche parmi les apôtres un enthousiasme presque délirant35. Un groupe de
cambridgiens, parmi lesquels Russell et Hawtrey, conçoit le
projet de faire un livre pour en rendre les thèses accessibles
à l’honnête homme. Lytton Strachey écrit à son ami, le
11 octobre 1903 :


J’ai lu ton livre et je veux te dire à quel point je suis emballé
et impressionné. [...] Je crois que ton livre a non seulement
démoli et anéanti tous ceux qui ont écrit sur l’éthique
depuis Aristote et le Christ jusqu’à Herbert Spencer et M. Bradley,
il a non seulement jeté les vraies fondations de l’éthique,
il a non seulement laissé toute la philosophie moderne bafouée
– ce sont, il me semble, de bien minces réalisations par rapport
à l’établissement de cette Méthode qui brille de façon
éblouissante entre les lignes. [...] Je situe le début de
l’Âge de raison à octobre 1903 (cité par Levy 1979,
p. 234 ; bafouée
est en français dans le texte).




De son côté, Keynes écrit à Bernard Swithinbank, le 7 octobre :
« Je viens tout juste de lire les Principia
Ethica de Moore, lequel est paru il y a quelques jours – un ouvrage
prodigieux et séduisant, le meilleur sur le sujet. »
À Lytton Strachey, il écrit le 21 février 1906,
date à laquelle il avait pourtant commencé à critiquer
les thèses de Moore :


Il est impossible
d’exagérer le caractère merveilleux et l’originalité
de Moore. Les gens commencent déjà à parler comme s’il
n’était qu’une sorte d’éclectique discutailleur. Comment peuvent-ils
ne pas voir  ! Qu’il est incroyable de penser que nous et
nous seuls connaissons les rudiments d’une vraie théorie de
l’Éthique ; car on ne peut être plus certain qu’elle
est vraie en général. Que se passe-t-il avec ce monde ?




Plus de trente ans plus tard, dans un texte lu devant ses amis
du Bloomsbury Memoir Club, « My Early Beliefs »36, il écrit :


Je suis monté à Cambridge pour la session Michaelmas de 1902
[session d’automne], et Principia Ethica de Moore parut
au terme de ma première année. [...] son effet sur nous,
et les propos qui l’ont précédé et suivi, l’emportaient,
et l’emportent peut-être encore, sur tout le reste. [...] L’influence
n’était pas qu’envahissante, c’était l’extrême opposé de
ce que Strachey avait l’habitude d’appeler funeste ;
c’était excitant, exaltant, le début d’une renaissance, l’ouverture
sur un nouveau ciel et une nouvelle terre, nous étions les
précurseurs d’un nouveau système, nous n’avions peur de rien
(1938-12, p. 435 ; funeste
est en français dans le texte).




Identifier le bien aux relations affectives et à la contemplation
esthétique constituait un renversement total de la morale victorienne.
Cela légitimait le mode de vie qu’avaient choisi ceux qui formeront
bientôt le groupe de Bloomsbury. Rien ne comptait pour eux
que les états d’esprit, et ces états d’esprit n’étaient
pas liés à des actions et à leurs résultats, mais « à
des états passionnés, intemporels, de contemplation et de
communion », les sujets en étant « une
personne aimée, la beauté et la vérité » :
« les buts primordiaux de tout un chacun dans la
vie étaient l’amour, la création et le plaisir de l’expérience
esthétique, et la poursuite du savoir. Parmi ceux-ci, l’amour
se situait loin devant » (ibid., p. 436-437).
Keynes ajoute que, sous l’influence du puritanisme rigoureux
de Moore, l’amour dont il était alors question n’était pas
l’amour physique, même si certains d’entre eux en avaient déjà
fait l’expérience.

De la nature du bien, Keynes et ses amis avaient une connaissance
certaine : « Comment savions-nous quels
états d’esprit étaient bons ? Cela relevait de l’examen
direct, de l’intuition immédiate non analysable à propos
de laquelle il était inutile et impossible de discuter »
(ibid., p. 437). Cette connaissance du bien et du
mal les plaçait au-dessus de leurs contemporains. Dans ce monde
éthéré, on ne s’intéressait pas à la richesse, au pouvoir,
au succès, on les méprisait même. L’un des paradoxes de Keynes est qu’il maintiendra sa vie durant cette position
morale, en particulier par rapport à l’argent, tout en acquérant
beaucoup de richesse, de pouvoir et de succès37. Ce qu’on faisait
alors chez les disciples de Moore, c’était d’évaluer ses états
d’âme en appliquant la doctrine des unités organiques, en
se demandant par exemple si un amour intense et bref était
préférable à un amour plus tranquille et plus durable,
ou encore d’envisager des cas de figures plus compliqués, qui
vont souvent caractériser les affaires de cœur à Bloomsbury :


Si A aimait B et croyait que B partageait les mêmes sentiments,
alors qu’en fait ce n’était pas le cas et que B aimait plutôt
C, la situation n’était certainement pas aussi bonne qu’elle
l’aurait été si A avait vu juste, mais était-elle pire
ou meilleure qu’elle ne le serait devenue si A avait découvert
sa méprise ? Si A était en amour avec B s’étant trompé
sur les qualités de B, cela était-il mieux ou pire que si
A n’était pas du tout en amour ? Si A était en amour
avec B, parce que les lunettes de A n’étaient pas assez puissantes
pour voir l’aspect de B, cela remettait-il en question complètement,
ou partiellement, la valeur de l’état d’esprit de A38 ? (1938-12, p. 439.)




Keynes présente la vision mooréenne du bien, tirée du chapitre
« L’idéal », comme une religion,
qui remplace celle sur laquelle se fondait la morale victorienne.
Trente ans plus tard, il lui semble que c’était là une bonne
religion, qui demeure plus près de la vérité que toutes
les autres qu’il a connues : « C’était
de loin un air plus pur, plus doux que dans le cas de Freud et
Marx. C’est toujours ma religion au fond » (ibid.,
p. 442). À côté de cette religion, « le
Nouveau Testament est un manuel pour politiciens. Je ne connais
rien d’équivalent dans la littérature depuis Platon »
(p. 444). Il ne voit aucune raison de s’éloigner des
intuitions fondamentales de Principia Ethica, intuitions
qui ont permis à sa génération de s’évader de la tradition
benthamienne, qu’il considère maintenant « comme
le ver qui a rongé les entrailles de la civilisation moderne
et qui est responsable de son actuelle décadence morale »
(p. 445). La perspective benthamienne contribue par ailleurs,
selon Keynes, à surévaluer le calcul économique dans les
affaires humaines, au détriment des idéaux de Moore. Elle
constitue le fondement philosophique de l’économie classique.
Selon lui, elle est en même temps à la base du marxisme,
qu’il considère comme une reductio ad absurdum
du benthamisme39. Marx, autant que Ricardo,
surestime l’importance du facteur économique.

Mais il n’y avait pas que l’idéal dans Principia Ethica,
et c’est une lecture partielle et partiale qu’en ont faite les
apôtres et Keynes, de l’aveu de ce dernier :


À ce moment, ce que nous tirions de Moore n’était en aucune
façon tout ce qu’il nous offrait. Il avait un pied sur le seuil
d’un nouveau Paradis mais l’autre pied dans Sidgwick et le calcul
Benthamien et les règles générales de la bonne conduite.
Il y avait un chapitre de Principia Ethica auquel nous ne
portions pas la moindre attention. Nous adoptions la religion
de Moore pour ainsi dire et rejetions sa morale. En effet, d’après
nous, un des plus grands avantages de sa religion, c’est qu’elle
rendait la morale inutile – « religion »
signifiant ici l’attitude de quelqu’un envers soi-même et l’absolu,
et « morale », l’attitude de quelqu’un
envers le monde extérieur et ce qui est intermédiaire (1938-12,
p. 436).




Nous l’avons vu, Moore considère que, compte tenu de l’ignorance
du futur, on doit s’en remettre aux traditions, aux règles
de bonne conduite, au sens commun, et donc finalement à la
morale dominante, pour guider notre action. C’est en ce sens
qu’il garde un pied chez Bentham, Sidgwick et même dans la
morale victorienne. Keynes n’a pas vu cela à sa première
lecture, mais c’est ce qui a constitué le point de départ
d’une réflexion épistémologique qui le mènera au Treatise
on Probability, que nous présenterons au chapitre suivant.
Keynes ne pouvait accepter que l’édifice de Moore soit couronné
par un appel à se soumettre à la morale traditionnelle. Il
estimait que la religion de Moore pouvait se passer de morale.
Nous avons reproduit en exergue de ce chapitre un passage dans
lequel Keynes déclare que ses amis et lui étaient alors immoralistes
et que, en ce qui le concerne, en 1938, alors qu’il était devenu
un personnage imposant de l’establishment britannique, il était
trop tard pour changer. Cet immoralisme comporte deux caractéristiques.
Il consiste d’abord en un refus de l’imposition extérieure de
toute norme de conduite : l’individu est le seul juge de
ce qu’il doit faire. Il consiste ensuite en un rejet des normes
conventionnelles de la morale victorienne, en particulier sur
le plan sexuel. Tel sera l’éthos de Bloomsbury.

Avec le temps, toutefois, cette conception se modifie. Certaines
failles apparaissent. Le groupe d’amis découvre Freud avec
enthousiasme40.
Cela amène à considérer qu’on avait surestimé la rationalité
et les qualités morales de l’être humain. On croyait à
tort, et c’était en fait à la base de l’éthique de l’intérêt
personnel, que la nature humaine était raisonnable. On ne se
comprenait pas soi-même et on comprenait encore moins les autres
lorsqu’on attribuait à leurs émotions et à leurs comportements
une rationalité absente. On n’avait pas compris que les actions
humaines peuvent tout aussi bien naître d’explosions spontanées
et irrationnelles41, et même que la méchanceté peut
être la source de situations valables. Ainsi, Keynes estime,
en 1938, que « l’attribution de la rationalité
à la nature humaine, plutôt que de l’enrichir, me semble
maintenant l’avoir appauvrie. Cela ne tenait pas compte de certaines
sources puissantes et précieuses de sentiments »
(ibid., p. 448). Il s’ensuit, par un curieux retournement,
que les règles et les conventions ont finalement un rôle
à jouer pour préserver la société : « Nous
n’avions pas conscience que la civilisation était une croûte
mince et fragile mise en place par la personnalité et la volonté
d’un petit nombre, et maintenue seulement par des règles et
des conventions adroitement mises en valeur et préservées
d’une façon retorse. Nous n’avions aucun respect pour la sagesse
traditionnelle ou les restrictions imposées par la coutume »
(ibid., p. 447).




Bonheur privé et devoir public

Les réflexions de Keynes ont fait l’objet de diverses critiques,
venant en particulier de témoins de l’époque. Pour Quentin
Bell (1995), qui était présent à la réunion à laquelle
il a lu son texte, l’autoproclamation d’immoralisme s’explique
par le fait que Keynes était alors considéré comme conservateur
par certains de ses jeunes auditeurs, dont lui-même. Pour Leonard
Woolf, apôtre en même temps que Keynes, « son
souvenir et son interprétation sont tout à fait erronés
s’agissant de l’influence de Moore » (L. Woolf
1960, p. 146). Woolf estime en effet qu’on n’était pas
immoraliste chez les apôtres, et qu’on était très préoccupé
par les règles de conduite et par les conséquences de ses
actions. Pour Richard Braithwaite, apôtre plus récent, « quoique
Keynes puisse laisser entendre le contraire dans son mémoire,
il s’en est toujours tenu à cette partie de la “moralité’’
de Principia Ethica qui suppose que les actions devraient
être jugées selon leurs conséquences42 »
(Braithwaite 1975, p. 245).

Il est clair que l’action de Keynes, tout au long d’une vie dont
nous évoquerons différents volets dans les chapitres qui
suivent, contredit certains des principes proclamés dans « My
Early Beliefs ». Du victorianisme, il a retenu
un sens aigu du devoir que lui ont inculqué ses parents, parmi
les « présuppositions de Harvey Road ».
Il s’était demandé le 24 février 1906, devant la
Société des apôtres, dans un texte intitulé Egoism,
s’il fallait se sacrifier pour le bien de l’humanité, et avait
répondu par la négative : « Je ne vois,
en fait, aucune raison de croire que le bien de l’univers est
inextricablement lié au mien ; et pourquoi l’univers
n’irait-il pas au diable si on sauve sa propre âme ? »
(1906-3, p. 11). La suite de sa vie contredit ce propos,
puisque ce fut une lutte continuelle pour sauver la société
plutôt que son âme, pour travailler à la construction d’un
nouveau monde qui permettrait à l’humanité de s’affranchir
du problème économique et de se consacrer à l’art de vivre,
à la contemplation de la beauté, à la culture de l’amitié
et de l’amour. Il s’agissait donc bien de poursuivre les fins
éthiques décrites par Moore, mais, pour y arriver, il fallait
s’inscrire dans l’action collective, sur le plan politique, économique
et social. Aux biens ultimes, qu’on ne peut goûter qu’individuellement,
il fallait en fait ajouter des biens collectifs de second ordre,
comme le plein-emploi et la justice dans la répartition des
revenus et des fortunes.

La réflexion éthique de Keynes s’inscrit par ailleurs dans
le contexte des débats philosophiques, religieux et éthiques
de l’Angleterre du xixe siècle, que nous avons évoqués
au début de ce chapitre. Il cherche à résoudre les mêmes
problèmes que ceux auxquels étaient confrontés, entre autres,
Bentham, James et John Stuart Mill, Sidgwick, Leslie Stephen
et Moore43. Comme Mill,
il donne la priorité absolue à la liberté pour l’individu
de penser et de vivre comme il l’entend. La solution de Bentham,
le calcul des plaisirs et des peines par un individu rationnel,
est pour lui inacceptable. Elle est à la base d’une vision
économique qu’il sera amené à critiquer de plus en plus
durement. Sidgwick, de son côté, n’est pas vraiment parvenu
à se libérer d’une pensée religieuse qui l’amène finalement
à voir dans l’immortalité de l’âme la solution au problème
éthique. Dans Principia Ethica, Moore met en avant une
conception du bien qui satisfait Keynes. Toutefois, Moore appelle
à suivre les normes de la morale conventionnelle, compte tenu
de l’incertitude quant aux conséquences de nos actions. N’acceptant
pas cette solution, Keynes développera une théorie des fondements
logiques des probabilités pour montrer comment on peut agir
en contexte d’incertitude44.

Ni Keynes ni ses amis de Bloomsbury ne sont exempts de contradictions
en ce qui concerne leur attitude face à la morale victorienne.
La rejetant en principe, ils en retiennent en pratique plusieurs
éléments. Keynes, de son côté, en viendra à accorder
aux traditions et conventions un poids important dans la préservation
de la civilisation. Voici ce qu’il écrit à l’occasion d’une
causerie sur le fonctionnement du Trésor britannique :
« D’une certaine façon, je pense que le contrôle
du Trésor peut être comparé à la moralité conventionnelle.
C’est en grande partie plutôt fastidieux et absurde lorsqu’on
y regarde de plus près, toutefois c’est un rempart essentiel
contre l’implacable malhonnêteté » (1921-17,
p. 299).

Il ne faut pas sous-estimer, dans l’adhésion enthousiaste aux
idées de Moore, la dimension sexuelle. Keynes et plusieurs
de ses amis faisaient partie, dans l’Angleterre du début du
siècle, d’une minorité considérée comme criminelle45. Les relations
homosexuelles étaient, en effet, nous l’avons rappelé, passibles
de deux années de travaux forcés et, dans certains cas, de
l’emprisonnement à vie. Bloomsbury
était un terrain majeur de révolte contre cette situation. Principia
Ethica de Moore, comme du reste On Liberty de John Stuart
Mill, étaient des livres phares, ouvrant la voie à la tolérance
et à l’acceptation de comportements qui ne coïncidaient pas
avec les normes de la majorité.

Keynes s’est marié en 1925, et on ne lui connaît pas de liaisons
homosexuelles après cette date. Mais il a milité jusqu’à
la fin de sa vie pour que soient changées, dans les affaires
sexuelles, des coutumes et des lois qu’il estimait moyenâgeuses.
Nous le verrons dans le chapitre 3, il en a fait l’un des axes
majeurs du programme du nouveau libéralisme. Keynes était
un homme très organisé, qui classait ses papiers avec soin.
Il a choisi de conserver une immense correspondance, avec Lytton
Strachey et d’autres, qui ne laisse aucune équivoque sur son
orientation et ses activités sexuelles. C’était certainement
pour qu’elle soit lue un jour46.

Lorsque, avec la publication du premier tome de la biographie
de Keynes par Skidelsky, le voile fut levé sur ce volet de
sa vie47, on vit plusieurs économistes
associer la vie sexuelle de Keynes à ce qu’ils considéraient
comme ses erreurs économiques, en particulier sa remise en
cause de l’épargne comme moteur de la croissance. Déjà
Schumpeter avait fait le lien entre cette conception de Keynes
et le fait qu’il n’avait pas d’enfant. De son côté, Hayek
a écrit que la proclamation d’immoralisme de Keynes, qu’il a
dénoncée à diverses reprises, et reliée à ses erreurs
économiques, a perdu beaucoup de signification depuis qu’on
sait que « la plupart des membres du groupe dont
parlait Keynes, y compris lui-même, étaient homosexuels,
ce qui pourrait probablement constituer une explication suffisante
à leur révolte contre la moralité dominante »
(Hayek 1970, p. 16).

Au moment où ces lignes sont écrites, les combats de Keynes
pour l’égalité des femmes, pour le droit à la contraception
et à l’avortement, pour la reconnaissance de l’homosexualité,
sont loin d’être gagnés, sur la plus grande partie de la
surface de la terre, y compris dans certains des pays les plus
puissants et en principe les plus « évolués ».
Contrairement à ce qui était la conviction des premiers grands
penseurs libéraux, le libéralisme radical qui s’impose aujourd’hui
s’accommode fort bien de puritanisme et de conservatisme moral,
de fondamentalisme et d’intégrisme religieux, aussi bien que
d’autoritarisme politique et de mépris des droits humains.
Le combat de Locke, de Voltaire, de John Stuart Mill, de Keynes
et de Bloomsbury n’est pas encore terminé.









1. 


En vertu de l’Acte
de 1651, toute marchandise importée en Angleterre devait l’être
sur un navire anglais.






2. 


La
première loi sur les pauvres date du règne d’Élisabeth, en 1597.
C’est en 1722 qu’a été instauré le système des maisons
de pauvres (workhouses), à mi-chemin entre l’asile et la
prison. En 1795, compte tenu de la hausse du prix du blé provoquée
par les guerres révolutionnaires, l’amendement dit de Speenhamland,
du nom de la localité où fut prise cette décision, liait
le montant de l’aide apportée au prix des denrées de base
et à la taille de la famille concernée. Durement critiqué
par Malthus et les autres économistes classiques, ce système
fut abrogé en 1834. Voir à ce sujet Polanyi (1983), fresque
magistrale des transformations brièvement évoquées dans
notre texte. À bien des égards, les analyses de Keynes et
de Polanyi convergent.






3. 


Nous
reviendrons sur les circonstances de rédaction de ce livre
et son contenu dans le quatrième chapitre.






4. 


Voir l’intermède
2.






5. 


Cet amendement n’a été abrogé
qu’en 1967 et, en 2000, l’âge légal pour les relations homosexuelles
a été abaissé à seize ans, soit le même âge que pour
les relations hétérosexuelles.






6. 


Le philosophe Lowes Dickinson, membre
de la Société des apôtres (pour une description de cette
société, voir l’intermède 1), écrivit dans un compte rendu
du De Profundis d’Oscar Wilde en 1905, dans la Independent
Review : « Toute société a le devoir
[...] d’exercer un contrôle sur les relations sexuelles dans
l’intérêt des enfants qui en naîtront. Mais tout ce qui
va au-delà de cela est une question de morale privée et de
goût. [...] Et notre loi sur le sujet en question n’est qu’une
survivance de la barbarie, qui ne s’appuie pas sur la raison
mais sur les seuls préjugés » (cité par
Wilkinson 1980, p. 51).






7. 


Voir Chesney (1970).






8. 


La reine, qui se
faisait verser une bonne rasade de whisky dans son thé de l’après-midi,
aimait les bals qui se terminaient tard et appréciait la Côte
d’Azur. Après la mort du prince consort Albert, tout en déclarant
que sa vie était devenue une vallée de larmes, elle sut tout
de même trouver un réconfort, entre autres, auprès de son
valet écossais John Brown. Dans une bibliographie très abondante,
voir en particulier Alexandre et de l’Aulnoit (2000), et Strachey
(1921).






9. 


Il s’agit en fait de « senior independent
schools », le terme « public »
venant de leur origine caritative, précédant la mise en place
d’un système d’éducation d’État. Les public schools,
qui regroupent environ 7 % des étudiants britanniques,
sont aujourd’hui des écoles financées de manière privée par les
parents. Keynes a fait ses études pré-universitaires à
Eton College, une public school.






10. 


Voir
l’intermède qui suit.






11. 


On
reprochait à Lydia Lopokova, devenue l’épouse de Keynes en
1925, sa trop grande familiarité avec les domestiques, qui
découlait du fait qu’elle avait été élevée dans un
autre pays, la Russie, et dans un milieu modeste.






12. 


Nous reviendrons
sur ces questions dans le chapitre 5.






13. 


Manning
fut l’une des cibles de Lytton Strachey dans Victoriens éminents.






14. 


Keynes
a consacré un de ses écrits de jeunesse à Cromwell (1901-1).
Nous y reviendrons dans le chapitre 3.






15. 


Voir à
ce sujet Brown (1988).






16. 


Voir à ce
sujet Halévy (1901-4).






17. 


Mais c’est à tort
qu’on attribue à Adam Smith le concept d’homo œconomicus
mû par son seul intérêt personnel. Il s’agit en fait de
l’« amour de soi » (self
love), inspiré des stoïciens, et, à côté de ce sentiment,
Smith accordait autant d’importance à l’altruisme, à l’analyse
duquel il a consacré un livre, La Théorie des sentiments
moraux. Smith est donc plus un précurseur de Mill et de Keynes
que de Ricardo, Hayek ou Friedman. Voir à ce sujet Fitzgibbons
(1995) et Dostaler (2000).






18. 


Sur Bentham,
voir Cot (1992) et Sigot (2001).






19. 


Il ne s’agit évidemment pas de l’idéalisme
comme doctrine philosophique, dont nous reparlerons à la section
suivante, mais du caractère moral d’un individu aspirant à
des idéaux élevés.






20. 


Il est intéressant
de mentionner qu’un des critiques les plus impitoyables de la
conception victorienne de la sexualité, Freud, par ailleurs
traducteur de Mill dans sa jeunesse a mis en garde sa fiancée contre les idées de
ce dernier sur les rapports entre hommes et femmes. Dans une
lettre à Martha Bernays de novembre 1883, Freud écrit que
Mill, malgré sa capacité à transcender les préjugés
courants, ne voyait pas l’absurdité consistant à lancer les
femmes dans la lutte pour l’existence, alors que leur tâche
naturelle est de tenir le ménage et de s’occuper des enfants,
tâche à laquelle les destinent leur beauté, leur charme
et leur douceur (voir Gay 1989, p. 38-39).






21. 


Voir le témoignage de Sidgwick sur la Société
des apôtres dans l’intermède qui suit.






22. 


Sur Gladstone,
voir l’intermède 2.






23. 


On les appelle
« tripos » dans le jargon universitaire
cambridgien.






24. 


Le père de Marshall est l’auteur d’une
brochure intitulée Man’s Rights and Woman’s Duties. L’épouse
de Marshall, Mary Paley, fut la première femme à enseigner
l’économie à Cambridge. Elle a renoncé à sa carrière
pour son mari. Outre le fait qu’elle a signé avec lui un livre
dont elle était le principal auteur, elle a contribué étroitement
aux autres œuvres de son époux sans que ce dernier ne le
signale. C’est à l’honneur de Keynes d’avoir écrit à la mort de Mary Paley, en 1944, dans un article
biographique : « En dépit de ses positions
de jeunesse et de ce qu’il acquérait grâce au discernement
de sa femme, Marshall en est venu de plus en plus à la conclusion
qu’il n’y avait rien à tirer de l’intellect féminin »
(1944-4, p. 241).






25. 


Sur
Marshall, voir Groenewegen (1995a) et (1995b) et Gerbier (1995).






26. 


Regan (1986). Voir aussi, sur les rapports
entre Moore et les apôtres, Levy (1979). Certains textes majeurs
de Moore ont été traduits et commentés dans Armengaud (1985).






27. 


On
ne sait si on peut faire un lien, mais McTaggart, devenu ardent
militariste, fera expulser de son poste universitaire Russell,
ardent anti-militariste, en 1916.






28. 


McTaggart
était apôtre depuis 1886 et Russell depuis 1892.






29. 


On les appelait les « reading
parties ».






30. 


Voir
Nadeau (1999, p. 655) qui définit le sophisme naturaliste comme
« erreur présumée de raisonnement, issue de
la supposition [...] qu’il est possible de définir les termes
éthiques essentiellement à l’aide de termes naturels ».






31. 


Sur l’intuition, l’intuitionnisme et
l’intuitionnisme éthique de Moore, voir les entrées correspondantes
dans Nadeau (1999).






32. 


Voir
à ce sujet Carabelli (1998) et O’Donnell (1998).






33. 


Voir
le chapitre suivant.






34. 


Il y a des liens, que nous n’explorerons
pas ici, entre ces réflexions et celles de Ferguson et Adam
Smith à propos des conséquences non voulues des actions humaines.






35. 


Le
livre suivra par ailleurs une carrière honorable dans les milieux
philosophiques, que nous n’aborderons pas ici.






36. 


Ce
texte est, avec un récit de ses relations avec le financier
et négociateur allemand Carl Melchior, le seul dont Keynes
ait demandé la publication posthume.






37. 


Voir à
ce sujet la première partie du chapitre 5.






38. 


C’est
sans doute ce genre de considérations qui ont amené Bertrand
Russell à écrire que Keynes et Strachey, « prétendus
disciples » de Moore, avaient ravalé « son
éthique à un sentimentalisme de petite pensionnaire »
(Russell 1967, p. 81).






39. 


Cela éclaire le passage de la lettre de
Keynes à George Bernard Shaw du 1er janvier 1935 dans laquelle
il annonce que son livre à venir, la Théorie générale,
détruira les fondements ricardiens du marxisme. Nous y reviendrons,
en citant la lettre, au chapitre 6.






40. 


Voir à ce sujet Dostaler et Maris (2000).






41. 


Dans la Théorie générale, Keynes
parlera d’« esprits animaux »
pour décrire ce qui est la base des prises de décision, entre
autres des entrepreneurs.






42. 


Voir aussi Levy
(1979), O’Donnell (1989) et Regan (1986). Sur les rapports entre
Moore et Keynes, on consultera en outre Bateman (1988),
Coates (1996), Davis (1991) et Shionoya (1991).






43. 


Nous reviendrons dans l’intermède sur Leslie Stephen,
père de Virginia Woolf et Vanessa Bell, à la contribution
duquel nous n’avons pas rendu suffisamment justice.






44. 


Voir le chapitre 2.






45. 


Autant
l’appartenance de Keynes à ce qu’on appelle une « minorité
sexuelle » ne peut être négligée pour comprendre
certains aspects de son action, autant nous ne pouvons suivre
des auteurs comme Mini (1994), Felix (1999) et surtout Hession
(1985) lorsqu’ils font de son homosexualité la clé de son
œuvre. Pour Hession, l’« androgynie »
de Keynes explique son génie créatif, comme ce serait le
cas de la plupart des génies dans l’histoire.






46. 


Cette correspondance est accessible
depuis 1986. Héritier d’une partie de ces lettres, le frère
de Keynes, Geoffrey, voulait les détruire, alors que James
Strachey, exécuteur testamentaire de son frère Lytton, jugeait
nécessaire de les rendre accessibles au public. Sur cette histoire,
voir Holroyd (1994, p. 695-698), qui y a eu accès pour écrire
sa biographie de Lytton Strachey dont la première édition,
publiée en 1967, révélait pour la première fois les activités
sexuelles de Keynes. Harrod les a soigneusement dissimulées
dans sa biographie, entre autres en effectuant des coupures alambiquées
dans les lettres qu’il cite.






47. 


En fait, il était levé depuis 1967 (voir note
précédente), mais dans un livre qui n’était pas susceptible
d’intéresser les économistes.











Intermède 1.
 Bloomsbury et les apôtres





Bloomsbury est le nom d’un quartier de Londres. Le British Museum
se trouve à sa frontière Sud. Il abrite un ensemble de squares
très agréables, plantés d’arbres. L’aménagement du plus
ancien, Bloomsbury Square, a été commencé en 1661. Les
autres, Fitzroy, Bedford, Brunswick, Tavistock, Russell, Gordon,
datent du xixe siècle. À partir de la fin du xviiie
siècle, ce quartier, longtemps résidentiel, fut fréquenté
par les plus grandes figures de la littérature et de l’art
anglais. Bloomsbury a donné son nom à un ensemble d’artistes,
d’écrivains et d’intellectuels qui vivaient principalement dans
ce quartier, pendant la première moitié du xxe siècle1. Il ne s’agissait pas
d’une organisation structurée ou d’une école de pensée,
mais d’un groupe d’amis et d’amants qui partageaient un certain
nombre de valeurs et qui marquèrent profondément la vie culturelle
britannique. Keynes y fut étroitement associé jusqu’à la
fin de sa vie, comme la plupart de ses amis les plus proches.
C’était son monde privé2.

Le centre du groupe était constitué, outre Keynes, de Vanessa
et Clive Bell, Virginia et Leonard Woolf, Molly et Desmond MacCarthy,
Adrian Stephen, Lytton Strachey, Duncan Grant, Roger Fry, E. M.
Forster et Saxon Sydney-Turner3. À ce noyau se sont greffées graduellement,
à diverses distances, plusieurs autres personnes. Bien entendu,
comme il ne s’agit pas d’un groupe structuré, la délimitation
de ses frontières varie selon les commentateurs. Il est arrivé
à certains membres fondateurs du groupe, tels que Clive Bell,
d’en nier tout simplement l’existence. Cette attitude est sans
doute liée au fait qu’à partir des années vingt, Bloomsbury
a été l’objet d’attaques de plus en plus vives de la part
de critiques qui le décrivaient comme une secte, un clan, une
mafia ou encore une société d’admiration mutuelle.

Les valeurs communes du groupe de Bloomsbury sont elles aussi
sujettes à discussions et à controverses. Le culte de l’amitié
y occupait en tout cas une place centrale. On s’y exprimait,
la plupart du temps avec grand talent, parfois avec génie,
par le pinceau et le crayon, mais la parole était le premier
instrument de communication. Bloomsbury était d’abord un ensemble
d’individus qui ne cessaient de se parler, de discuter et de
commérer. Ils avaient en général un grand sens de l’humour
et savaient rire d’eux-mêmes. Ils étaient aussi des critiques
impitoyables les uns des autres, sans que cela ne remette les
amitiés en question. Aucune restriction n’était tolérée.
Tout pouvait être dit, bien qu’il fallût du temps avant que
certains sujets ne soient ouvertement abordés. Virginia Woolf
rappelle, dans un texte préparé vers 1922 pour le Bloomsbury
Memoir Club, comment on a commencé à parler de sexe dans
le groupe. Elle se trouvait avec sa sœur et d’autres amis dans
un salon :



Tout à coup la porte s’est ouverte et la longue silhouette
sinistre de M. Lytton Strachey se tenait sur le seuil.
Il montra du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa.



« Sperme ? » dit-il.



« Cela se dit-il ? » ai-je pensé, et nous éclatâmes de
rire. À la suite de ce seul mot, toutes les barrières de
réticences et les réserves tombèrent. Un flot de ce liquide
sacré semblait nous submerger. Le sexe imprégnait notre conversation.
Nous avions le terme sodomite sur le bout de la langue. Nous
avons parlé de copulation avec le même enthousiasme et la
même ouverture que si nous avions parlé du bien (V. Woolf
1922, p. 54).




Rien ne devait être tenu pour acquis. En même temps, la franchise
et la sincérité la plus absolue étaient exigées de tous.
Il fallait parler vrai. Keynes fut mis en difficulté, pendant
la guerre, quand on vint à le soupçonner de tenir un double
discours4. On cultivait le scepticisme,
mais on croyait dans le pouvoir de la raison, dans le progrès
de la civilisation, dans la perfectibilité de la nature humaine.
Esthètes, les bloomsberriens plaçaient l’art au premier rang
des réalisations humaines. Hédonistes, ils aimaient la fête,
les voyages, la cuisine et le vin. Francophiles, ils importèrent
en Angleterre les recettes artistiques, mais aussi culinaires,
d’outre-Manche, et découvrirent des coins alors peu fréquentés
de la côte méditerranéenne, comme Saint-Tropez et Cassis.

Fers de lance de la révolte contre la morale victorienne, ils
tournaient en dérision les institutions qu’elle honorait, l’armée,
l’Église et l’État, et rejetaient les conventions sociales,
et en particulier la morale sexuelle, qu’elle impliquait. Les
mariages bloomsberriens étaient très peu conformistes. L’homosexualité
était non seulement tolérée mais largement pratiquée5. Les couples et les trios les plus singuliers se formaient
et se défaisaient dans ce milieu qui scandalisait ses contemporains6. Bloomsbury
était une sorte de famille, une commune avant la lettre, que
ses adversaires comparaient parfois à un bordel. L’amitié
survivait à la fin des relations amoureuses, même si ce n’était
pas sans séquelles. Bloomsbury se caractérisait avant tout
par le fait que ses membres sont restés étroitement unis
et solidaires jusqu’à la fin de leur vie, en dépit des inévitables
conflits, désaccords et crises qui surgissaient épisodiquement.
Dans ce milieu éthéré, la politique, surtout au début,
était parfois très lointaine. Seuls Keynes et Leonard Woolf
se sont jetés à fond dans cette arène. Mais tous se situaient
à gauche sur cet échiquier. En même temps, issus pour la
plupart de milieux aisés, ils avaient besoin de domestiques
pour assurer la bonne marche de leur vie quotidienne7.

C’étaient avant tout des travailleurs acharnés, pétris
d’un sens très victorien du devoir, hérité de leurs familles.
Dotés pour la plupart d’une intelligence vive et d’une culture
exceptionnelle, ils furent au premier rang dans tous les domaines
où ils intervinrent : la littérature, la peinture,
la biographie, la critique littéraire et la critique d’art,
le journalisme, l’édition, l’essai politique, l’économie,
la psychanalyse. Dans tous ces champs, on critique, on détruit,
on reconstruit selon les nouvelles normes de ce qu’on appelle
parfois le « modernisme », et dont,
ailleurs, Proust, Joyce, Musil, Cézanne, Matisse ou Picasso
– artistes et écrivains admirés de Bloomsbury – dessinent
d’autres contours.

La meilleure manière de présenter Bloomsbury est d’en faire
l’histoire, histoire qui accompagne celle de Keynes, en particulier
sa vie affective. Suivant une tradition initiée par des membres
du groupe, nous distinguerons le « vieux Bloomsbury »,
qui se développe avant la guerre et le « nouveau
Bloomsbury », qui se constitue après elle. Nous
commencerons par une présentation de la Société des apôtres,
qui a joué un rôle majeur dans la vie intellectuelle de Keynes.
À travers cette histoire se révéleront la vision du monde
et les conceptions esthétiques du groupe. Enfin, nous évoquerons
les liens importants entre Bloomsbury et la psychanalyse8.


La Société des apôtres de Cambridge

Bloomsbury naît de deux sources : d’une part, l’université
de Cambridge, en particulier la Conversazione Society, mieux
connue sous l’appellation de Société des apôtres ou tout
simplement de Société9 ; d’autre part, la
famille Stephen, dont le père, Leslie, écrivain et biographe,
auteur de Essays on Free Thinking and Plain Speaking (1873),
éditeur du Dictionary of National Biography (1885-1891), fut
un grand intellectuel victorien, pasteur anglican devenu agnostique10. Il eut, de son second mariage avec Julia Duckworth,
quatre enfants, Vanessa, qui deviendra Vanessa Bell, Thoby, Virginia,
la future Virginia Woolf, et Adrian11.
On peut considérer que Bloomsbury est issu de la rencontre
de quelques cambridgiens, pour la plupart apôtres, et de deux
femmes exceptionnelles, Vanessa et Virginia Stephen12, dont
la première en était véritablement l’âme dirigeante.
Bloomsbury a été comparé à un matriarcat dont Vanessa aurait été la patronne.

Parmi les nombreuses sociétés étudiantes, plus ou moins
secrètes, qui pullulent à Cambridge et dans les autres universités
anglaises, la Société des apôtres est l’une des plus anciennes
et des plus importantes13. Elle fut fondée en 1820 par George
Tomlinson, alors étudiant de St John’s College, qui allait
devenir évêque de Gibraltar. Il avait formé ce groupe de
discussion avec onze amis de son collège, d’où l’appellation
d’apôtres. C’était, en principe, une société secrète.
L’appartenance à la Société ne pouvait être révélée
qu’après la mort de l’apôtre, sauf à l’épouse de ce dernier.
Bien sûr, la nature des discussions menées devait être
tenue secrète14.

Dès le départ, la Société adopta un ensemble de règles
de fonctionnement assez singulières et un jargon ésotérique.
Suivant une terminologie kantienne, les apôtres, qu’on appelle
les « frères », distinguent le
monde extérieur, phénoménal, de leur monde, nouménal.
Il faut, pour être admis dans ce dernier, disposer de qualités
morales et intellectuelles exceptionnelles. C’est ainsi que les
apôtres observent les nouveaux venus parmi les étudiants
et recrutent les « embryons », jugés
aptes à l’élection15. L’élection
d’un embryon au statut d’apôtre doit être unanime. Elle se
fait sur la proposition d’un père et s’appelle une naissance.
Alors que la naissance du Christ, comme on sait, s’est opérée
sans père, celle d’un apôtre se déroule donc sans mère,
du moins jusqu’en 1985, date à laquelle une première femme
a été élue dans la Société, qui existe toujours. À
chaque nouvel élu est associé un numéro.

Un apôtre est élu pour la vie, Wittgenstein étant l’un des rares
qui aient démissionné de la Société16. Il est tenu, pendant les sessions
universitaires, de participer aux rencontres de la Société
qui se déroulent tous les samedis soir, dans l’appartement
du « modérateur », chargé de
lire un essai. Après cette lecture, un tirage au sort détermine
l’ordre de présentation des commentaires des frères présents.
Cette discussion est suivie d’un vote sur une question normalement,
mais pas nécessairement, liée au thème de l’exposé du
modérateur, vote consigné par écrit dans le cahier de la
société. Outre le thé et le café, on consomme des « baleines » (whales),
sardines sur toasts. Avant de se séparer, on procède par
tirage au sort au choix du modérateur de la prochaine séance,
lequel propose alors quatre sujets entre lesquels les frères
choisissent. Lorsque le modérateur se présente sans préparation,
par exemple en recyclant un vieux texte, il est condamné à
payer un dîner à ses frères.

Les thèmes débattus étaient très variés, mais c’étaient
principalement des questions d’ordre existentiel, sur le sens
de la vie, la morale, la religion, l’art, la littérature et
la philosophie. Et c’est plus l’attitude face au débat, la sincérité
et la recherche désintéressée de la vérité, que le
contenu, qui importait. La liberté de parole était un principe
fondamental et aucun sujet ne pouvait être considéré comme
tabou. Dans un texte autobiographique dicté sur son lit de
mort, Sidgwick décrit son adhésion à la société, en
1856, comme « un événement [...] qui a eu
plus d’effet sur ma vie intellectuelle que tout ce qui a pu se
produire par la suite », et il décrit ainsi l’état
d’esprit de ses membres :


Je ne peux le décrire que comme l’esprit de la poursuite de
la vérité, sans réserve et dans l’absolu dévouement,
par un groupe d’amis intimes, lesquels étaient tout à fait
francs les uns avec les autres, et se livraient à beaucoup
d’humour sarcastique et à de joyeuses plaisanteries, et pourtant
chacun respecte l’autre, et, lorsqu’il discourt, cherche à apprendre
de lui et voir ce qu’il voit. Le seul devoir que la tradition
de la Société imposait, c’était une totale franchise. On
n’exigeait aucune cohérence par rapport aux opinions soutenues
précédemment – la vérité telle que nous la voyions alors
en ce lieu était ce que nous devions embrasser et entretenir,
et nulle assertion n’était si bien établie qu’un Apôtre
n’avait pas le droit de la réfuter ou de la mettre en doute,
pourvu qu’il le fasse sincèrement et non par simple amour du
paradoxe. Nous débattions sans cesse des sujets les plus sérieux,
mais nous n’étions pas tenus, comme je l’ai dit, de les traiter
avec sérieux, quoique tenus d’être sincères (Sidgwick
1906, p. 34-35).




Lorsqu’il ne pouvait plus participer régulièrement à la
rencontre hebdomadaire, généralement parce qu’il avait terminé
ses études et devait entrer dans le monde phénoménal pour
gagner sa vie, l’apôtre « prenait des ailes »
et devenait un « ange ». L’ange devait
être remplacé par un nouvel apôtre actif, de manière
à ce que le nombre de frères soit constant. Outre Sidgwick,
la Société des apôtres a compté dans ses rangs plusieurs
figures de l’élite intellectuelle de l’Angleterre. On relève
ainsi, parmi les élus du xixe siècle, James Clerk Maxwell,
Arthur Hallam, Frederick Maurice, Oscar Browning, F. W.
Maitland, Alfred Tennyson, Alfred Whitehead, Bertrand Russell,
J. E. McTaggart, Roger Fry, Ralph Hawtrey et George E. Moore17. Ce dernier occupait au tournant
du siècle le poste de secrétaire de la Société, dont
il était alors le leader. La trentaine de papiers qu’il y a présentés
constituent l’ébauche de la vision philosophique qui s’affirmera
dans Principia Ethica et dans « Une réfutation
de l’idéalisme ». Sa pensée joue un rôle
capital dans l’émergence du groupe de Bloomsbury. Parmi les
futurs associés de Bloomsbury, Roger Fry, diplômé de Cambridge
en 1888, est élu dès 1887. Élu en 1896, Desmond MacCarthy
devient à ce moment l’ami le plus proche de Moore.




Le vieux Bloomsbury

L’histoire de Bloomsbury commence avec l’arrivée à Trinity
College de Cambridge, en octobre 1899, de cinq étudiants
(on les appelait « freshmen »),
Lytton Strachey, Leonard Woolf, Saxon Sydney-Turner, Thoby Stephen
et Clive Bell. Rapidement devenus des amis proches, ils fondent
en février 1900 une société de lecture et de discussion,
comme cela était courant en ce lieu et à cette époque,
qui se réunissait à minuit le samedi dans l’appartement de
Clive Bell, d’où son appellation « Midnight Society ».
On se réunissait à cette heure car quelques membres du groupe
faisaient partie d’une autre société, la « X »,
qui se rencontrait plus tôt le samedi soir. Les sœurs Stephen,
dûment chaperonnées, rendirent visite à leur frère à
Cambridge à l’occasion des May weeks18
et rencontrèrent ses amis, dont leurs futurs maris. Leonard
Woolf est ébloui par leur beauté. Le noyau de Bloomsbury
commence à se former.

En février 1902, Lytton Strachey, « découvert »
par Bertrand Russell et Desmond MacCarthy, est élu apôtre,
en même temps que John Sheppard19, qui
deviendra un proche de Bloomsbury et un grand ami de Keynes.
Son premier texte, « Ought the Father to Grow a
Beard ? », lu le 10 mai, porte sur
les limites de l’art. Il y déclare que tout, y compris les
sujets les plus tabous et les plus scabreux, peut être traité
par l’art20. Strachey
s’impose rapidement comme le nouveau leader de la société,
dont il deviendra bientôt secrétaire. Homosexuel, il introduit
chez les apôtres la discussion libre de la sexualité sous
toutes ses formes21. L’expression « higher
sodomy » désignera une homosexualité platonique
considérée comme la forme supérieure de l’amour. Dans la
correspondance de Keynes et Strachey, « apostolique »
est parfois utilisé comme un code pour « homosexuel ».

En octobre, Saxon Sydney-Turner et Leonard Woolf font leur entrée
dans ce cénacle convoité dans lequel, à leur grand dépit,
Clive Bell et Thoby Stephen ne sont pas admis. Peu après, Lytton
Strachey et Leonard Woolf rendent visite à un nouvel arrivé
à King’s College, qui leur apparaît comme un embryon exceptionnel,
Maynard Keynes. John Sheppard l’emmène ensuite prendre le thé
dans l’appartement de Moore, sans l’accord duquel aucun embryon
ne peut naître. Moore donne son accord, et Keynes devient le
28 février 1903 l’apôtre numéro 243, sous
la protection paternelle de Sheppard22. Jusqu’en novembre 1910, date à laquelle
il prendra des ailes23, Keynes lira une
vingtaine de textes à la Société, la plupart d’entre eux
consacrés à des questions d’ordre philosophique, en particulier
éthique, esthétique et épistémologique. C’est dans ce
cadre qu’il commence la réflexion qui le mène à la rédaction
du Treatise on Probability. Cette réflexion est stimulée
par la publication en 1903 des Principles of Mathematics
de Bertrand Russell et surtout, en octobre, de Principia
Ethica de Moore24.

Leslie Stephen meurt le 22 février 1904, au terme d’une
longue maladie. Dépressif depuis le décès de sa femme,
il était très exigeant envers ses filles, en particulier
Vanessa qui devait tenir la maison. Les enfants décident de
visiter l’Italie au mois de mai. Sur le chemin du retour, ils
s’arrêtent à Paris, où Clive Bell est installé et leur
fait visiter le studio de Rodin. Ils entendent parler pour la
première fois de Cézanne, Gauguin, Bonnard et Matisse. Virginia
sombre dans une dépression sévère, comme cela avait été
le cas après le décès de sa mère, en 1895. Elle fait
une tentative de suicide en se jetant par une fenêtre.

Vanessa se met à la recherche d’un nouveau logement pour échapper
aux souvenirs et à l’atmosphère sombre et étouffante de
la demeure familiale du quartier huppé de Kensington. Elle
trouve une maison vaste et éclairée, devant un grand parc,
le 46 Gordon Square, au centre du quartier de Bloomsbury. Cette
adresse deviendra le quartier général du groupe et, de 1916
à sa mort en 1946, la demeure londonienne de Keynes25. Graduellement,
les amis du groupe coloniseront le reste de Gordon Square, puis
les autres places de Bloomsbury, avant de se répandre dans
le Sussex, ailleurs dans la campagne anglaise et sur la rive
méditerranéenne de la France.

Peu après le déménagement à Bloomsbury, pour garder le
contact avec ses amis de Cambridge et d’autres, qui commençaient
à se disperser, Thoby Stephen organisa des « at
home », des rencontres hebdomadaires qui commençaient
le jeudi à neuf heures26.
Selon les souvenirs de Virginia Woolf, la première rencontre
se serait tenue le 16 mars 1905, ce qu’on pourrait donc
considérer comme la date officielle de naissance de Bloomsbury.
Les participants les plus réguliers étaient Sydney-Turner,
Clive Bell et Lytton Strachey, qui y amenait parfois ses sœurs
Marjorie, Pippa et Pernel27. Du noyau cambridgien, Leonard Woolf
était le seul absent ; il était fonctionnaire impérial
à Ceylan depuis 1904. Parmi les autres participants, on comptait
Desmond MacCarthy, Theodore Llewelyn Davies, Robin Mayor, Hilton
Young, Charles Tennyson, Jack Pollock, Neville Lytton, Edward
Marsh, alors secrétaire privé de Winston Churchill, et Gerald
Duckworth, demi-frère des Stephen.

Durant l’été 1905, Vanessa met sur pied son propre club,
qui réunissait, le vendredi soir, principalement des artistes
pour discuter de peinture et éventuellement organiser des expositions.
Elle rencontre le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey,
qui avait fait la connaissance de Clive Bell et Thoby Stephen
en 1903, et revenait d’un séjour d’un an en France. Quoique
non peintres, Virginia, Thoby et Sydney-Turner étaient admis
au « Friday Club », qui a attiré
beaucoup de monde. Ce club a fonctionné jusqu’au début de la première
guerre comme lieu de rencontre de peintres progressistes et a
continué à organiser des expositions jusqu’au début des
années vingt.

À la suite d’un voyage en Grèce et en Turquie de la fratrie
Stephen en septembre et octobre 1906, Thoby contracte
une fièvre typhoïde qui n’est pas diagnostiquée correctement,
et il meurt le 20 novembre. C’est un coup très dur pour
sa famille et ses amis. Le principal organisateur de Bloomsbury
disparaît brusquement. Deux jours après la mort de son frère,
Vanessa accepte la demande en mariage de celui qui était le
plus proche ami de Thoby, Clive Bell, dont elle avait déjà
repoussé deux fois les propositions. Le mariage a lieu le 7 février
1907. Deux enfants en naîtront, Julian en 1908 et Quentin
en 191028. Adrian
et Virginia déménagent au 29, Fitzroy Square, afin de laisser
les nouveaux mariés dans l’intimité. Après quelques mois,
ils reprennent l’initiative des salons du jeudi soir, auxquels
se joignent de nouveaux participants, tels que Duncan Grant,
Henry Lamb et Charles Sanger. C’est par cette porte que Keynes
est intégré à Bloomsbury, Duncan Grant l’amenant aux rencontres
du groupe.

Keynes et Grant s’étaient engagés dans une liaison en mai 1908,
au grand désespoir de Lytton Strachey, qui était amoureux
de son cousin29.
L’année suivante, Lytton propose le mariage à Virginia Stephen,
qui accepte sur-le-champ. Non moins rapidement, les deux protagonistes
se rendent compte qu’ils se dirigent vers la catastrophe et ils
se délient de leur engagement. Dans le cercle de Bloomsbury,
Virginia et Lytton seront jusqu’à la fin parmi les amis les
plus proches, en dépit de la jalousie de Virginia pour le succès
littéraire de Lytton. Après l’épisode du mariage raté,
Lytton suggérera à Leonard Woolf, toujours en poste à Ceylan,
d’envisager un mariage avec Virginia. En 1910, Keynes souffrira
à son tour dans sa relation avec Grant lorsque ce dernier lui
avouera être tombé amoureux d’Adrian Stephen.

Grant, Adrian et Virginia Stephen furent parmi les organisateurs
d’une des premières manifestations publiques de Bloomsbury,
le 10 février 1910, le Dreadnought Hoax. Le Dreadnought,
fierté de la marine britannique, alors amarré à Weymouth,
était le plus imposant navire de guerre au monde. Adrian Stephen
et son compagnon de collège Horace Cole décidèrent d’organiser
une fausse visite de l’empereur d’Abyssinie et de sa suite. Virginia
Woolf et Duncan Grant se déguisèrent en membres de la suite
de l’empereur, personnifié par un ami de Cole, Anthony Buxton,
tandis qu’Adrian jouait le rôle d’interprète. Ils apprirent un
peu de swahili. L’amiral William Fisher, commandant du bateau,
et ses acolytes n’y virent que du feu et firent visiter le navire
en grande pompe à la petite troupe. Invités à manger, les
faux Abyssiniens prétextèrent des considérations religieuses
pour refuser, craignant les effets d’un repas sur leurs maquillages
et fausses barbes. Après la révélation de la supercherie,
l’affaire fit du bruit dans la presse et donna lieu à des débats
au Parlement. Cole et Grant reçurent quelques coups de bâton
symboliques pour que soit lavé l’honneur de la marine. Apprenant
plus tard que l’incident avait été suivi d’un renforcement des
mesures de sécurité concernant les visiteurs officiels, Virginia
Woolf se déclara heureuse d’avoir pu ainsi servir son pays.
C’est à cette époque que naît l’expression « Bloomsbury »
pour désigner le groupe d’amis. Lytton Strachey, dans une entrée
de son journal datée du 8 mars 1910, appelle ses amis
les « bloombies ». En 1910 ou 1911,
dans une lettre, Molly MacCarthy les nomme « bloomsberries ».


« Vers décembre 1910, le caractère de l’être
humain a changé »

C’est d’abord dans le monde des arts visuels que Bloomsbury s’impose
à l’attention de la société anglaise, avant de se manifester
dans celui de la littérature, de la biographie, de l’économie
et de la psychologie. Un homme, plus âgé que les autres,
élu apôtre dès 1887, mais tard venu dans le groupe, joue
un rôle clé. Roger Fry rencontre par hasard, sur le quai
de la gare de Cambridge, en janvier 1910, Clive et Vanessa
Bell30. Leur conversation, jusqu’à Londres, est
un moment clé de l’histoire de Bloomsbury. Fry était déjà
un peintre estimé et un critique d’art reconnu. Il avait commencé
à découvrir et apprécier, avant le début du siècle,
l’impressionnisme français, en particulier Cézanne et Gauguin.
Avec l’aide d’un bloomsberry de la première heure, Desmond
MacCarthy, il organise à la galerie Grafton de Londres, entre
le 8 novembre 1910 et le 15 janvier 1911, l’exposition
« Manet et les postimpressionnistes ».
Outre les toiles de Manet, on pouvait y voir vingt et un Cézanne,
trente-sept Gauguin, vingt Van Gogh, ainsi que des Matisse, Picasso,
Derain, Rouault, Vlaminck et Maurice Denis. L’exposition provoque
une levée de boucliers dans la bonne société et chez la
plupart des critiques. Des spectateurs poussent des cris d’effroi,
d’autres éclatent de rire. Au mieux, on trouve ces œuvres
incompréhensibles ; au pire, on considère qu’elles
relèvent plus de la pornographie que de l’art. Il y eut certaines
critiques positives, l’une d’entre elles prédisant qu’on paierait
très cher, dans vingt ans, pour acquérir ces tableaux. En
définitive, le scandale assura à l’exposition un grand succès.
Desmond MacCarthy a décrit l’événement comme le « Art-Quake »
de 1910, et c’est sans doute en y pensant que Virginia Woolf
a déclaré le 8 mai 1924, devant la Cambridge Heretics
Society : « Vers décembre 1910,
le caractère de l’être humain a changé31. »

Période de troubles et de transformations importantes sur le
plan social, politique et économique32, marquée entre autres par une agitation
ouvrière importante, la montée du parti travailliste, les
importantes réformes libérales, la lutte pour l’extension
du droit de vote aux femmes, dans laquelle les bloomsberries
ont été très impliqués, la fin de la période édouardienne,
qui fut aussi caractérisée par le relâchement des contraintes
victoriennes, a été marquée par des transformations majeures
sur le plan culturel, qu’on associe au terme « modernisme ».
Cela ne se limite pas à la peinture, mais caractérise tout
le monde des arts et celui de la littérature. L’arrivée du
post-impressionnisme en Angleterre accompagne ainsi celle des
ballets russes, qui allaient révolutionner l’univers de la
danse33.
Keynes, qui épousera quinze années plus tard une danseuse
étoile de la troupe de Diaghilev, était un consommateur avide
de ces nouvelles productions34. Le monde du théâtre
était aussi touché35.
Ce processus n’est pas, loin s’en faut, un phénomène purement
anglais. Paris et Vienne en sont, plus encore que Londres, les
fers de lance. Bloomsbury sera d’ailleurs une des portes d’entrée
des influences parisiennes et viennoises à Londres.

Dès la fin du xixe siècle, dans les cours qu’il donnait
à Cambridge, Fry enseignait qu’en art, le traitement importe
plus que le sujet. En 1909, il publie « An Essay
in Æsthetics » (Fry 1981, p. 12-27). Si les Principia
Ethica de Moore inspirent la vision éthique de Bloomsbury,
ce texte en énonce les principes esthétiques. Parmi les bloomsberriens,
Fry est celui qui a été le moins impressionné et influencé
par Moore. C’est donc dire que ces deux lignes de pensée sont
indépendantes, même si elles se rejoignent à bien des égards.
À l’encontre des idées de John Ruskin, pour qui l’art et la
morale se rejoignent, Fry cherche à libérer l’esthétique
de l’éthique : « Quant à la valeur de
l’émotion esthétique – elle est à l’évidence infiniment
éloignée de ces valeurs éthiques auxquelles Tolstoï
l’aurait confinée. Elle semble aussi étrangère à la
vraie vie et à ses aspects pratiques que le plus inutile des
théorèmes mathématiques » (Fry 1981, p. 211).
La morale, écrit-il, apprécie l’émotion en fonction de
l’action qui en résulte. L’art apprécie l’émotion en soi
et pour soi. Dès lors, il ne doit pas chercher à imiter la
nature. Il agit sur notre vie imaginaire. Il ne faut pas confondre
l’expérience de la beauté dans la nature et de la beauté
dans l’art. Pour arriver à déclencher des émotions chez
le spectateur, l’artiste combine des formes et des couleurs.
Reprenant et développant ces idées, qu’il avait discutées
avec Fry dans le train de Cambridge à Londres en 1910, Clive
Bell publie en 1914 Art, manifeste esthétique de Bloomsbury.
L’idée centrale est celle de « forme significative » (significant
form) : « Quelle qualité est commune à
Sainte-Sophie et aux vitraux de Chartres, à une sculpture mexicaine,
à un vase persan, à des tapis chinois, aux fresques de Giotto
à Padoue, et aux chefs-d’œuvre de Poussin, Piero della Francesca
et Cézanne ? Une seule réponse est possible – la forme
significative. Dans chaque cas, des lignes et des couleurs sont
combinées d’une manière particulière, certaines formes
et relations entre formes stimulent nos émotions esthétiques »
(Bell 1914, p. 23). Il ne peut y avoir de validation objective
d’un système esthétique. Fondé sur une expérience personnelle,
il est par nature subjectif. Bell n’utilise pas le terme « beauté »
précisément parce qu’il peut renvoyer à une conception
objective. Dans ses mémoires, publiés plus de quarante années
plus tard, Bell indique qu’on peut remplacer « forme
significative » par n’importe quelle autre expression,
« pourvu que ce qui est signifié par votre appellation
soit une combinaison de lignes et de couleurs, ou de notes, ou
de mots, se mouvant en soi, c’est-à-dire se mouvant sans référence
au monde extérieur » (Bell 1956, p. 72).

« Notes » renvoie à la musique,
et « mots » à la littérature.
Cette conception des arts visuels peut donc s’appliquer à d’autres
arts. Elle est d’ailleurs plus immédiatement applicable à
la musique qu’à toute autre forme d’expression artistique. Sauf
Sydney-Turner, qui était un bon pianiste, aucun bloomsberrien
n’était musicien. La plupart étaient mélomanes, Mozart
étant le créateur le plus apprécié. James Strachey, devenu
psychanalyste, est demeuré jusqu’à la fin de sa vie un musicologue
averti, rédigeant les présentations d’opéra pour le festival
de Glyndebourne. Cette vision est aussi applicable à l’art
romanesque de Virginia Woolf, comme du reste à celui de Proust,
Musil ou Joyce. En réponse à une question, Virginia Woolf
a dit que son écriture relevait plus de la texture que de la
structure, et qu’elle maniait la plume comme d’autres le pinceau.
Elle a ridiculisé, dans Mr Bennett and Mrs Brown (1924),
le roman victorien typique qui cherche à raconter une histoire,
pour l’élévation morale des lecteurs. Il ne s’agit plus de
faire une peinture, la plus fidèle possible, de la réalité,
mais de créer chez le lecteur une émotion esthétique en
décrivant les flux de la conscience (streams of consciousness)36. Dans cette opération, le temps cesse
de se dérouler régulièrement vers le futur. Il se dissout.
On revient en arrière et on suit des chemins de traverse. Telle
est aussi la technique que Lytton Strachey utilisera pour décrire
les névroses des grands victoriens dans Eminent Victorians. Keynes
était lui aussi passé maître dans l’art des biographies
psychologiques, qu’on retrouve par exemple dans les Conséquences
économiques de la paix. Et, même si on est loin de l’esthétique,
on trouve dans son approche des processus économiques, de la
place qu’y jouent les « esprits animaux »,
les pulsions irrationnelles, l’incertitude et l’angoisse face
au futur, une vision analogue à celle que révèlent les
pages de Virginia Woolf ou Lytton Strachey.

Après la première exposition postimpressionniste, Fry est
durement critiqué, traité de charlatan et d’apprenti sorcier.
Cette réception, loin de le décourager, le stimule et, avec
l’aide de Clive Bell et de Leonard Woolf, qui en est le secrétaire,
il récidive en 1912 avec une seconde exposition, dont, cette
fois, Picasso et Matisse sont les vedettes. Ce dernier, qu’un
critique conservateur a décrit comme un des enfants dégénérés
de Cézanne, est représenté par trente-quatre œuvres,
dont la Danse. On y expose plusieurs toiles de Russie, dont
les ballets, mais aussi la musique et la littérature sont alors
en vogue. Des tableaux de Duncan Grant, Vanessa Bell et Roger
Fry sont aussi accrochés aux murs de la galerie Grafton. L’exposition
suscite moins de vagues que la précédente. Il y a plus de
visiteurs et plus de ventes. Leonard Woolf organise dans les
lieux de l’exposition des séances pendant lesquelles des écrivains
français et anglais lisent leurs œuvres. Cela sert à illustrer
les convergences entre les transformations dans le monde des
arts visuels et celles qui marquent la littérature.

Infatigable, Fry organise des voyages en France, en Italie et
en Turquie pour étudier peinture et architecture. Pendant un
voyage en Turquie, en avril 1911, avec H. T. J. Norton37, Clive et Vanessa Bell, cette dernière tombe
gravement malade. Fry, dont l’épouse avait été récemment
internée pour troubles mentaux, se révèle plus attentionné
et efficace auprès de Vanessa que Clive Bell. Peu après le
retour, Roger Fry et Vanessa deviendront amants, jusqu’au moment
où, environ deux ans plus tard, cette dernière jettera son
dévolu sur Duncan Grant, au grand désarroi de Roger. Mais,
c’est une règle de Bloomsbury, l’amitié l’emportera sur le
dépit amoureux, et on verra souvent les trois personnes se
retrouver en divers lieux, voyager et peindre ensemble.

L’année 1911 voit aussi un de ces nombreux changements structurels
dans la géographie de Bloomsbury. Bien que frère et sœur,
ou peut-être à cause de cela, Virginia et Adrian Stephen
étaient en querelle perpétuelle pour des questions domestiques.
Ils décident de régler le problème en trouvant un logement
plus grand, au 38 Brunswick Square, et en le partageant avec
d’autres, en l’occurrence avec Gerald Shove38,
Grant et Keynes. C’est ce dernier qui prend la responsabilité
du bail. On met sur pied un système domestique complexe, entre
autres pour l’organisation des repas. À son retour de Ceylan,
en juin 191139, Leonard Woolf s’installe avec eux.
En août 1912, il épouse Virginia. Elle terminait alors,
après plusieurs réécritures, son premier roman, qui sera
publié en 1915, The Voyage Out. La fin de ce travail, en
1913, est suivie d’une nouvelle et grave crise psychique qui
durera jusqu’en 1915. Le 9 septembre 1913, elle avale une
forte dose de somnifères, que Leonard avait négligé de
mettre sous clé, et n’échappe à la mort que grâce à
la présence sur place du frère de Maynard, Geoffrey Keynes,
qui était médecin.

En 1913, Roger Fry fonde une entreprise dont le but est, d’une
part, d’assurer une subsistance à des artistes le plus souvent
désargentés et, de l’autre, de fusionner l’art et la vie quotidienne,
dans ce qu’il appelle l’art industriel. Il s’agit, face à la
déprimante uniformité des produits issus de la révolution
industrielle, de fabriquer des objets domestiques, vaisselle,
poterie, tapis et meubles, qui soient en même temps des œuvres
d’art, de décorer les maisons en les recouvrant de fresques,
inspirées entre autres de l’art byzantin qui impressionne beaucoup
Fry et ses amis. Grant, Vanessa Bell et Fry sont les trois directeurs
de l’Omega Worskshop, qui s’installe au 33 Fitzroy Square le 8 juillet
1913. Comme les expositions postimpressionnistes, les créations
d’Omega feront l’objet de critiques acerbes qui en dénonceront
le caractère immoral. Mais en même temps, Omega Workshop
jouira de l’appui financier de quelques riches mécènes, pour
la plupart des femmes telles que Ottoline Morrell40, Lady Cunard ou la
princesse Lichnowsky. Les deux premières étaient des hôtesses
dont les réceptions étaient fréquentées par Bloomsbury.
Comme d’autres entreprises du genre, les créations d’Omega sont
influencées par la vogue des ballets russes. En octobre 1913,
la contribution d’Omega à l’exposition de la Maison idéale
(Ideal Home Exhibition) soulève de vives réactions. Au même
moment, le peintre Wyndham Lewis part en claquant la porte, avec
trois autres membres du groupe, en accusant Fry de favoriser
ses amis de Bloomsbury. Il semble que Lewis n’acceptait pas l’anonymat
qui était la règle dans les productions d’Omega. Il deviendra,
durant les trente années qui suivent, l’un des plus virulents
adversaires de Bloomsbury, qu’il ne cessera d’attaquer dans ses
écrits comme dans ses conférences41. Il accusera Bloomsbury d’exercer une véritable
dictature dans le monde des arts, et d’être responsable de
l’ostracisme dont il est victime. Omega a commencé à décliner
au moment où, au début de la guerre, Vanessa Bell et Duncan
Grant ont cessé d’y travailler42.






La guerre et les champs

La guerre surprend brutalement le groupe d’amis qui se voyaient
déjà comme les architectes d’une société nouvelle, civilisée,
rationnelle, libérée des contraintes morales, vouée à
la quête de la beauté et de la vérité. Les premières
œuvres commençaient à voir le jour. Les peintres et critiques
d’art de Bloomsbury devenaient des familiers de Paris, où en
1913, chez Gertrude Stein, Duncan Grant rencontre Picasso, qui
deviendra un proche du groupe. En même temps, on s’amusait
ferme. Bloomsbury était le centre d’une vie nocturne ponctuée
de fêtes et de réceptions souvent extravagantes, où l’on
aimait se costumer et se travestir. Sans être très riche,
on vivait confortablement. On avait commencé à coloniser
le Sussex, où l’on se déplaçait avec ses domestiques. Virginia
Stephen, la première, y loue en 1911 une maison au village
de Firle, dans la région de Brighton. En souvenir de la maison
de St Ives, dans les Cornouailles, Talland House, que ses parents
avaient louée de 1882 à 189443,
elle la baptise « Little Talland House ».
En 1912, elle découvre non loin de là une maison qui va jouer
un rôle important pour l’histoire de Bloomsbury dans les prochaines
années, Asheham House44. On y pendit la crémaillère le 9 février
en présence de ceux qui allaient en être de fréquents occupants :
Vanessa et Clive Bell, Adrian Stephen, Grant, Fry et Leonard
Woolf. C’est à Asheham, visité par plusieurs peintres de
France autant que d’Angleterre, que fut préparée la deuxième
exposition postimpressionniste. Virginia partagea d’abord cette
maison avec sa sœur Vanessa, qui y peindra beaucoup avec Grant.
Après son mariage avec Leonard Woolf en août 1912,
ce sont les Bell qui deviendront, pendant trois ans, les principaux
occupants avant que les Woolf45
ne l’occupent à leur tour, jusqu’en 1919. Ils prendront alors
possession de Monk’s House, maison entourée d’un très grand
jardin, dans le village de Rodmell, dans la même région.
C’est là que Virginia Woolf écrira une grande partie de ses
œuvres, dans un petit pavillon qu’elle s’est fait aménager
dans le jardin. Jardinier émérite, Leonard Woolf gagnera
des prix pour la qualité de ses fruits et de ses légumes46.

Face au déclenchement des hostilités, les positions des amis
sont d’abord flottantes, d’autant plus que Maynard, toujours optimiste,
prévoit que le conflit sera de courte durée. À la frontière
de Bloomsbury, les deux attitudes extrêmes sont représentées
par le poète Rupert Brooke, qui prend les armes et meurt près de
l’île de Skyros le 23 avril 191547,
et Bertrand Russell, que son pacifisme et son anti-militarisme
radical mèneront en prison. Clive Bell pense d’abord rejoindre
l’armée, avant de publier, en 1916, Peace at Once, qui sera
brûlé sur ordre du maire de Londres. Adrian Stephen veut
d’abord se porter volontaire avant de devenir le secrétaire
d’un regroupement mis sur pied à l’automne 1914 pour combattre
la conscription, le No Conscription Fellowship. Duncan Grant
songeait à se joindre aux Artists Rifles, avant de devenir
objecteur de conscience. C’est l’introduction, pour la première
fois dans l’histoire britannique, de la conscription,
en janvier 1916, qui créera le consensus de Bloomsbury
face à la guerre. On en discuta à l’occasion d’une fête
du nouvel an, à Asheham. Sans être forcément pacifistes, tous
refusaient qu’un État leur impose de porter les armes. Plusieurs
seront très actifs dans le cadre du No Conscription Fellowship
et du National Council against Conscription. Keynes, qui avait été
exempté de service militaire compte tenu de ses services au
Trésor, témoigna en faveur de ses amis lorsqu’ils furent convoqués
devant les tribunaux comme objecteurs de conscience. Il n’en
reste pas moins que la tension fut forte entre lui et le reste
de Bloomsbury. Sa démission de la délégation britannique
à la conférence de Paris, suivie de l’écriture des Conséquences
économiques de la paix, le réconciliera avec eux48.

Pendant la guerre, le manoir de Garsington, près d’Oxford,
dont Philip et Ottoline Morrell avaient fait l’acquisition en
1915, devient le lieu de rassemblement des « conchies »,
les objecteurs de conscience. Dans une suite ininterrompue de
brillantes réceptions, les bloomsberries y côtoient d’autres
artistes, écrivains, étudiants, mais aussi des politiques,
y compris le Premier Ministre Asquith, qui était lui-même
opposé à la conscription obligatoire49. Mais c’est le domaine fermier de
Charleston qui deviendra, à partir de 1916, le deuxième centre
de Bloomsbury50. Au printemps
1916, Grant et David Garnett51 s’étaient installés avec Vanessa Bell à la ferme
Wissett Lodge, près de Halesworth, dans le Suffolk, pour s’adonner
à des travaux agricoles dans le but d’amadouer le tribunal
avant leur comparution pour objection de conscience. Après
un échec à la première comparution, en dépit de la présence
du député Philip Morrell et de Keynes, Grant et Garnett obtiennent
en appel, le 28 juin, l’exemption du service actif à
condition qu’ils effectuent un travail d’importance nationale52. Ce travail ne pouvant
être exécuté à Wissett Lodge, où les fermiers étaient
hostiles aux objecteurs de conscience, on trouva un employeur
dans le Sussex, près de Asheham. C’est Virginia qui, au cours
d’une de ses promenades près du village de Firle, découvrit
Charleston, adossée à Firle Beacon, l’un des sommets des
South Downs. Avec la contribution financière de Keynes, qui
y disposa d’une chambre de 1916 à 1926, le trio loua le domaine
fermier appartenant à lord Gage et s’y installa en octobre 1916.
C’était un singulier ménage à trois, typique de Bloomsbury,
dans lequel Vanessa Bell était amoureuse de Duncan Grant qui
était amoureux de David Garnett qui cherchait à séduire
Vanessa. Et, pour couronner le tout, David Garnett épousera
en 1942 la fille de Vanessa Bell et Duncan Grant, à qui on
aura par ailleurs caché pendant dix-sept ans l’identité de
son père53. Ils auront quatre enfants.
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