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« Vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du Père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman. All is true. »

HONORÉ DE BALZAC, Le Père Goriot





Prologue : 1975





Plein à craquer, l’express du matin se traînait péniblement quand, soudain, il bondit, comme pour reprendre de la vitesse. Sa feinte déséquilibra les voyageurs. Les grappes humaines qui, sur les marchepieds, s’accrochaient aux portières s’étirèrent dangereusement, bulles de savon menacées d’éclatement.

Dans le compartiment, ballotté au milieu de la foule, Maneck Kohlah se retint à la barre au-dessus de sa tête. Le coude d’un passager heurta les livres qu’il tenait dans l’autre main. Un garçon mince, assis non loin, se retrouva catapulté dans les bras de l’homme qui lui faisait face. Les livres de Maneck leur dégringolèrent dessus.

« Aïe », dit le garçon, quand le premier volume lui atterrit sur le dos.

Riant, lui et son oncle se désenchevêtrèrent. Ishvar Darji, qu’une balafre à la joue gauche défigurait, aida son neveu à se rasseoir. « Ça va, Om ?

– À part une bosse dans le dos, tout va bien », dit Omprakash Darji, ramassant les deux livres recouverts de papier d’emballage et cherchant du regard celui qui les avait laissés tomber.

Maneck en revendiqua la propriété. À l’idée de ces deux gros manuels écrasant la frêle colonne vertébrale, il frissonna. Cela lui rappela le moineau qu’il avait tué d’une pierre, des années auparavant ; il en avait été malade.

Il s’excusa, fébrilement : « Je suis tellement désolé, les livres m’ont échappé et…

– Vous en faites pas, dit Ishvar. C’était pas de votre faute. » Et à l’adresse de son neveu : « Une chance que ça n’ait pas été l’inverse, hein ? Avec mon poids, si je t’étais tombé dessus, je t’aurais brisé les os. »

Ils se remirent à rire, et Maneck avec eux, comme pour mieux s’excuser.

Ishvar Darji n’était pas gros, mais le contraste entre sa corpulence et la maigreur d’Omprakash leur donnait toujours matière à plaisanterie. Chacun, à tour de rôle, y allait de son bon mot. Le soir, au dîner, Ishvar veillait à remplir plus que la sienne l’assiette émaillée de son neveu ; quand ils s’arrêtaient dans un dhaba1 au bord de la route, il attendait qu’Omprakash aille chercher de l’eau, ou se rende aux latrines, pour faire glisser sur sa feuille de bananier une partie de sa ration.

Si Omprakash protestait, Ishvar lui disait : « Que vont-ils penser au village quand nous rentrerons ? Que j’ai laissé mon neveu mourir de faim à la ville et que j’ai gardé toute la nourriture pour moi tout seul ? Mange, mange ! Le seul moyen que j’aie de préserver mon honneur est de t’engraisser ! »

À quoi Omprakash répliquait : « Tu n’as pas de souci à te faire. Même si ton honneur ne pèse que moitié aussi lourd que toi, il te reste de la marge. »

Malgré les efforts de l’oncle, le corps d’Omprakash s’obstinait à demeurer d’une maigreur d’allumette. Tout comme leur bourse, toujours aussi plate et affamée, maintenait à l’état de rêve leur retour triomphal au village.

L’express ralentit à nouveau. En chuintant, les boggies s’arrêtèrent. Le train se trouvait entre deux gares. Pendant quelques instants, l’air continua à s’échapper des freins pneumatiques, puis plus rien.

Omprakash regarda par la fenêtre, essayant de repérer l’endroit. Au-delà du parapet, des cahutes s’étiraient le long d’un égout à ciel ouvert. Des enfants s’amusaient avec des bâtons et des pierres, tandis qu’un chiot excité bondissait autour d’eux, tâchant d’entrer dans le jeu. Tout près, un homme torse nu trayait une vache. Un spectacle que l’on pouvait voir n’importe où.

Les bouffées âcres d’un feu de bouses dérivaient jusqu’au convoi. À l’avant, à la hauteur du passage à niveau, une foule s’était rassemblée. Des hommes sautèrent du train et se mirent à marcher le long des voies.

« Espérons que nous arriverons à temps, dit Omprakash. Si quelqu’un arrive avant nous, on est fichus, c’est sûr. »

Maneck Kohlah leur demanda s’ils allaient loin. Ishvar donna le nom de la gare. « Oh, je descends là, moi aussi », dit Maneck, tripotant les poils de sa moustache.

Ishvar leva les yeux sur l’enchevêtrement de poignets dressés vers le plafond, dans l’espoir d’apercevoir un cadran de montre. « Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? » demanda-t-il par-dessus son épaule. D’un geste élégant, l’homme releva son poignet de chemise, révélant sa montre : neuf heures moins le quart.

« Allons, yaar, venez là ! » dit Omprakash, tapotant le siège entre ses cuisses.

« Pas aussi obéissant que les bœufs de notre village, hein ? » dit son oncle.

Maneck rit. C’était la pure vérité, ajouta Ishvar : jamais, depuis son enfance, il n’avait vu leur village perdre une course de chars à bœufs, les jours de fête.

« Donnez au train une dose d’opium et il courra comme les bœufs », dit Omprakash.

Un vendeur de peignes, brandissant un grand peigne en plastique dont il faisait vibrer les dents, se fraya un chemin à travers le compartiment bondé, au milieu des grognements et des grondements des gens excédés.

« Pchitt ! » le héla Omprakash.

« Bandeaux de plastique, incassables, barrettes en plastique, en forme de fleur, en forme de papillon, peignes de couleur, incassables. » Le vendeur débita son boniment sur un ton monotone, sans conviction, se demandant s’il s’agissait d’un véritable client ou d’un plaisantin voulant juste passer le temps. « Grands et petits peignes, roses, orange, marron, verts, bleus et jaunes – incassables. »

Omprakash les essaya tous en les passant dans ses cheveux, et finit par choisir un modèle de poche, rouge. Des profondeurs de son pantalon, il sortit une pièce. Bousculé de tous côtés, ici un coude, là une épaule, le vendeur chercha de la monnaie. Il frotta les peignes contre sa manche de chemise pour essuyer l’huile que les cheveux d’Omprakash y avaient laissée puis les rangea dans sa sacoche, gardant en main le grand à double rangée de dents, qu’il fit à nouveau vibrer en s’éloignant.

« Qu’est-ce que tu as fait de ton peigne jaune ? demanda Ihsvar.

– Cassé en deux.

– Comment ça ?

– Il était dans ma poche arrière. Je me suis assis dessus.

– C’est pas un endroit pour un peigne. Ça doit servir à ta tête, Om, pas à ton derrière. »

Il s’adressait toujours à son neveu par ce diminutif, ne l’appelant Omprakash que lorsqu’il était fâché contre lui.

« Si ç’avait été ton derrière, le peigne se serait cassé en mille morceaux », rétorqua le neveu, ce qui fit rire Ishvar.

La cicatrice de sa joue gauche, qui formait une sorte de point d’ancrage immobile autour duquel son sourire ondoyait tranquillement, ne le gênait pas.

Il donna une tape sous le menton d’Omprakash. Si l’on se fiait à leur différence d’âge – quarante-six ans contre dix-sept –, on risquait fort de se tromper sur l’état réel de leurs relations. « Souris, Om. Ta bouche coléreuse ne convient pas à ta coiffure de héros. » Il fit un clin d’œil à Maneck pour l’inclure dans le jeu. « Avec un toupet comme ça, toutes les filles vont te courir après. Mais ne t’inquiète pas, je te choisirai une bonne épouse. Une femme grande et forte, avec assez de chair pour deux. »

Omprakash grimaça un sourire et se passa le peigne neuf dans les cheveux. Le train ne donnait toujours aucun signe de redémarrage. Les hommes qui étaient descendus revinrent en racontant qu’on avait découvert un nouveau corps sur la voie, à la hauteur du passage à niveau. Maneck se glissa vers la porte afin de mieux entendre. Une façon agréable, rapide de disparaître, pensa-t-il, à condition que le train l’ait touché de plein fouet.

« Ça a peut-être un rapport avec l’état d’urgence, dit quelqu’un.

– Quel état d’urgence ?

– Le Premier ministre a fait un discours à la radio ce matin. Quelque chose à propos du pays qui serait menacé de l’intérieur.

– Ça m’a tout l’air d’un nouveau tamasha du gouvernement.

– Qu’est-ce qu’ils ont tous à choisir les rails de chemin de fer pour mourir ? grommela un autre. Aucune considération pour les gens comme nous. Meurtre, suicide, assassinat des terroristes naxalites, mort en préventive – tout est bon pour retarder les trains. Qu’est-ce qu’ils ont contre le poison, ou le saut dans le vide, ou le couteau ? »

Le grondement tant attendu se fit enfin entendre, la longue colonne vertébrale en acier se mit à frissonner. Le soulagement éclaira le visage des passagers. Quand le compartiment cahota sur le passage à niveau, chacun se dévissa la tête pour voir la cause de leur retard. Trois policiers en uniforme se tenaient près du corps grossièrement recouvert, qui attendait son transport à la morgue. « Ram, Ram », murmurèrent quelques passagers en se touchant le front ou en joignant les mains.

 

Maneck Kohlah descendit du train derrière l’oncle et le neveu, et ils quittèrent le quai tous ensemble. « Excusez-moi, dit-il en sortant une lettre de sa poche. Je ne suis pas d’ici, pouvez-vous me dire comment me rendre à cette adresse ?

– Ce n’est pas à nous qu’il faut poser la question, dit Ishvar sans même regarder. Nous non plus, on n’est pas d’ici. »

Mais Omprakash prit la peine de lire ce qui était écrit. « Regarde, fit-il, c’est le même nom ! »

Tirant un bout de papier chiffonné de sa propre poche, Ishvar constata que son neveu avait raison. C’était bien le même nom : Dina Dalal, et la même adresse.

« Pourquoi allez-vous chez Dina Dalal ? Êtes-vous tailleur ? demanda Omprakash avec une soudaine hostilité.

– Tailleur, moi ? Non, c’est une amie de ma mère.

– Tu vois, dit Ishvar en tapant sur l’épaule de son neveu. Pas de panique. Allons, essayons de trouver la maison. »

À Maneck qui ne comprenait pas de quoi il retournait, il expliqua en sortant de la gare : « Om et moi, nous sommes tailleurs. Dina Dalal a du travail pour deux tailleurs. Nous venons nous présenter.

– Et vous pensiez que je venais voler votre boulot. Ne vous inquiétez pas, je ne suis qu’un étudiant. Dina Dalal et ma mère ont été à l’école ensemble. Je vais habiter chez elle pendant quelques mois, c’est tout. »

Ils se renseignèrent auprès d’un paanwalla et suivirent la rue qu’il leur indiqua. Omprakash n’était pas encore totalement rassuré. « Si vous devez demeurer chez elle plusieurs mois, où est votre malle, où sont vos affaires ? Deux livres, c’est tout ce que vous avez ?

– Aujourd’hui, je vais simplement faire sa connaissance. J’apporterai mes affaires de la résidence universitaire le mois prochain. »

Ils dépassèrent un mendiant affalé sur une petite planche de bois équipée de roulettes qui le haussait à quinze centimètres au-dessus du sol. Il était amputé des cinq doigts aux deux mains, et des jambes à la hauteur du bassin. « O babu, ek paisa day-ray ! chantait-il, secouant une boîte de conserve entre ses paumes bandées. O babu ! Hai babu ! Aray, babu, ek paisa day-ray !

– C’est un des pires que j’aie vus depuis que je viens en ville », dit Ishvar.

Les deux autres acquiescèrent, et Omprakash déposa une pièce dans la boîte. Ils traversèrent la rue, demandant à nouveau leur chemin.

« Ça fait deux mois que je vis dans cette ville, dit Maneck, mais c’est tellement immense que je ne reconnais que quelques grandes rues. Les petites se ressemblent toutes.

– Nous, ça fait six mois, et on a le même problème. Au début, on était complètement perdus. La première fois, on n’a même pas pu monter dans un train – il en est passé deux ou trois avant qu’on apprenne à pousser. »

Maneck dit qu’il détestait cet endroit et n’avait qu’une hâte : retourner chez lui, dans les montagnes, l’année suivante, quand il aurait fini l’université.

« Nous aussi nous ne sommes là que pour peu de temps, dit Ishvar. Pour gagner un peu d’argent, et puis on rentrera au village. À quoi ça sert une si grande ville ? Le bruit, la foule, pas de place pour vivre, pas assez d’eau, des ordures partout. C’est terrible.

– Notre village est loin d’ici, dit Omprakash. Il faut une bonne journée de train – du matin jusqu’au soir – pour y arriver.

– Et nous y arriverons, confirma Ishvar. Rien ne vaut l’endroit où on est né.

– Moi, je suis du Nord, dit Maneck. Il faut un jour et une nuit, plus un autre jour, pour s’y rendre. Des fenêtres de notre maison, on voit les sommets couverts de neige.

– Une rivière coule près de notre village, dit Ishvar. On la voit briller et on l’entend chanter. C’est un bel endroit. »

Ils marchèrent en silence pendant un moment, tout à leurs souvenirs. Omprakash rompit le charme en disant, le doigt pointé sur l’étal d’un marchand de sorbets à la pastèque : « Ça serait bien, non, par une telle chaleur ? »

Le marchand plongea sa louche dans le bac, remua, faisant tinter des cubes de glace dans une mer rouge foncé. « Prenons-en, acquiesça Maneck. Ça a l’air délicieux.

– Pas nous, se hâta de dire Ishvar. Nous avons eu un copieux petit déjeuner. »

La convoitise s’effaça des traits d’Omprakash.

« Comme vous voulez », dit Maneck, en commandant un grand verre.

Il observa les deux tailleurs, dont les yeux évitaient avec soin le bac tentateur et le verre givré qu’il tenait en main, nota la fatigue sur leur visage, la pauvreté de leurs vêtements, l’usure de leurs chappals.

Il but la moitié de son verre et dit :

« J’en ai assez. Vous le voulez ? »

Ils firent non de la tête.

« Je vais le jeter.

– Bon, yaar, dans ce cas », dit Omprakash qui avala quelques gorgées, puis passa le verre à son oncle.

Quand il eut lampé la dernière goutte, l’oncle rendit le verre au vendeur. « C’était délicieux, dit-il à Maneck, avec un large sourire. Vous avez été très aimable de le partager avec nous, nous avons vraiment apprécié, merci beaucoup. » Un excès de remerciements qui lui valut un regard désapprobateur de son neveu.

Que de gratitude pour un sorbet, pensa Maneck. On les sentait tellement sevrés de simple gentillesse.

 

 

Sur la plaque de cuivre, à la porte donnant sur la véranda, on pouvait lire, en lettres que les années avaient couvertes de vert-de-gris : Mr & Mrs Rustom K. Dalal. Dina Dalal vint leur ouvrir, prit le bout de papier qu’ils lui tendaient, reconnaissant sa propre écriture.

« Vous êtes tailleurs ?

– Hahnji », dit Ishvar en hochant vigoureusement la tête.

Elle les invita tous les trois à entrer.

La véranda, autrefois galerie ouverte, avait été transformée en pièce d’habitation par les parents du défunt mari de Dina Dalal, alors qu’il était encore enfant. Ils avaient décidé d’en faire la chambre de jeux qui manquait dans le minuscule appartement. Murée de briques, la galerie avait en outre été dotée d’une fenêtre grillagée.

« Mais je n’ai besoin que de deux tailleurs, dit Dina Dalal.

– Pardonnez-moi, mais je ne suis pas tailleur. Je m’appelle Maneck Kohlah. »

Il vint se placer devant Ishvar et Omprakash.

« Oh, c’est vous Maneck ! Soyez le bienvenu ! Désolée, je ne vous situais pas. Ça fait des années que je n’ai pas vu votre maman. Quant à vous, je ne vous ai jamais vu. »

Laissant les tailleurs sur la véranda, elle le fit entrer dans la première pièce. « Vous voulez bien attendre ici quelques minutes, le temps que je règle les choses avec les deux autres ?

– Bien sûr. »

Maneck remarqua le mobilier miteux : le canapé défoncé, deux chaises au siège effiloché, une table basse toute rayée, une grande table recouverte d’une nappe de toile cirée déchirée aux couleurs passées. Elle ne doit pas vivre ici, décida-t-il, ce devait être une affaire de famille, une pension. Les murs avaient désespérément besoin d’une couche de peinture. Il se livra au même jeu avec les plaques de plâtre dégradé qu’avec les nuages, imaginant des animaux et des paysages. Un chien serrant des mains. Un faucon fondant du ciel. Un homme avec une canne grimpant une montagne.

Dina Dalal passa la main dans ses cheveux noirs, pas encore envahis de gris, et observa les tailleurs. Quarante-deux ans, un front lisse, les seize années pendant lesquelles elle avait dû se débrouiller toute seule n’avaient pas durci l’éclat de son regard qui, il y a bien longtemps, incitait les amis de son frère à s’affronter pour l’impressionner.

Elle demanda aux tailleurs leur nom et leurs états de service. Ils affirmèrent tout connaître sur les vêtements de femme. « Nous pouvons même prendre des mesures directement sur le client, et fabriquer n’importe quel modèle », dit Ishvar d’un ton assuré, approuvé de la tête par Omprakash.

« Dans ce que je vous propose, il n’y aura pas de clients à mesurer. Vous coudrez directement à partir de patrons en papier. Chaque semaine, vous devrez produire deux douzaines, trois douzaines de modèles, selon ce que demandera la société, dans le même style.

– Un jeu d’enfant, dit Ishvar. Mais nous le ferons.

– Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à Omprakash, qui prenait une mine dédaigneuse. Vous n’avez pas dit un mot.

– Mon neveu ne parle que quand il n’est pas d’accord, dit Ishvar. Son silence est bon signe. »

Le visage d’Ishvar plaisait bien à Dina Dalal, une de ces physionomies qui mettent les gens à l’aise et encouragent la conversation. Mais il y avait le garçon, avec ses lèvres serrées qui décourageaient les mots, son menton trop petit par rapport au reste du visage, même si, quand il souriait, tout semblait proportionné.

Elle précisa les conditions d’embauche : ils devraient apporter leurs propres machines à coudre ; ils seraient payés à la pièce. « Plus vous faites de robes, plus vous gagnez d’argent », dit-elle, et Ishvar reconnut que c’était juste. Les tarifs dépendraient de la complexité des modèles. Ils travailleraient de huit heures du matin à six heures du soir – jamais moins, plus si ça leur chantait. Et pas question de fumer ou de mâcher du paan.

« Du paan, on n’en mâche pas, dit Ishvar. Mais parfois on aime bien fumer une beedi.

– Vous irez fumer dehors. »

Les conditions étaient acceptables. « Où se trouve votre boutique ? demanda Ishvar. Où devons-nous apporter les machines ?

– Ici même. Quand vous viendrez la semaine prochaine, je vous montrerai où les mettre, dans la pièce du fond.

– Okayji, merci, vous pouvez compter sur nous lundi. » Ils saluèrent Maneck en partant. « Nous nous reverrons bientôt, hahn.

– Sûr », fit Maneck et, remarquant l’air interrogateur de Dina Dalal, il lui raconta leur rencontre dans le train.

« Faites attention de ne pas parler à n’importe qui, dit-elle. Vous ne savez jamais si vous ne tombez pas sur un escroc. Vous n’êtes plus dans votre petit village de montagne.

– Ils m’ont paru très gentils.

– Hum, oui. » Sur quoi elle s’excusa à nouveau de l’avoir pris pour un tailleur. « Je ne vous voyais pas bien parce que vous vous teniez derrière eux, et de plus j’ai de mauvais yeux. »

Comment ai-je pu confondre, se dit-elle, un si beau garçon avec un tailleur aux jambes arquées ? Et si costaud en plus. Ce doit être le fameux air des montagnes, l’eau et la nourriture saines.

Elle l’observa d’un peu plus près, la tête penchée de côté. « Ça fait plus de vingt ans, mais votre visage me rappelle tellement celui de votre maman. Vous savez, Aban et moi nous étions en classe ensemble.

– Oui, je sais. Maman me l’a raconté dans sa lettre. Elle voulait aussi vous faire savoir que je m’installerai ici à partir du mois prochain, et qu’elle vous postera le chèque du loyer.

– Très bien, très bien, dit-elle, pressée d’en revenir au passé. Nous étions de vraies petites terreurs à l’école. Avec une troisième fille, Zenobia. Nous trois réunies, c’étaient les ennuis assurés, avec une majuscule, disaient les professeurs. »

À ce souvenir, un sourire pensif éclaira son visage. « Bon, laissez-moi vous montrer ma maison et votre chambre.

– Vous vivez ici ?

– Et où ailleurs ? »

Tout en lui faisant visiter le petit appartement défraîchi, elle lui demanda ce qu’il étudiait.

« Les procédés de réfrigération et de climatisation.

– Alors, j’espère que vous pourrez trouver un remède à cette chaleur écrasante, rendre mon appartement plus confortable. »

Quel triste endroit, se dit-il. Ça ne vaut pas mieux que la résidence universitaire. Pourtant, il avait hâte de s’y installer. N’importe quoi conviendrait, après ce qui s’était passé là-bas.

« Voici votre future chambre.

– C’est très agréable. Merci, Mrs Dalal. »

Une armoire dans un angle, avec, sur le dessus, une valise difforme, tout éraflée. Un petit bureau à côté de l’armoire. Comme dans la pièce du devant, le plafond sombre s’écaillait, et sur les murs jamais repeints le plâtre apparaissait à plusieurs endroits. D’autres taches, à l’emplacement de trous colmatés, faisaient penser à des blessures mal cicatrisées. Deux lits d’une personne étaient disposés perpendiculairement aux murs. Il se demanda si elle allait partager la chambre avec lui.

« Je déménagerai l’un des lits dans l’autre chambre, pour moi. »

Par la porte ouverte, il aperçut une pièce plus petite et encore plus délabrée, encombrée d’une armoire (avec également une valise sur le haut), d’une table boiteuse, de deux chaises et de trois coffres rouillés empilés sur deux tréteaux.

« Je vous chasse de votre propre chambre », marmonna Maneck que la dépression gagnait.

– Ne soyez pas bête, dit-elle sèchement. Je voulais un hôte payant, et j’ai la grande chance de tomber sur un gentil garçon parsi – le fils de mon amie d’école.

– C’est très aimable à vous, Mrs Dalal.

– Autre chose encore : appelez-moi tante Dina. »

Maneck acquiesça.

« Vous pouvez apporter vos affaires n’importe quand. Si vous êtes malheureux à la résidence, cette chambre est prête – nous n’avons pas besoin d’attendre le mois prochain.

– Non, ça va, mais merci, Mrs…

– Qu’est-ce que j’ai dit !

– Tante Dina. »

Ils se sourirent.

 

 

Après le départ de Maneck, elle se mit à arpenter la chambre, soudain très agitée, comme si elle s’apprêtait à partir pour un long voyage. Plus besoin à présent d’aller prier son frère de lui avancer le montant du loyer du mois suivant. Elle respira profondément. Une fois de plus, sa fragile indépendance était préservée.

Demain elle rapporterait de chez Au Revoir Export le premier lot de robes à coudre.
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La plupart des mots et expressions en langue originale sont explicités dans le glossaire situé en fin de volume.
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La ville du bord de mer













Dina Dalal se permettait rarement de jeter sur son passé un regard triste ou amer, ou de se demander pourquoi les choses avaient tourné comme elles avaient tourné, la privant de l’avenir brillant que tout le monde lui prédisait quand elle faisait ses études, quand elle s’appelait encore Dina Shroff. Et s’il lui arrivait de plonger dans ces pensées moroses, elle se forçait à en émerger rapidement. À quoi bon remâcher la même histoire, se disait-elle – par quelque biais qu’elle la prenne, elle finissait toujours de la même façon.

Son père était un médecin généraliste à la clientèle modeste et qui respectait le serment d’Hippocrate avec plus de ferveur que beaucoup de ses confrères. Au début de la carrière du Dr Shroff, ses pairs, sa famille, les médecins plus âgés voyaient dans son zèle au travail une caractéristique typique de sa jeunesse et de sa vigueur. « C’est tellement tonique, cet enthousiasme des jeunes », disaient-ils en hochant la tête, sûrs que le temps plomberait cet idéalisme d’une dose salutaire de cynisme, sans compter les responsabilités familiales.

Mais ni le mariage ni la naissance d’un fils, suivie, onze ans plus tard, par celle d’une fille, n’avaient changé quoi que ce fût chez le Dr Shroff. Avec le temps le déséquilibre entre sa ferveur à soulager les souffrances et son désir de gagner confortablement sa vie n’avait fait que s’accroître.

« Quelle déception, disaient amis et parents. Nous qui avions mis en lui de si grands espoirs. Et le voilà qui continue à travailler comme un esclave, comme un fanatique, refusant les plaisirs de la vie. Pauvre Mrs Shroff. Jamais de vacances, jamais de fêtes – une existence sans la moindre distraction. »

Passé la cinquantaine, âge où la plupart des généralistes envisageaient de travailler à mi-temps ou de s’adjoindre les services peu rémunérés d’un plus jeune, ou même de vendre leur clientèle afin de prendre leur retraite, le Dr Shroff n’avait toujours ni le compte en banque ni le caractère qui produisent de tels avantages. Il se porta au contraire volontaire pour diriger une campagne de soins dans les districts de l’intérieur, dans ces villages où la typhoïde et le choléra continuaient à tuer régulièrement.

Mais Mrs Shroff se lança dans une autre sorte de campagne : dissuader son mari de se précipiter vers une mort qu’elle savait certaine. Pour cela, elle tenta de s’adjoindre Dina qui, à douze ans, était le chouchou de son père. Mrs Shroff savait que son fils, Nusswan, ne lui serait d’aucune aide. L’enrôler dans cette entreprise aurait supprimé toute chance de voir son mari revenir sur sa décision.

Le brutal changement des relations père-fils remontait à sept ans auparavant, le jour du seizième anniversaire de Nusswan. Au cours du dîner qui réunissait oncles et tantes, l’un d’entre eux dit : « Eh bien, Nusswan, tu vas bientôt commencer tes études de médecine, pour suivre les traces de ton père.

– Je ne veux pas être médecin. Je veux entrer dans les affaires – import-export. »

Certains approuvèrent, d’autres se récrièrent, feignant d’être horrifiés. « Est-ce vrai ? dirent-ils à l’adresse du Dr Shroff. Pas de partenariat père-fils ?

– Bien sûr que c’est vrai. Mes enfants sont libres de faire ce qui leur plaît. »

Mais la petite Dina, cinq ans, avait vu le chagrin sur le visage de son père, avant qu’il ait pu le dissimuler. Elle se précipita sur ses genoux en criant : « Papa, quand je serai grande, je veux être docteur comme toi. »

Et tout le monde de rire et d’applaudir, et de s’exclamer : quelle petite fille intelligente, qui sait ce qu’elle veut. Puis de murmurer que le fils n’était à l’évidence pas fait de la même étoffe que son père. Pas d’ambition : il n’irait pas loin.

Les années passant, Dina avait exprimé à nouveau son souhait ; son père continuait de lui apparaître comme une sorte de dieu qui procurait la santé, combattait la maladie et parfois réussissait, temporairement, à déjouer la mort. Quant au Dr Schroff, sa fille le ravissait. Le jour de la réunion des parents d’élèves, à l’école du couvent, le directeur et les professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur son compte. Ce qu’elle entreprendrait, elle le réussirait, le Dr Schroff en était certain.

Mrs Schroff, pour sa part, était certaine qu’il lui fallait absolument l’aide de Dina pour convaincre le Dr Schroff de renoncer à son projet philanthropique stupide. Mais Dina refusa de coopérer, désapprouvant tout recours à des procédés tortueux pour garder son père bien-aimé à la maison.

Mrs Schroff employa alors d’autres méthodes, sachant qu’invoquer des raisons d’argent ou de sécurité, celle du docteur ou celle de sa famille, ne servirait à rien. Elle lui parla de ses malades, qu’il abandonnerait, vieux, fragiles, impuissants. « Que feront-ils si tu vas aussi loin ? Ils ont confiance en toi, ils comptent sur toi. Comment peux-tu être si cruel ? Tu ne sais pas tout ce que tu représentes pour eux.

– Là n’est pas la question », dit le Dr Schroff.

Patiemment, il lui expliqua qu’il y avait pléthore de médecins en ville capables de soigner toutes sortes de maux et de douleurs – alors que là où il se rendait, il n’y en avait même pas un. Il serra sa femme dans ses bras, l’embrassa beaucoup plus qu’il n’avait coutume de le faire. « Je te promets de revenir bientôt. Avant même que tu ne commences à t’habituer à mon absence. »

Mais le Dr Schroff ne put tenir sa promesse. Trois semaines après le début de la campagne d’assistance il mourut, non de typhoïde ou de choléra, mais d’une morsure de cobra, loin de tout endroit où l’on pouvait se procurer l’antidote.

Mrs Schroff accueillit la nouvelle calmement. Les gens prétendirent que c’était parce qu’elle était femme de médecin, plus familiarisée avec la mort que d’autres mortels. Son mari, supputèrent-ils, avait dû souvent lui parler du décès de ses patients, la préparant ainsi à l’inévitable.

Quand on la vit, alerte, organiser les funérailles, se chargeant de tout avec une superbe efficacité, on commença à se demander s’il n’y avait pas quelque chose d’un peu anormal dans son comportement. Entre deux plongeons dans son sac à main pour en retirer les fonds nécessaires aux diverses dépenses, elle accepta les condoléances, réconforta les parents éplorés, installa la lampe à huile à la tête du lit du Dr Schroff, lava et repassa son sari blanc, s’assura de la provision d’encens et de santal. Elle donna personnellement des instructions au cuisinier pour le repas végétarien du lendemain.

Au quatrième jour des cérémonies funéraires, Dina pleurait toujours. Mrs Schroff, qui vérifiait la facture que lui présentaient les Tours du Silence pour le bungalow de la prière, lui dit sèchement : « Allons, ma fille, ressaisis-toi. Papa n’aimerait pas te voir ainsi. »

Dina fit donc de son mieux pour se maîtriser.

Puis, d’un ton absent, et tout en rédigeant son chèque, Mrs Schroff ajouta : « Tu aurais pu l’en empêcher, si tu avais voulu. Il t’aurait écoutée. »

Les sanglots de Dina reprirent de plus belle. Mais à présent, la douleur d’avoir perdu son père s’accompagnait de larmes de colère, de haine même, envers sa mère. Il lui fallut plusieurs mois pour comprendre que les propos de sa mère ne contenaient ni méchanceté ni accusation, juste l’énoncé de ce qu’elle considérait comme un fait.

Six mois après la mort de son mari, le pilier qu’était Mrs Schroff, sur lequel tout le monde s’appuyait, commença à se lézarder. Elle se retira de la vie quotidienne, perdant tout intérêt pour la tenue de sa maison ou pour sa propre personne.

Nusswan, qui avait alors vingt-trois ans et était très soucieux de son propre avenir, ne s’en préoccupa guère. Mais, à douze ans, Dina aurait eu bien besoin qu’un parent s’occupe d’elle pendant encore quelques années. Son père lui manquait terriblement. Le repliement de sa mère rendit les choses encore pires.

 

 

Quand son père mourut, cela faisait deux ans que Nusswan Schroff était entré dans les affaires. Célibataire, il habitait toujours chez ses parents, mettait de l’argent de côté tout en cherchant appartement et épouse convenables. Avec la disparition, en quelque sorte, de ses deux parents, il se rendit compte que si la chasse à l’appartement était devenue inutile, celle d’une épouse avait gagné en urgence.

Il assumait à présent le rôle de chef de famille et de tuteur légal de Dina, de façon très satisfaisante, voulurent bien reconnaître tous les autres membres de la famille. Ils le félicitèrent de sa décision, admirent qu’ils s’étaient trompés sur ses capacités.

Il géra également les finances, promettant que sa mère et sa sœur ne manqueraient jamais de rien ; il les entretiendrait sur son propre salaire, dit-il, sachant fort bien néanmoins que ce ne serait pas nécessaire. La vente du dispensaire de son père avait rapporté assez d’argent.

La première décision de Nusswan, chef de famille, fut de réduire la domesticité. Il garda le cuisinier, qui venait tous les jours à mi-temps et préparait les deux principaux repas, renvoya Lily, la servante à demeure. « Nous ne pouvons avoir le même train de vie qu’auparavant, déclara-t-il. Je n’ai pas les moyens de payer tous ces gages. »

Mrs Schroff émit quelques objections : « Qui se chargera du nettoyage ? Mes mains et mes pieds ne sont plus aussi agiles qu’autrefois.

– Ne t’inquiète pas, maman, nous nous partagerons les tâches. Tu peux faire les choses faciles, épousseter les meubles par exemple. Chacun peut laver sa tasse et sa soucoupe. Et Dina est jeune, pleine d’énergie. Ce sera bon pour elle d’apprendre à s’occuper d’une maison.

– Tu as peut-être raison », opina Mrs Schroff, vaguement convaincue de la nécessité de faire des économies.

Mais Dina savait qu’il y avait une autre raison. La semaine précédente, en passant devant la cuisine, au milieu de la nuit, pour se rendre aux toilettes, elle avait vu son frère et l’ayah : Lily assise à une extrémité de la table, ses pieds écartés jusqu’aux deux bords ; Nusswan, sa culotte de pyjama autour des chevilles, debout devant Lily, l’attirait vers lui en la prenant par les hanches. Dina observa ses fesses nues avec une curiosité endormie puis, renonçant à utiliser les toilettes, retourna se glisser dans son lit, les joues enfiévrées. Mais elle avait dû s’attarder une minute de trop car Nusswan s’était aperçu de sa présence.

Pas un mot de tout cela ne transpira. Lily partit (avec un modeste bonus), déclarant, en larmes, qu’elle ne retrouverait jamais une si aimable famille. Dina se sentit désolée pour elle, tout en la méprisant.

Après quoi, les nouvelles mesures entrèrent en vigueur. Chacun y mit du sien. On trouva à l’expérience un parfum de jeu. « C’est comme si on faisait du camping, dit Mrs Schroff.

– C’est l’esprit de la chose », dit Nusswan.

Les jours passant, les tâches imparties à Dina augmentèrent. À titre de participation, Nusswan continua de laver sa tasse, sa soucoupe et son assiette de petit déjeuner, avant d’aller travailler. Et ce fut tout.

Un matin, sa dernière goutte de thé avalée, il dit : « Je suis très en retard aujourd’hui. Dina, s’il te plaît, fais ma vaisselle.

– Je ne suis pas ta servante ! Lave ta vaisselle sale toi-même ! » Après des semaines de refoulement, elle explosait. « Tu avais dit que chacun ferait son travail ! Toutes tes choses puantes, tu me les laisses !

– Écoutez-moi la petite tigresse, dit Nusswan, amusé.

– Tu ne dois pas parler ainsi à ton grand frère, la gourmanda gentiment Mrs Schroff. Rappelle-toi, nous devons tout partager.

– Il triche ! Il ne fait rien ! C’est moi qui fais tout ! »

Nusswan embrassa sa mère : « Au revoir maman », et donna une tape affectueuse sur l’épaule de Dina. Qui se rétracta. « La tigresse est toujours furieuse », dit-il.

Sur quoi il partit travailler.

Mrs Schroff tenta de calmer Dina, lui promettant de revoir la question avec Nusswan, peut-être même de le convaincre d’engager une ayah à mi-temps, mais sa résolution fondit au fil des heures. Et les choses continuèrent comme avant. En pis même car, au lieu de rétablir l’équité dans la maison, Mrs Schroff ne tarda pas à figurer sur la liste sans cesse croissante des corvées de sa fille.

Désormais, il fallait lui dire ce qu’elle avait à faire. Quand on plaçait une assiette pleine devant elle, elle mangeait, sans bénéfice apparent toutefois, puisqu’elle continuait à perdre du poids. Il fallait lui rappeler de prendre un bain et de changer de vêtements. Si on lui tendait sa brosse à dents enduite de dentifrice, elle se lavait les dents. Le plus désagréable pour Dina était d’aider sa mère à se laver les cheveux – ils tombaient en touffes sur le sol de la salle de bains, et tombaient encore quand elle la coiffait.

Une fois par mois, Mrs Schroff assistait aux prières dites pour son mari au temple du feu. À écouter la voix apaisante du vieux Dustoor Framji prier pour l’âme du défunt elle se sentait, disait-elle, beaucoup mieux. Dina manquait l’école pour accompagner sa mère, craignant qu’elle ne s’égare.

Avant de commencer la cérémonie, Dustoor Framji serrait avec onctuosité la main de Mrs Schroff et donnait à Dina une longue étreinte, de celles qu’il réservait aux adolescentes et aux jeunes femmes. Son côté caresseur et peloteur lui avait valu le surnom de Dustoor Daab-Chaab, ainsi que l’hostilité de ses collègues qui lui reprochaient non pas tant son attitude que son manque de subtilité, son refus de feindre de se comporter en père ou en guide spirituel. Ils craignaient de le voir un jour dépasser la mesure, apportant ainsi la disgrâce au temple.

Pressée contre Dustoor Daab-Chaab, qui lui tapotait la tête, lui frottait le cou et lui caressait le dos, Dina se tortillait dans tous les sens. Il avait une barbe très courte, râpeuse comme de l’écorce de cocotier, qui lui égratignait les joues et le front. Il ne la relâchait que contraint, quand elle avait trouvé assez de courage pour s’arracher à ses bras.

Quand elles rentraient du temple, et pendant le reste de la journée, Dina essayait de faire parler sa mère, lui demandant son avis sur des travaux ménagers ou sur des recettes de cuisine puis, n’obtenant pas de résultat, de lui faire raconter sa vie de jeune mariée avec papa. Devant les silences rêveurs de Mrs Schroff, Dina se sentait impuissante. Mais bientôt, l’instinct de la jeunesse l’emportait – elle aurait droit un jour, à n’en pas douter, à sa part de chagrins et de soucis, inutile d’en être accablée prématurément.

Mrs Schroff s’exprimait par monosyllables ou par des soupirs, puis attendait une réponse, les yeux fixés sur le visage de sa fille. En matière d’époussetage, elle se bornait au cadre de la photo de son mari, prise le jour de la remise de son diplôme. La plupart de son temps, elle le passait à regarder par la fenêtre.

Nusswan préférait considérer la déchéance de sa mère comme la renonciation convenant à une veuve, qui se dépouille des scories de la vie pour plonger dans le domaine spirituel. Il reporta toute son attention sur l’éducation de Dina. La pensée de l’énorme responsabilité qui pesait sur ses épaules ne cessait de le tourmenter.

Il avait toujours vu son père s’adonner à une stricte discipline ; il le respectait, en avait même un peu peur. S’il voulait remplacer son père, il lui faudrait, décida-t-il, susciter cette même crainte chez les autres, aussi demandait-il dans ses prières courage et assistance. Il confia à des parents – oncles et tantes – que la méfiance, l’entêtement de Dina le rendaient fou et que seule l’aide du Tout-Puissant lui donnait la force d’accomplir son devoir.

Sa sincérité les toucha. Ils promirent de prier pour lui. « Ne t’inquiète pas, Nusswan, tout ira bien. Nous allumerons une lampe au temple du feu. »

Conforté par leur soutien, Nusswan emmena Dina avec lui au temple du feu, une fois par semaine. Lui fourrant un bâtonnet de santal dans la main, il lui murmurait sur un ton féroce : « Maintenant, prie comme il faut – demande à Dadaji de t’aider à devenir une bonne fille, demande-Lui de te rendre obéissante. »

La laissant inclinée devant le sanctuaire, il déambulait le long du mur auquel étaient accrochés les portraits de plusieurs dustoors et grands prêtres. Il glissait d’image en image, caressant les guirlandes, étreignant les cadres pour en embrasser le verre, et finissant par le très grand portrait de Zarathoustra auquel il collait ses lèvres pendant une bonne minute. Puis, prenant des cendres dans le récipient placé à la porte du sanctuaire, il en étalait une pincée sur son front, une autre sur sa gorge et, déboutonnant le haut de sa chemise, en frottait une poignée sur sa poitrine.

Comme de la poudre de talc, pensait Dina qui, toujours inclinée, l’observait du coin de l’œil, luttant pour réfréner son envie de rire. Elle gardait la tête baissée jusqu’à ce qu’il ait fini ses singeries.

« As-tu prié convenablement ? » lui demandait-il une fois dehors.

Elle hochait la tête.

« Bien. Maintenant, toutes les mauvaises pensées vont quitter ton esprit, tu éprouveras paix et quiétude dans ton cœur. »

 

 

Dina n’eut plus l’autorisation de se rendre chez ses amies pendant les vacances. « C’est inutile, dit Nusswan. Tu les vois tous les jours à l’école. » Elles pouvaient venir la voir, après avoir obtenu la permission de Nusswan, mais ça n’était pas très drôle car il traînait toujours dans les parages.

Un jour il les entendit, Dina et son amie Zenobia, qui, dans la pièce à côté, se moquaient de ses dents. Cela ne fit que lui confirmer la nécessité de surveiller étroitement ces petites diablesses. Zenobia disait qu’il ressemblait à un cheval.

« Oui, un cheval avec une denture bon marché, ajouta Dina.

– Une telle quantité d’ivoire, ça rendrait fier un éléphant », surenchérit Zenobia.

Elles ne se tenaient plus de rire quand il entra dans la pièce. Il les fixa d’un regard noir puis tourna les talons avec une lenteur menaçante, laissant derrière lui silence et misère. Mais oui, ça marche, constata-t-il, surpris et triomphant – la peur, ça marche.

Ses mauvaises dents avaient toujours tourmenté Nusswan qui, les dernières années de son adolescence, avait essayé de les faire redresser. Ce qui lui avait valu les taquineries sans pitié de Dina, alors âgée de six ou sept ans. Mais trouvant le traitement orthodontique trop douloureux, il abandonna, se plaignant qu’avec un père médecin on ne se soit pas occupé de cette question dans son enfance. Et dénonçant une preuve de partialité dans la parfaite dentition de Dina.

Peinée, sa mère avait tenté de lui expliquer : « C’est entièrement de ma faute, mon fils. Je ne savais pas qu’il faut masser tous les jours les gencives des enfants, pousser gentiment les dents vers l’intérieur. La vieille infirmière qui m’assistait à la naissance de Dina m’a appris le truc, mais c’était trop tard pour toi. »

Nusswan n’avait jamais été convaincu. Et maintenant, une fois son amie partie, Dina dut payer le prix. Il lui demanda de répéter ce qu’elles avaient dit. Elle s’exécuta, crânement.

« Tu as toujours sorti tout ce qui te passait par la tête. Mais tu n’es plus une enfant. Il faut que quelqu’un t’enseigne le respect. » Il soupira. « C’est mon devoir, je suppose. » Et, tout de go, il se mit à la gifler. Ne s’arrêtant que lorsque sa lèvre inférieure se fendit.

« Tu n’es qu’un cochon ! sanglota-t-elle. Tu veux que je devienne aussi laide que toi ! »

Sur quoi, il s’empara d’une règle et, la poursuivant autour de la pièce, frappa tout ce qui lui tombait sous la main. Pour une fois, Mrs Schroff s’aperçut que quelque chose n’allait pas. « Pourquoi pleures-tu, ma fille ?

– C’est cet imbécile de Dracula. Il m’a frappée et m’a fait saigner !

– Là, là, ma pauvre enfant. »

Elle serra Dina dans ses bras puis retourna s’asseoir près de la fenêtre.

Deux jours après cette scène, Nusswan essaya de faire la paix en apportant à sa sœur une collection de rubans. « Ils seront très jolis dans tes tresses », dit-il.

Attrapant son cartable, elle en sortit ses ciseaux à papier et réduisit les rubans en mille morceaux.

« Regarde, maman ! s’écria-t-il, presque en pleurs. Regarde ta garce de fille ! Comme elle me remercie de dépenser pour elle l’argent que j’ai tant de mal à gagner ! »

Pour faire régner la discipline, Nusswan élut la règle instrument privilégié. Ses reproches portaient principalement sur l’état de ses vêtements. Après les avoir lavés, repassés et pliés, Dina devait les ranger en quatre piles dans l’armoire : chemises blanches, chemises de couleur, pantalons blancs, pantalons de couleur. Il lui arrivait, délibérément, de placer une chemise à fines rayures au milieu des blanches, ou un pantalon pied-de-poule parmi les blancs. Malgré les coups, elle ne se lassait jamais de provoquer son frère.

« À la façon dont elle se comporte, j’ai le sentiment que Satan lui-même s’est réfugié dans son cœur », dit-il aux parents qui s’enquéraient des dernières nouvelles. « Je devrais peut-être l’expédier en pension.

– Non, non, ne prends pas des mesures aussi violentes. La pension a ruiné la vie de nombreuses jeunes filles parsies. Sois assuré que Dieu te récompensera pour ta patience et ta dévotion. Et Dina elle aussi te remerciera quand elle aura l’âge de comprendre que tu agis pour son bien. »

Ils partirent en murmurant que ce garçon était un saint – on devrait souhaiter à toutes les filles d’avoir un frère comme Nusswan.

Son courage renforcé, Nusswan persévéra. Il acheta tous les vêtements de Dina, décidant de ce qui convenait à une jeune fille. Et, comme il lui permettait rarement de l’accompagner dans ses achats, les vêtements ne lui allaient pas. « Je ne veux pas de discussions fastidieuses en présence des vendeurs, dit-il. Tu me mets toujours dans l’embarras. » Quand elle avait besoin d’uniformes neufs, il se rendait à l’école le jour où venaient les tailleurs, afin de surveiller la prise des mesures. Il les questionnait sur le prix et la qualité des tissus, essayant de découvrir si le directeur touchait des dessous-de-table. La même cérémonie se déroulait chaque année, à la terreur de Dina qui se demandait quelle nouvelle mortification allait lui être infligée en présence de ses camarades de classe.

À présent, toutes ses amies portaient les cheveux courts, et elle supplia qu’on lui accorde le même privilège. Elle essaya de marchander : « Si tu me laisses couper mes cheveux, je nettoierai la salle à manger tous les jours, et pas seulement un jour sur deux. Ou bien je cirerai tes chaussures tous les soirs.

– Non, dit Nusswan. À quatorze ans, on est trop jeune pour porter des coiffures fantaisie ; les tresses, c’est ce qui te convient. Par ailleurs, je n’ai pas les moyens de te payer le coiffeur. »

Mais il s’empressa d’ajouter le cirage des chaussures à la liste de ses tâches.

Huit jours après avoir essuyé un ultime refus, réfugiée dans la salle de bains de l’école, et aidée de Zenobia, Dina se débarrassa de ses tresses. Zenobia souhaitait devenir coiffeuse, aussi bénit-elle le sort qui remettait entre ses mains la tête de son amie. « Coupons toutes ces pendouilleries, dit-elle. Faisons-les vraiment courts.

– Tu n’es pas folle ? Nusswan en sautera au plafond. »

Elles s’entendirent sur une coupe au carré, et Zenobia lui égalisa les cheveux à un centimètre environ au-dessus des épaules. Le résultat fut un peu bancal, mais n’en réjouit pas moins les filles.

N’osant pas jeter ses tresses sacrifiées dans la poubelle, Dina les mit dans son cartable et courut chez elle. Fièrement elle arpenta la maison, essayant, chaque fois qu’elle passait devant un des nombreux miroirs, d’apercevoir sa tête sous un angle nouveau. Puis elle alla trouver sa mère dans sa chambre et attendit – qu’elle manifeste sa surprise, son ravissement, ou quoi que ce fût. Mais Mrs Schroff ne remarqua rien.

« Est-ce que ma nouvelle coiffure te plaît, maman ? » finit-elle par demander.

Mrs Schroff la fixa d’un œil vide. Puis :

« Très jolie, ma fille, très jolie. »

Ce soir-là, Nusswan rentra assez tard. Il salua sa mère, expliquant qu’il avait eu beaucoup de travail au bureau. Puis il vit Dina. Il inspira à fond et porta sa main à son front. Épuisé, il aurait bien voulu trouver une autre solution que la correction. Mais une telle insolence, un tel défi, ne pouvait demeurer impuni ; sinon, il n’oserait plus se regarder dans la glace.

« S’il te plaît, Dina, viens ici. Explique-moi pourquoi tu m’as désobéi. »

Elle se gratta le cou, où quelques petits cheveux tombés des ciseaux lui irritaient la peau. « En quoi est-ce que je t’ai désobéi ? »

Il la gifla.

« C’est moi qui pose les questions, pas toi.

– Tu as dit que tu n’avais pas les moyens de me payer une coupe. Celle-ci est gratuite, je l’ai faite moi-même. »

Nouvelle gifle.

« Je t’interdis de me répondre. » S’emparant de la règle, il l’abattit à plat sur les paumes de sa sœur puis, étant donné la gravité de l’offense, la frappa avec le tranchant sur les rotules. « Ça t’apprendra à ressembler à une femme perdue.

– Tu t’es regardé dans la glace ? Avec tes cheveux, tu as l’air d’un clown. »

Nusswan jugeait son style de coiffure un modèle d’élégance et de dignité. Raie au milieu, il maintenait l’ordre de chaque côté par les applications judicieuses d’une pommade épaisse. La taquinerie de Dina provoqua une accès de furie disciplinaire. La cinglant sur les mollets et sur les bras, il la tira jusqu’à la salle de bains, où il se mit à lui arracher ses vêtements.

« Je ne veux plus t’entendre dire un mot ! Plus un seul ! Aujourd’hui tu as dépassé les limites ! Commence par prendre un bain, créature souillée ! Débarrasse-toi de ces rognures de cheveux avant que tu ne les répandes dans toute la maison et n’attires le mauvais sort sur nous !

– Ne t’inquiète pas, avec ta figure, tu repousseras n’importe quel mauvais sort. » Elle était nue sur le carrelage, maintenant, mais il ne partait pas. « J’ai besoin d’eau chaude », dit-elle.

Il plongea un pot dans le baquet d’eau froide et le lui balança. Frissonnante, elle le défiait du regard, les bouts de seins raidis. Il en pinça un, fortement, elle fléchit sous la douleur. « Parce que tes seins commencent à pousser, tu te prends pour une femme. Je devrais te les couper sur-le-champ, et ta méchante langue avec. »

Il la regardait d’un air bizarre, et elle prit peur. Elle comprit que ses reparties le mettaient en rage, que cela avait un vague rapport avec le jeune buisson de poils que révélait son entrecuisse et sur lequel il avait les yeux fixés. Pour sa sécurité, mieux valait jouer les soumises. Elle se retourna et se mit à pleurer, enfouissant son visage dans ses mains.

Satisfait, il s’en alla. Le cartable, sur le lit de sa sœur, attira son attention. Il l’ouvrit, aux fins d’inspection, et la première chose qu’il vit, ce furent les tresses. Grinçant des dents, il en saisit une, la fit danser entre le pouce et l’index. Alors, lentement, un sourire détendit ses traits.

Quand Dina eut pris son bain, il saisit du fil électrique noir et rattacha ses tresses au reste de sa chevelure. « Tu les porteras ainsi, chaque jour, même à l’école, jusqu’à ce que tes cheveux aient repoussé. »

Si seulement elle avait jeté ces maudites choses, se dit-elle. Elle avait l’impression que des rats morts pendaient de sa tête.

Le lendemain matin, elle emporta le rouleau de fil électrique à l’école. À grand-peine, car les cheveux s’emmêlaient dans le fil, elle ôta les tresses. La journée de classe terminée, elle les fixa de nouveau, aidée de Zenobia. C’est ainsi que, durant la semaine, elle échappa à la punition de Nusswan.

Mais quelques jours plus tard, des émeutes éclatèrent en ville, provoquées par la Partition et le départ des Anglais, et Dina fut confinée à la maison ainsi que Nusswan. On avait proclamé le couvre-feu total, dans tous les quartiers. Bureaux, commerces, écoles, universités, tout était fermé, et elle dut porter sans répit les tresses détestées. Nusswan ne l’autorisa à les ôter que pour prendre un bain, et il veilla à ce qu’elle les rattache aussitôt après.

Bloqué dans l’appartement, Nusswan n’arrêtait pas de se lamenter. « Chaque jour que je passe à la maison, je perds de l’argent. Ces maudits sauvages illettrés ne méritent pas l’indépendance. S’ils veulent absolument se massacrer, qu’ils aillent ailleurs et le fassent tranquillement. Dans leurs villages, peut-être. Sans troubler notre belle ville du bord de mer. »

Le couvre-feu levé, Dina courut à l’école, heureuse comme un oiseau libéré de sa cage, aspirant à ces huit heures pendant lesquelles Nusswan n’existait pas. Ce soulagement, lui aussi l’éprouva. Quand il rentra, à la fin de la première journée de retour à la normale, il était d’humeur joyeuse. « Le couvre-feu est levé, et ta punition avec. Nous pouvons jeter tes tresses », dit-il. Ajoutant généreusement : « Au fond, les cheveux courts te vont bien. »

Ouvrant sa serviette, il en sortit un nouveau ruban. « Tu peux porter ça à la place du fil électrique, fit-il en plaisantant.

– Porte-le toi-même », rétorqua-t-elle.








Trois ans après la mort de son père, Nusswan se maria. Quelques semaines plus tard, sa mère se retira complètement de la vie. Aux instructions qu’on lui donnait et auxquelles elle obéissait jusqu’alors – lève-toi, bois ton thé, lave-toi les mains, avale ton médicament –, elle opposa désormais un mur d’incompréhension.

S’occuper d’elle devint une tâche dépassant les capacités de Dina. Quand l’odeur s’échappant de la chambre de Mrs Schroff fut trop insupportable pour qu’on pût feindre de l’ignorer, Nusswan aborda timidement le sujet avec sa femme. Il n’osa pas lui demander son aide tout de go, mais espéra que, sous l’effet de son bon naturel, elle la proposerait d’elle-même. « Ruby, ma chérie, l’état de Mama s’aggrave. Elle a besoin de beaucoup d’attention, tout le temps.

– Mets-la dans un établissement de soins. Elle y sera bien mieux qu’ici. »

Il hocha la tête, conciliant, mais prit une décision beaucoup moins onéreuse et plus humaine que d’expédier sa mère dans une « usine » pour vieux – comme n’auraient pas manqué de le dire certains parents : il engagea une infirmière à plein temps.

Cette solution ne dura guère : Mrs Schroff mourut quelques mois plus tard, et les gens comprirent enfin qu’une femme de médecin n’était pas plus immunisée contre le chagrin que le commun des mortels. Elle mourut le même jour du calendrier shahenshahi que son mari. Et c’est Dustoor Framji qui dit les prières, pour l’un puis pour l’autre, au même temple du feu. Avec le temps, Dina avait appris à échapper au piège de ses étreintes plus qu’amicales. Quand il approchait, elle lui tendait une main polie puis reculait d’un pas, puis d’un autre, et ainsi de suite. Ne pouvant la poursuivre à travers la salle de prière, au milieu de la fumée de santal s’élevant des grands encensoirs, il ne pouvait que rester planté là, un sourire idiot aux lèvres.

Passé le premier mois de prières à la mémoire de Mrs Schroff, Nusswan décida que Dina devait renoncer à se présenter à l’examen de fin d’études. Son dernier bulletin de notes était lamentable. Sans la directrice qui, par fidélité envers le Dr Schroff, ne voulut y voir que l’indice d’un égarement passager, elle aurait dû redoubler.

« C’est très aimable à miss Lamb de te pousser, dit Nusswan. Mais il n’en demeure pas moins que tes résultats sont désespérants. Je n’ai pas l’intention de te payer encore une année scolaire.

– Tu m’obliges à récurer et à laver sans arrêt, je n’ai même pas une heure par jour pour étudier ! À quoi tu t’attendais ?

– Ne te cherche pas d’excuses. Une fille jeune et forte faisant un peu de travaux ménagers – quel rapport avec les études ? Sais-tu quelle chance tu as ? Il y a des milliers d’enfants dans cette ville qui cirent les chaussures dans les gares ou ramassent les papiers, les bouteilles, les plastiques – et qui vont à l’école le soir. Et tu te plains ? Ce qui te manque, c’est le désir d’apprendre. Ça suffit comme ça, fini l’école. »

Dina ne voulait pas céder sans se battre. Elle espérait aussi que la femme de Nusswan interviendrait en sa faveur. Mais Ruby préféra rester à l’écart, si bien que, le lendemain matin, en se rendant au marché, Dina courut chez son grand-père.

Grand-père vivait avec un des oncles de Dina dans une pièce qui sentait le baume suri. Elle retint sa respiration, l’étreignit, puis lâcha ce qu’elle avait sur le cœur : « S’il te plaît, grand-papa ! S’il te plaît, dis-lui d’arrêter de me traiter de cette manière ! »

Déjà bien avancé sur le chemin de la sénilité, le vieil homme mit un certain temps à reconnaître Dina, et encore plus longtemps à comprendre ce qu’elle voulait. Il ne portait pas son appareil dentaire, ce qui rendait ses propos difficiles à déchiffrer.

« Veux-tu que j’aille chercher tes dents ? proposa-t-elle.

– Non, non, non ! Pas de dents. Toutes tordues, font mal dans la bouche. Salaud de dentiste, type inutile. Mon menuisier ferait de meilleures dents. »

Elle répéta, lentement, tout ce qu’elle venait de dire, et il finit par saisir de quoi il s’agissait. « Passer ton exam ? Qui, toi ? Bien sûr que tu dois le passer. Bien sûr. Tu dois avoir ton diplôme. Puis ensuite la faculté. Bien sûr, je le dirai à ce salopard effronté, je l’ordonnerai à Nauzer – non, Nevil –, à Nusswan, voilà, je l’y obligerai. »

Il envoya un serviteur porter un mot à Nusswan, lui demandant de venir le voir le plus tôt possible avec Dina. Nusswan ne pouvait refuser. Il attachait une grande importance à l’opinion que la famille avait de lui. Il repoussa le moment de plusieurs jours, invoquant une surcharge de travail, puis y alla, emmenant Ruby avec lui afin d’avoir un allié à ses côtés. Elle reçut la mission de s’immiscer dans les bonnes grâces du vieil homme, par tous les moyens possibles.

Depuis la visite de Dina, la mémoire de grand-papa avait vagabondé. Il ne se rappelait rien de leur conversation. Il portait ses dents, cette fois-ci, mais n’avait pas grand-chose à dire. À force d’insistance, on finit par éveiller un certain souvenir en lui : il sembla les reconnaître. Sur quoi, ignorant Ruby, il décida que Nusswan et Dina étaient mari et femme. Cajoleries, flatteries, rien n’y fit : il s’accrocha à sa certitude.

Ruby s’assit sur le canapé, tenant la main du vieil homme. Elle lui demanda s’il aimerait qu’elle lui masse les pieds et, sans attendre la réponse, s’empara du gauche, qu’elle se mit à malaxer. Les ongles, jaunes, n’avaient pas connu les ciseaux depuis longtemps.

Furieux, il lui retira son pied. « Kya karta hai ? Chalo, jao ! »

Stupéfaite de s’entendre interpeller en hindi, Ruby le fixait bouche ouverte. Grand-père s’adressa à Nusswan : « Elle ne comprend pas ? Quelle langue parle donc ton ayah ? Dis-lui de se lever de mon canapé, d’aller attendre dans la cuisine. »

Ruby se leva d’un bond et se réfugia près de la porte. « Grossier vieux bonhomme ! siffla-t-elle. Juste parce que ma peau est un peu foncée ! »

Grommelant un vague au revoir, Nusswan suivit sa femme, non sans lancer un regard triomphant à Dina, qui essayait de clarifier la situation. Elle resta près de grand-père, espérant qu’il trouverait en lui quelque ressource cachée et viendrait à son secours. Une heure plus tard, elle abandonna elle aussi, l’embrassa sur le front, et partit.

Ce fut la dernière fois qu’elle le vit vivant. Un mois plus tard, il mourut dans son sommeil. Pendant l’enterrement, Dina se demanda de combien avaient poussé les ongles de pied de grand-papa, sous le drap blanc qui recouvrait tout son corps, sauf son visage.

 

 

Pendant quatre ans, Nusswan avait fidèlement mis de l’argent de côté en vue du mariage de Dina. Ayant ainsi amassé une somme considérable, il envisageait de la marier dans un avenir proche, sûr de lui trouver, sans difficulté, un bon parti. Dina, se disait-il en se rengorgeant, était devenue une belle jeune femme, elle méritait ce qu’il y avait de mieux. La cérémonie serait somptueuse, ainsi qu’il se devait pour la sœur d’un brillant homme d’affaires – les gens en parleraient encore longtemps après.

Quand elle eut dix-huit ans, il se mit à inviter chez lui des célibataires estimés convenables. Elle les trouva tous répugnants ; c’étaient des amis de son frère, et ils lui rappelaient Nusswan dans tout ce qu’ils disaient ou faisaient.

Lui, pourtant, était convaincu que, tôt ou tard, elle en trouverait un à son goût. Sortie de l’adolescence, elle était maintenant libre d’aller et venir comme elle l’entendait, mais tant qu’elle s’acquittait des travaux ménagers et faisait les courses en suivant les instructions de Ruby, un calme relatif régnait à la maison. Désormais les disputes, quand il y en avait, opposaient Ruby et Dina, comme si Nusswan avait délégué ce rôle à sa femme.

Parfois, au marché, Dina prenait une initiative, substituant un chou-fleur à un chou, ou, saisie d’une envie soudaine, achetait des chickoos à la place d’oranges. Ruby l’accusait alors de sabotage : « Fille méchante, vicieuse, qui gâches les repas que j’ai soigneusement élaborés pour mon mari. » Elle débitait accusation et verdict sans hausser le ton, d’une façon mécanique, c’était là son rôle de femme mariée.

Mais chamailleries et prises de bec n’éclataient pas toujours. Les deux femmes travaillaient souvent côte à côte, et paisiblement. Parmi les objets que Ruby avait apportés avec elle, après son mariage, figurait une petite machine à coudre à pédale. Elle apprit à Dina à s’en servir, pour confectionner des articles simples tels que taies d’oreillers, draps et rideaux.

Ruby eut un fils, prénommé Xerxes, et Dina l’aida à s’en occuper. Elle cousait des vêtements, tricotait bonnets et pull-overs. Pour le premier anniversaire de son neveu, elle confectionna une paire de bottines. Le matin de cet heureux jour, les deux femmes parèrent Xerxes de guirlandes de roses et de lis, et lui imprimèrent un grand teelo rouge sur le front.

« Quel adorable bout de chou, dit Dina, riant de bonheur.

– Et ces bottines que tu lui as faites – c’est vraiment trop mignon ! » dit Ruby en l’étreignant avec force.

Dina préférait toutefois, une fois son travail achevé, s’évader de la maison. Pour payer ses sorties, elle ne disposait que de ce qu’elle réussissait à subtiliser de l’argent des courses. Elle avait pourtant la conscience tranquille ; ce n’était, se disait-elle, qu’une infime partie de ce qui lui revenait, de ce qu’elle aurait dû toucher en échange de toutes les besognes qu’elle effectuait.

Ruby exigeait des comptes jusqu’à la dernière paisa. « Je veux voir les factures et les reçus. Pour chaque article, disait-elle en frappant du poing sur la table de la cuisine, en raclant le couvercle de la casserole.

– Depuis quand les poissonniers et les marchands de légumes ambulants donnent-ils des reçus ? » rétorquait Dina.

Elle lui balançait les factures des articles achetés en magasin et la monnaie qui restait après qu’elle avait triché sur les prix non marqués. Laissant sa belle-sœur à quatre pattes sur le sol pour ramasser les pièces, elle quittait la cuisine.

 

 

Ses économies lui permettaient de payer les trajets en autobus. Dina se promena dans des parcs, visita des musées, se rendit au cinéma (à l’extérieur seulement, pour regarder les affiches) et s’aventura dans des bibliothèques publiques. À voir toutes ces têtes penchées sur les livres, elle se sentit déplacée, elle qui n’avait même pas passé son examen de fin d’études.

Cette impression se dissipa quand elle se rendit compte de ce que ces graves personnages tenaient entre leurs mains : cela allait de textes au titre imprononçable comme Areopagitica de John Milton à La Semaine indienne illustrée. À la longue, les immenses salles de lecture, avec leur plafond haut, leur parquet craquant et leurs boiseries sombres, devinrent ses sanctuaires favoris. Les ventilateurs imposants qui pendaient au bout de longues perches balayaient l’air avec un whoosh réconfortant, les fauteuils de cuir, les odeurs de moisi, le crissement des pages que l’on tourne, tout cela était apaisant. Et surtout, les gens se parlaient en chuchotant. Le seul cri que Dina entendit jamais fut celui que poussa un portier rembarrant un mendiant qui essayait d’entrer. Au fil des heures, Dina feuilletait les encyclopédies, se plongeait dans des livres d’art, ouvrait des manuels de médecine poussiéreux, et terminait sa visite en s’asseyant quelques minutes, les yeux fermés, dans quelque coin sombre du vieux bâtiment, où le temps s’arrêtait si on le voulait.

Les bibliothèques les plus modernes disposaient de salles de musique. On y trouvait aussi un éclairage fluorescent, des tables en Formica, l’air conditionné, des murs peints de couleurs vives, et une foule de gens. Elle les jugeait froides et inhospitalières, ne s’y rendait que pour écouter des disques. Elle ne connaissait pas grand-chose en musique – quelques noms comme Brahms, Mozart, Schumann et Bach, que ses oreilles avaient enregistrés dans son enfance quand son père allumait la radio ou mettait quelque chose sur le gramophone, la prenait sur ses genoux et disait : « Ça fait oublier tous les soucis de la vie, n’est-ce pas ? », ce que Dina approuvait en hochant la tête avec sérieux.

À la bibliothèque, elle prenait les disques au hasard, essayant de se rappeler ceux qui lui plaisaient et qu’elle réécouterait un autre jour. C’était compliqué parce que les symphonies, les concertos, les sonates ne se singularisaient que par des numéros précédés de lettres comme Op., K et BWV, dont elle ignorait la signification. Quand la chance lui souriait, un nom résonnait dans sa mémoire ; la musique familière envahissait son esprit et, avec elle, l’impression de reconquérir le passé ; elle éprouvait un sentiment d’accomplissement proche de l’extase, comme si elle récupérait un membre manquant.

Elle désirait et redoutait à la fois ces expériences musicales. À la félicité absolue qu’elles lui procuraient succédait une colère diffuse quand elle reprenait le cours de sa vie auprès de Nusswan et de Ruby. Les querelles les plus sérieuses éclataient les jours où elle revenait de la salle de musique.

Magazines et journaux posaient beaucoup moins de difficultés. En lisant les quotidiens, elle découvrit l’existence de plusieurs groupes culturels, qui patronnaient concerts et récitals. Nombre de ces représentations – en général celles données par des amateurs locaux ou d’obscurs étrangers – étaient gratuites. Elle se mit à y assister, trouvant là une agréable diversion à ses heures de bibliothèque. Les artistes lui en étaient sans nul doute reconnaissants, compte tenu du maigre auditoire qu’attiraient ces soirées.

Au foyer, elle se tenait à l’écart de la petite foule, avec le sentiment d’être un imposteur. Tous ces gens semblaient si experts en musique, à en juger par leur façon de consulter les programmes et d’en souligner certains points. Elle attendait avec impatience que les portes s’ouvrent, que règne cette pénombre qui dissimulerait ses insuffisances.

Dans la salle de concert, la musique ne la touchait pas avec la même force qu’à la bibliothèque. Ici, la comédie humaine avait une importance égale à celle de la musique. Bientôt, elle reconnut les familiers.

Tel ce vieil homme qui, à chaque concert, s’endormait quatre minutes précisément après le début du morceau ; les retardataires, pour éviter de lui cogner les genoux, contournaient sa rangée. À la septième minute, ses lunettes lui glissaient sur le nez. Et à la onzième (quand le morceau était long, et qu’il n’avait donc pas été réveillé par les applaudissements), son dentier ressortait. Dina croyait voir grand-papa.

Deux sœurs, la cinquantaine, grandes et minces, le menton pointu, s’asseyaient toujours au premier rang et applaudissaient souvent à contretemps, troublant ainsi le sommeil du vieil homme. Dina ne connaissait rien en matière de sonates et de mouvements, mais comprenait qu’une pause ne signifiait pas nécessairement la fin d’un morceau. Elle se fiait à un individu, portant bouc, lunettes rondes cerclées de fer et béret, image même de l’expert, qui applaudissait quand il convenait.

Il y avait aussi un amusant bonhomme d’âge moyen, vêtu toujours du même costume marron, et qui connaissait tout le monde. Il courait comme un fou dans le foyer, secouait la tête en tous sens et accueillait chacun en lui prédisant une merveilleuse soirée. Ses cravates faisaient l’objet d’éternelles spéculations. Certains soirs, elles pendaient, dévalant le long de sa poitrine, ballottant jusque sur sa braguette. D’autres fois, elles atteignaient à peine son estomac. Quant aux nœuds, ils allaient du microscopique à la grosseur d’un samosa. Il caracolait d’une personne à l’autre, se bornant à de brefs commentaires parce que, expliquait-il, il ne disposait que de quelques minutes avant le lever du rideau et avait encore tant de monde à accueillir.

Dans le hall, Dina finit par remarquer un jeune homme qui, comme elle, se tenait à l’écart et observait le joyeux tohu-bohu de la foule. Sa hâte de partir de chez elle la faisait arriver, en général, en avance, aussi le voyait-elle venir sur son vélo, très proprement vêtu, en descendre et franchir les portes en le poussant à la main. Le portier lui accordait ce privilège en échange d’un pourboire. Il rangeait son vélo contre un mur du bâtiment, fermait le cadenas, ôtait sa serviette du porte-bagages. Il enlevait les pinces qui resserraient le bas de son pantalon et les glissait dans sa serviette. Puis il se retirait dans son coin favori du hall pour étudier le programme et observer le public.

Parfois leurs yeux se croisaient, comme un signe de reconnaissance de leur tacite conspiration. Le drôle de bonhomme en costume marron délaissait Dina, mais incluait le jeune homme dans sa tournée d’accueil : « Bonjour Rustom ! Comment allez-vous ? » C’est ainsi que Dina apprit son nom.

« Très bien merci », dit Rustom, jetant un regard par-dessus le costume marron en direction de Dina, qui les considérait, amusée.

« Dites-moi, que pensez-vous du pianiste aujourd’hui ? Est-il capable de la profondeur requise dans le mouvement lent ? Pensez-vous que le largo – oh, excusez-moi, excusez-moi, je reviens dans une minute, le temps de dire bonjour à Mr Medhora que j’aperçois là-bas. »

Il était parti. Rustom sourit à Dina, secouant la tête et mimant le désespoir.

La sonnerie retentit et les portes de l’auditorium s’ouvrirent. Les deux sœurs se hâtèrent vers le premier rang, à pas sautillants synchronisés, déplièrent les sièges rembourrés marronnasse et s’y affalèrent triomphalement, échangeant un large sourire pour avoir gagné une fois de plus à leur jeu secret des chaises musicales. Dina prit son siège habituel, au centre, approximativement dans la rangée du milieu.

Rustom s’approcha d’elle.

« Cette place est libre ? »

Elle acquiesça, il s’assit.

« Ce Mr Toddywalla est un sacré personnage, n’est-ce pas ?

– Ah, c’est ainsi qu’il s’appelle ? Oui, il est très drôle.

– Même quand le concert est couci-couça, on peut toujours compter sur lui pour nous amuser. »

Les lumières faiblirent, les deux musiciens firent leur apparition sur scène, sous des applaudissements clairsemés. « Au fait, je m’appelle Rustom Dalal », dit-il, en se penchant vers elle et en lui tendant la main. Du piano s’éleva le la argenté, auquel la flûte renvoya son la doré.

Elle murmura : « Dina Schroff », sans serrer la main que, dans l’obscurité, elle n’avait pas remarquée de prime abord. Quand elle s’en aperçut, il était trop tard ; il l’avait retirée.

Pendant l’entracte, Rustom lui proposa de prendre un café ou une boisson froide.

« Non, merci. »

Ils observèrent le public qui se dirigeait vers les toilettes ou vers les rafraîchissements. « Vous venez régulièrement à ces concerts, je vous y vois tout le temps, dit-il.

– Oui, j’aime beaucoup ça.

– Est-ce que vous jouez vous-même ? Du piano ou…

– Non.

– Vous avez de si longs doigts, j’étais sûr que vous jouiez du piano.

– Non, je ne joue pas », répéta-t-elle. Le rouge aux joues, elle regarda ses doigts. « Je ne connais rien en musique, j’aime simplement l’écouter.

– Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

Elle n’était pas très sûre de ce qu’il voulait dire, mais elle hocha la tête. « Et vous, est-ce que… ?

– Comme tous les bons parents parsis, les miens m’ont fait prendre des leçons de violon quand j’étais jeune, dit-il en riant.

– Vous n’en jouez plus ?

– De temps en temps. Quand l’envie me vient de me torturer, je le sors de son étui pour le faire grinçer et pleurer. »

Elle sourit.

« Ça doit du moins rendre vos parents heureux de vous entendre jouer.

– Non, ils sont morts. Je vis seul. »

Son sourire s’effaça, mais, avant qu’elle ait pu lui manifester sa compassion, il s’empressa d’ajouter : « Seuls les voisins souffrent quand je joue », et ils se remirent à rire.

Désormais, ils s’assirent toujours l’un à côté de l’autre. La semaine suivante, elle accepta de prendre un Mangola pendant l’entracte. Ils étaient en train de siroter leur boisson, admirant les perles de buée qui se formaient sur le verre givré de la bouteille, quand Mr Toddy-walla s’approcha d’eux.

« Alors, Rustom, que pensez-vous de cette première partie ? À mon sens, c’est limite. Le flûtiste devrait faire quelques exercices de respiration avant de songer à donner un nouveau récital. » Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Rustom ne puisse éviter de le présenter à Dina, ce pour quoi il était venu. Ceci fait, il fila, gambadant vers ses nouvelles victimes.

À la fin du concert, Rustom accompagna Dina jusqu’à l’arrêt de l’autobus, poussant sa bicyclette à la main. Pour rompre le silence, elle demanda : « Vous n’avez jamais peur de rouler au milieu de toute cette circulation ?

– Je fais ça depuis des années. C’est devenu une seconde nature. »

Il attendit qu’elle monte dans le bus, puis pédala derrière le véhicule rouge à deux étages jusqu’à ce que leurs chemins se séparent. Elle l’observait d’en haut, sans qu’il la voie. Elle suivit du regard la silhouette, tantôt la perdant, tantôt la retrouvant à la lumière d’un réverbère, voyageant avec elle jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point que seule son imagination lui certifiait être Rustom.

En quelques semaines, ils devinrent un couple aux yeux des habitués des concerts. Ceux-ci scrutaient chacun de leurs mouvements avec bienveillance et curiosité. Rustom et Dina s’en amusaient, tout en rangeant ces manifestations d’attention dans la même catégorie que les bouffonneries de Mr Toddywalla.

Un jour que Rustom venait d’arriver et cherchait à localiser Dina dans la foule, une des deux sœurs du premier rang accourut pour lui murmurer : « Elle est là, ne vous inquiétez pas. Elle est juste allée aux toilettes. »

Il pleuvait à verse, et Dina, trempée, essayait de se sécher un peu, mais son minuscule mouchoir n’y suffisait pas. La serviette sur la tringle avait un aspect peu engageant. Quand Dina sortit des toilettes, ses cheveux dégoulinaient toujours.

« Que s’est-il passé ? demanda Rustom.

– Mon parapluie s’est retourné et j’ai eu du mal à le remettre à l’endroit. »

Rustom lui tendit son grand mouchoir. La signification d’un tel geste n’échappa pas aux observateurs : accepterait-elle ou n’accepterait-elle pas ?

« Non merci, dit-elle, en passant les doigts dans ses cheveux mouillés. Ils seront bientôt secs. »

Le public retint son souffle.

« Ne craignez rien, mon mouchoir est propre, dit-il en souriant. Écoutez, retournez là-dedans vous sécher. Pendant ce temps, j’irai nous chercher deux cafés. »

Comme elle hésitait encore, il menaça d’ôter sa chemise et de lui entourer la tête avec, en plein milieu du hall. En riant, elle accepta et rentra dans les toilettes. Les habitués poussèrent un soupir de bonheur.

Il se dégageait du mouchoir une odeur que Dina jugea plaisante. Pas celle d’un parfum, mais celle d’un corps humain propre. La même qui lui parvenait parfois quand elle était assise à ses côtés. Elle pressa le mouchoir contre son nez et respira profondément, puis, très embarrassée, le replia.

Quand ils sortirent de l’auditorium, il pleuvait encore un peu. Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt d’autobus. Les feuilles des arbres semblaient grésiller sous le crachin. Dina frissonna.

« Vous avez froid ?

– Un peu.

– J’espère que vous n’avez pas de fièvre. Toute cette humidité. Écoutez, pourquoi ne mettriez-vous pas mon imperméable, moi je prendrais votre parapluie.

– Ne soyez pas bête, il est cassé. De toute façon, comment pourriez-vous pédaler en tenant un parapluie ?

– Bien sûr que je peux. Je peux pédaler la tête en bas si nécessaire. »

Il insista, et ils firent l’échange dans l’abribus. En l’aidant à enfiler l’imperméable, Rustom lui effleura l’épaule de la main. Elle sentit la chaleur de ses doigts sur sa peau. À l’exception des manches un peu trop longues, l’imperméable lui allait très bien. Sans compter la tiédeur du corps de Rustom qu’il avait emmagasinée et qui, Dina s’en rendait compte, chassait le froid de son propre corps.

L’un près de l’autre, ils regardèrent la pluie cisailler la lumière des réverbères. Puis, pour la première fois, ils se tinrent par la main, ce qui leur sembla chose toute naturelle. Ils eurent du mal à se séparer quand le bus arriva.

À dater de ce jour, Rustom ne se servit de sa bicyclette que pour aller travailler. Le soir, il prenait l’autobus, de façon à pouvoir raccompagner Dina chez elle.








« Je vais me marier, annonça Dina pendant le dîner.

– Ah. » Son frère rayonna de satisfaction. « Bien, bien. Qui est-ce, Solly ou Porus ? »

Soit les derniers en date des jeunes gens qu’il lui avait présentés.

Dina secoua la tête.

« Alors ce doit être Dara ou Firdosh, dit Ruby, avec un sourire entendu. Ils sont tous les deux fous de toi.

– Il s’appelle Rustom Dalal. »

Le nom surprit Nusswan. Ce n’était celui d’aucun des nombreux candidats qu’il avait amenés depuis trois ans. Peut-être Dina l’avait-elle connu à l’occasion d’une de ces réunions familiales qu’il détestait tant. « Et quand l’avons-nous rencontré ?

– Nous, pas. Moi, oui. »

Nusswan n’apprécia pas la réponse. Qu’elle méprisât tous ses efforts, rejetât tous ses choix, au profit d’un total étranger, l’offensait profondément. « Ainsi, de but en blanc, tu veux épouser ce garçon ? Que sais-tu de lui et de sa famille ? Que sait-il de toi et de ta famille ?

– Tout. » Ce fut dit sur un tel ton qu’il en conçut quelque inquiétude. « Ça fait un an et demi que je connais Rustom.

– Je vois. Un secret bien gardé. Et que fait-il, ce Dalal, ton Rustom caché ?

– Il est chimiste-pharmacien.

– Vraiment ! Chimiste-pharmacien ! Pourquoi n’emploies-tu pas le mot qui convient ? Ce n’est qu’un foutu préparateur, qui mélange à longueur de journées des poudres derrière un comptoir. »

Ce n’était pas le moment, se reprocha-t-il aussitôt, de perdre son sang-froid. « Alors, quand allons-nous faire la connaissance de ton père la Fiole ?

– À quoi bon ? Pour que tu puisses l’insulter en personne ?

– Je n’ai aucune raison de l’insulter. Mais mon devoir est de le rencontrer, et ensuite de te donner mon avis autorisé. Au bout du compte, ce sera à toi de décider. »

Le jour fixé, Rustom arriva avec une boîte de sucreries pour Nusswan et Ruby qu’il déposa entre les mains du petit Xerxes, et un parapluie neuf pour Dina. Ils échangèrent un clin d’œil.

« Il est superbe, dit-elle en l’ouvrant. Cette forme de pagode est ravissante. »

En tissu vert océan, le parapluie avait un manche en acier inoxydable, terriblement pointu à l’extrémité.

« C’est une arme dangereuse, plaisanta Nusswan. Ne le pointe pas sur n’importe qui. »

Ils prirent le thé, avec des canapés au fromage et des biscuits maison, et le temps passa sans déplaisir. Mais le soir, après le départ du visiteur, Nusswan déclara qu’il ne comprenait pas ce que sa sœur avait dans la tête – un cerveau, ou de la sciure de bois ?

« Choisir quelqu’un sans allure, sans argent, sans perspectives. Certains fiancés offrent des bagues de diamant. D’autres une montre en or, ou du moins une petite broche. Et le tien, qu’est-ce qu’il apporte ? Un foutu parapluie ! Quand je pense à tout ce temps que j’ai perdu, à toute cette énergie que j’ai dépensée pour te présenter des comptables, des superintendants de police, des ingénieurs. Tous de familles respectables. Comment vais-je garder la tête haute quand on saura que ma sœur a épousé un obscur préparateur en pharmacie ? N’espère pas me voir heureux, ni que j’assiste au mariage. Pour moi, ce sera un jour sombre, très sombre. »

Quelle tristesse, se lamenta-t-il, que, à seule fin de le blesser, lui, elle gâche sa vie ! « Souviens-toi de ce que je dis : ta méchanceté viendra te hanter. Je n’ai pas le pouvoir de t’en empêcher, tu as vingt et un ans, tu n’es plus la petite fille sur laquelle je devais veiller. Et si tu es décidée à jeter ta vie dans le caniveau, je ne peux que te regarder faire, impuissant. »

Ce discours, Dina s’y était attendue. Les mots glissèrent sur elle et fondirent dans l’oubli, sans la toucher. À la façon dont la pluie avait glissé sur l’imperméable de Rustom, cette merveilleuse nuit. Mais elle se demanda, comme bien souvent déjà, qui avait inculqué à son frère un tel art du délire. Ni leur père ni leur mère n’avaient eu ce talent.

Quelques jours suffirent à Nusswan pour se calmer. Puisque Dina allait se marier et quitter la maison, mieux valait que la séparation se fasse amicalement, dans le calme. Secrètement, il n’était pas mécontent que Rustom fût une maigre proie. Si ses amis avaient été évincés au profit de quelqu’un de supérieur, ç’aurait été insupportable.

Il intervint dans les préparatifs du mariage avec plus d’enthousiasme et de générosité que Dina ne l’avait espéré. Il voulut louer une salle pour la réception et tout payer, sans toucher à l’argent qu’il avait mis de côté pour elle. « La cérémonie aura lieu après le coucher du soleil, puis il y aura le dîner. Nous en remontrerons à tous – tout le monde t’enviera. Un orchestre de quatre musiciens, une décoration florale, des lumières. Je peux me permettre trois cents invités. Mais pas d’alcool – c’est trop cher et trop risqué. La police de la prohibition est partout, tu graisses la patte à l’un, il en vient dix autres pour réclamer leur part. »

Cette nuit-là, au lit, Ruby, qui attendait leur deuxième enfant, se déclara consternée par les extravagances de Nusswan. « C’est à Rustom Dalal de dépenser. Pas à toi – d’autant qu’elle ne t’a même pas laissé choisir le mari. Elle n’apprécie jamais ce que tu fais pour elle. »

De toute façon, les goûts de Rustom et Dina étaient des plus simples. Le mariage eut lieu le matin. À la demande de Dina, ce fut une cérémonie calme, dans ce même temple du feu où se disaient les prières pour ses parents, le jour anniversaire de leur mort. Dustoor Framji, à présent vieux et bossu, y assista, réfugié dans un coin, ulcéré qu’on ne lui ait pas demandé de diriger le rituel. Le temps calmait ses ardeurs, et il avait rarement l’occasion désormais de retenir dans ses bras des jeunes femmes à la chair fraîche. Le surnom de Dustoor Daab-Chaab, toutefois, continuait à lui coller à la peau, alors même que tout le reste disparaissait. « C’est injurieux, maugréa-t-il auprès d’un de ses collègues. Surtout après tant d’années de rapports avec la famille Schroff. Pour la mort, ils viennent me trouver – pour saros-nu-paatru, pour afargan, baaj, faroksy. Mais pour une occasion heureuse, un mariage ashirvaad, on ne veut pas de moi. C’est une indignité. »

En fin d’après-midi, les Schroff donnèrent une réception chez eux. Nusswan avait insisté pour qu’il y ait un minimum de célébration, et il avait fait appel à un traiteur. Il vint quarante-huit personnes, dont six amis de Rustom, sans compter sa tante Shirin et l’oncle Darab. Le reste appartenait au cercle de Nusswan, et incluait des membres éloignés de la famille que l’on ne pouvait laisser à l’écart sans risquer les critiques de proches parents – ces insinuations, ces chuchotements auxquels il était si sensible.

On mobilisa la salle à manger, le salon, le bureau de Nusswan et les quatre chambres, de façon à permettre aux gens d’aller et venir, et l’on dressa des tables chargées de nourriture et de boissons. Riant, hurlant, le petit Xerxes et ses amis se poursuivaient de pièce en pièce, ivres de découvertes et d’aventures, goûtant cette soudaine liberté dans une maison qui, jusque-là, leur avait donné plutôt l’impression d’une prison, avec pour surveillant le sinistre et sévère papa de Xerxes. Intérieurement, Nusswan grognait chaque fois que l’un d’entre eux venait se jeter dans ses jambes, mais, pour la galerie, souriait et tapotait la tête de l’enfant.

Dans le courant de la soirée, il alla jusqu’à sortir quatre bouteilles de whisky, sous les applaudissements de tous. « On va enfin mettre un peu d’animation dans cette soirée, et chez ces nouveaux mariés », se confièrent les hommes, avec force rires et hochements de tête, et en se chuchotant des choses qui n’étaient pas pour des oreilles féminines.

« Eh bien, mon beau-frère, dit Nusswan, en plaçant deux verres vides devant Rustom, c’est toi le spécialiste. À toi de préparer la dose de Johnnie Walker qui convient à chacun.

– D’accord », dit Rustom sans rechigner.

Il saisit les verres.

« Je plaisantais, je plaisantais, protesta Nusswan. Il n’est pas question qu’un jeune marié travaille à son propre mariage. »

Ce fut sa seule allusion pharmaceutique de la soirée.

Une heure après qu’on eut servi du whisky, Ruby alla dans la cuisine : il était temps d’annoncer le dîner. La table de la salle à manger, poussée contre un mur, fut dressée en buffet. « Place s’il vous plaît ! Place s’il vous plaît », crièrent les serveurs, trébuchant sous le poids des plats chauds. Chacun s’écarta avec empressement pour laisser passer la nourriture.

Les arômes qui emplissaient la maison depuis le début de la réception, agaçant les narines et énervant les palais, soudain submergèrent la foule. Un grand silence tomba sur la pièce. Puis on entendit quelqu’un glousser que, pour ce qui concernait les Parsis, la nourriture passait bien avant la conversation. Ce que s’empressa de corriger quelqu’un d’autre : non, non, la conversation venait en troisième position, après une chose que l’on ne pouvait mentionner en présence des dames et des enfants. Ceux qui se trouvaient à portée de voix accueillirent la plaisanterie éculée avec de gros rires.

Ruby frappa dans ses mains : « Allons, tout le monde ! Le dîner est servi. S’il vous plaît, ne faites pas de manières, il y en a amplement pour tous ! » Jouant les hôtesses selon les règles, elle passa de l’un à l’autre, répétant à chaque fois sur un ton contrit : « Je vous en prie, pardonnez-nous, nous n’avons rien pu trouver qui soit digne de vous. »

À quoi chacun répliqua : « Que dites-vous, Ruby, tout est merveilleux ! », profitant de l’occasion pour s’enquérir de sa santé et de la date prévue pour l’accouchement.

De son côté, Nusswan houspillait gaiement les invités qui ne remplissaient pas assez leur assiette. « Qu’est-ce que c’est que ça, Mina, c’est une plaisanterie ? Même mon moineau mourrait de faim avec une si petite quantité. » Mina eut droit à une portion supplémentaire de biryani. « Une minute, Hosa, une minute, prends un autre kebâb, c’est délicieux, crois-moi, allons, sois chic », et de balancer deux kebâbs de plus dans l’assiette qui se dérobait. « Tu viens en redemander, promis ? »

Quand tout le monde fut servi, Dina remarqua l’oncle et la tante de Rustom, Darab et Shirin, qui se tenaient à l’écart dans la véranda. Elle alla vers eux : « Je vous souhaite un bon appétit. Avez-vous tout ce qu’il vous faut ?

– Plus qu’assez, mon enfant, plus qu’assez. C’est délicieux. » Shirin lui fit signe d’approcher, encore plus près, de se pencher, jusqu’à ce que l’oreille de Dina fût à portée de sa bouche : « Si tu as besoin de quoi que ce soit – je dis bien de quoi que ce soit, n’hésite pas à venir nous trouver, Darab et moi. »

Et oncle Darab, qui avait l’ouïe très fine, approuva :

« Quel que soit le problème. Rustom est quasiment notre fils. Et tu es quasiment notre fille.

– Merci beaucoup. »

Dina comprit que c’était là plus que la banale formule de bienvenue d’une belle-famille. Elle demeura à côté d’eux pendant qu’ils mangeaient. Debout près de la grande table, Nusswan l’invita, en désignant du doigt assiette et fourchette, à venir se servir. Oui, plus tard, lui répondit-elle également par signes, et elle resta auprès de tante Shirin et d’oncle Darab, qui la couvaient de regards adorateurs.

 

 

Quelques invités traînaient encore quand Nusswan donna au personnel le feu vert pour commencer à nettoyer. Les traînards comprirent, remercièrent et s’éclipsèrent.

En sortant, l’un d’entre eux saisit Rustom par la manche et, secoué de rire, l’haleine chargée de whisky, lui chuchota qu’ils avaient bien de la chance, lui et sa jeune épouse, de n’avoir pas de belle-mère. Ni d’un côté ni de l’autre. « C’est pas juste, pas juste ! Personne pour vous demander si vous avez bien fonctionné la première nuit ! Personne pour inspecter les draps ! » Et, lui enfonçant un doigt dans l’estomac, il ajouta : « Vous vous en tirez à bon compte ! »

« Bonne nuit, tout le monde, bonne nuit, firent Nusswan et Ruby. Et merci infiniment d’avoir accepté notre invitation. »

Le dernier invité parti, Rustom leur dit :

« Ce fut une merveilleuse soirée. Merci à vous deux de l’avoir organisée.

– Oui, ajouta Dina, ce fut merveilleux. Merci beaucoup.

– Ce n’est rien – vraiment rien, dit Nusswan, approuvé par Ruby. C’était de notre devoir. »

À l’origine, Dina et Rustom avaient accepté l’invitation de Nusswan de passer leur première nuit chez lui. Maintenant, ils se rendaient compte qu’il fallait ranger tout l’appartement et qu’il valait mieux qu’ils aillent directement chez Rustom.

« Ne vous inquiétez pas, ces garçons vont tout nettoyer, ils sont payés pour ça. Ne changez rien à vos plans », dit Nusswan en les embrassant.

C’était la seconde fois de la journée, pour Dina. Le premier baiser, il le lui avait donné le matin, à la fin de la bénédiction nuptiale ; ç’avait été aussi le premier depuis sept ans.

Sa gorge se serra. Elle déglutit quand Nusswan s’essuya les yeux d’un geste rapide. « Je vous souhaite beaucoup de bonheur », dit-il.

Dina alla chercher une valise qu’elle remplit de ce dont elle avait besoin pour la nuit. Le reste de ses affaires lui serait livré plus tard. Notamment des meubles qui lui venaient de ses parents. Nusswan les accompagna au bout du passage, jusqu’à un taxi, leur fit de grands signes quand la voiture démarra. Stupéfaite, elle nota que sa voix tremblait quand il leur dit : « Soyez heureux. Que Dieu vous bénisse ! »

 

 

Ils se réveillèrent tard, le lendemain matin. Rustom avait pris une semaine de congé, bien qu’ils n’eussent pas les moyens de partir en voyage de noces.

Dina prépara le thé dans la cuisine sinistre, sous le regard inquiet de son époux. Avec son plafond et ses murs noircis par la fumée, c’était la pièce la plus sombre de l’appartement. La mère de Rustom avait cuisiné toute sa vie sur des réchauds à charbon, sa brève pratique du kérosène s’étant soldée par un désastre – une coulée, des flammes, des brûlures jusqu’aux cuisses ; le charbon était plus obéissant, avait-elle conclu.

Rustom aurait voulu repeindre toutes les pièces de l’appartement avant le mariage, malheureusement l’argent n’avait pas suivi. « Tu n’as pas l’habitude de vivre dans ces conditions, s’excusa-t-il. Rien que ces horribles murs.

– Ça n’a pas d’importance, dit-elle gaiement. Nous les ferons peindre dans quelque temps. »

Peut-être à cause de la présence de Dina, inhabituelle à cette heure-ci, il nota des choses qu’il n’avait pas remarquées jusque-là. « Après la mort de mes parents, je me suis débarrassé de beaucoup d’objets. Un fatras, selon moi. J’envisageais de vivre comme un sadhu, avec mon seul violon pour compagnie, et, en guise de mortification, non pas un lit de clous mais des cordes grinçantes.

– Est-ce qu’elles sont vraiment faites de boyau de chat ?

– C’était le cas, autrefois. Et dans les temps très anciens, pour se procurer leurs cordes, les violonistes devaient partir à la chasse au chat. Il n’existait pas de magasins spécialisés comme L.M. Furtado ou Godin & Company. Dans tous les grands conservatoires d’Europe, on enseignait la musique et la façon d’éviscérer un animal.

– Ne fais pas l’idiot, si tôt le matin. »

Cet humour particulier, toutefois, était ce qu’elle préférait en lui.

« Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé mon bel ange, la période sadhu est terminée. Les boyaux peuvent se reposer.

– J’aime t’entendre jouer. Tu devrais t’exercer davantage.

– Tu plaisantes ? Je joue encore plus mal que le type de la semaine dernière, à Patkar Hall. Il jouait comme si ses ouïes étaient bouchées.

– Ouah ! Que c’est laid ! »

Sa mine le fit rire. « Je n’y peux rien. C’est leur nom. Viens, je vais te montrer mes ouïes. » Il attrapa l’étui à violon, rangé sur le haut de l’armoire. « Tu vois la forme des deux orifices dans la table d’harmonie ?

– Ils ressemblent exactement à un s. » Les doigts de Dina suivirent les courbes, touchèrent doucement les cordes. « Joue quelque chose puisque tu le tiens. »

Il ferma l’étui et, se haussant sur la pointe des pieds, le glissa là où il l’avait pris. « Joue, joue, joue – c’est ce que mes parents n’arrêtaient pas de me dire. » Il lui prit la main, la porta à ses lèvres. « Si seulement j’avais gardé leur grand lit. » Puis demanda timidement : « Tu as bien dormi ?

– Oh ! oui. »

Elle rougit en repensant à cette première nuit qu’il venaient de passer, enlacés dans le lit étroit.

Après le petit déjeuner composé d’une omelette et de toasts beurrés, il ouvrit la porte d’entrée, lui dit qu’il avait une surprise pour elle. « Il faisait trop noir pour te le montrer hier soir.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Il faut que tu sortes. »

Elle découvrit la nouvelle plaque de cuivre, rutilante au soleil, sur laquelle était gravé : Mr & Mrs Rustom K. Dalal. Il rayonna au plaisir qu’elle manifesta. « Je l’ai vissée avant-hier.

– Elle est très belle.

– Changer le nom sur la plaque, c’est facile, gloussa-t-il. Beaucoup plus facile que de changer le nom sur la quittance de loyer.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Le loyer est au nom de mon père, bien qu’il soit mort depuis neuf ans. Le propriétaire espère que, à bout de patience, je lui offrirai de l’argent pour transférer l’appartement à mon nom. Il n’arrête pas de le suggérer.

– Tu vas le faire ?

– Bien sûr que non ! Et il n’y peut rien. La loi sur les locations nous protège. Peu importe le nom auquel est établie la quittance. Et, en ta qualité d’épouse, tu as le droit de vivre ici. Même si je devais mourir demain.

– Rustom ! Ne dis pas des choses pareilles.

– Parfois, quand le collecteur de loyers arrive avec la quittance au nom de mon père, l’envie me prend de lui dire d’aller voir plus haut, au ciel, là où demeure le locataire.

– Pour moi, le ciel est dans cet appartement », dit-elle en posant la tête sur son épaule.

Rustom la serra plus fort et l’embrassa – « Pour moi aussi. » – puis frotta la plaque de sa manche, histoire de la faire briller un peu plus. Ils étaient encore en train de l’admirer quand deux voitures à bras s’arrêtèrent devant leur porte, chargée des affaires venant de chez les Schroff.

Rustom avait commencé par retenir une camionnette car Dina avait demandé à Nusswan de lui laisser l’énorme armoire de papa, celle qui était surmontée d’un fronton en bois de rose incrusté d’un soleil et de fleurs. Elle abandonnerait tout le reste en échange de cette seule armoire. Nusswan promit d’y réfléchir et, pour finir, refusa. Prétextant qu’on ne pourrait pas la faire passer par l’étroite porte de l’appartement de Rustom sans l’abîmer, ce qui constituerait une injure à la mémoire de leur père, et que, par ailleurs, elle était bien trop grande pour de si petites pièces.

Dina reçut donc une autre armoire, plus petite et plus quelconque, un bureau et deux lits jumeaux. Ainsi qu’une grande caisse remplie d’ustensiles de cuisine, que Ruby avait rassemblés après s’être renseignée discrètement pour savoir si la cuisine de Rustom était convenablement équipée. Elle leur donna donc, pour commencer, des casseroles et des poêles, un fourneau, des couverts, une planche et un rouleau à pâtisserie.

Les deux voitures déchargées, on réunit les deux lits. L’un des voituriers proposa d’acheter le vieux. Rustom le lui laissa pour trente roupies, et en reçut dix autres, du second voiturier, pour le matelas.

Voyant Dina les suivre des yeux, il s’excusa : « Je sais ce que tu ressens, mais il n’y a pas de place dans l’appartement pour un lit supplémentaire. »

Elle se demanda à quelle distance l’un de l’autre ils dormiraient cette nuit, dans leurs lits jumeaux.

Mais au matin du second jour, l’un des deux lits était intact. Rassurée, elle consacra sa journée à l’organisation de son foyer. Pour commencer, elle mit fin à la livraison par Seva Sadan des repas du soir de Rustom. Et, pour le déjeuner, quand il reprendrait le travail, elle lui préparerait quelque chose à emporter.

« Fini les repas dehors, ou pas de repas du tout », dit-elle en grimpant sur une chaise pour inspecter l’étagère du haut.

Elle y découvrit une série de récipients en cuivre et en laiton, une bouilloire et un assortiment de couteaux de cuisine. « Tout ça est fichu, dit Rustom. J’avais l’intention de les vendre aux puces. Je le ferai demain, c’est promis.

– Ne sois pas bête. Ce sont de vieilles choses solides. On peut les réparer, les rétamer. De nos jours, on ne trouve plus cette qualité. »

Le jour où elle entendit un rétameur crier sous ses fenêtres, elle le fit monter, lui confia les récipients et lui demanda de réparer la poignée de la bouilloire. Elle le surveilla pendant toute l’opération, emportant, quand il avait fini, chaque casserole dans la salle de bains et la remplissant d’eau pour vérifier.

Quand le rémouleur passa devant chez elle, elle tapa deux fois dans ses mains pour attirer son attention. Bientôt le tranchant des lames commença à retrouver son éclat. Elle écoutait avec délices les martèlements et les grincements, toute cette énergie dépensée pour mettre en ordre sa maison en vue des dizaines d’années de bonheur qui l’attendaient avec Rustom. Une vie, cela se fabrique, se disait-elle, comme n’importe quoi d’autre, il faut la pétrir, la ciseler, la polir afin d’en tirer le meilleur.

Le rémouleur détournait le visage pour éviter les étincelles qui jaillissaient de sa meule. Comme les pétards de Divali, pensa-t-elle, tandis que les coups de marteau résonnaient gaiement dans ses oreilles.








Pour fêter leur premier anniversaire de mariage, Dina et Rustom allèrent au cinéma et dînèrent au restaurant. Ils virent Submarine Command, avec en vedette William Holden, qui jouait le rôle d’un officier de marine américain pendant la guerre de Corée. Ils se tinrent les mains pendant toute la durée de la projection, puis se rendirent à la Wayside Inn, où ils mangèrent des biryanis de poulet.

L’année suivante, Dina voulut voir quelque chose de moins triste. Aussi choisirent-ils High Society qui venait tout juste de sortir, avec Bing Crosby. Elle avait acheté une robe neuve pour l’occasion, bleue, avec un pan coquin qui ballait à chaque pas.

« Je me demande si tu dois porter ça, dit Rustom, surgissant derrière elle et lui caressant les hanches.

– Pourquoi ?

– Tu vas affoler les hommes dans la rue. Tu ferais bien de prendre ton parapluie-pagode pour te protéger.

– Tu ne te battras pas pour me protéger ?

– D’accord. Dans ce cas, je porterai ta lance. Ou mieux encore, je prendrai mon violon – le grincement les effraiera davantage. »

Le film leur plut énormément. La robe bleue leur fournit matière à plaisanter toute la soirée ; ils imaginaient les femmes mourant d’envie et les hommes pleins du désir de porter la main sur elle. Ils allèrent dîner chez Mongini, dont les desserts étaient fort réputés.

Pour leur troisième anniversaire, ils décidèrent d’inviter Nusswan, Ruby et les deux enfants à dîner chez eux. Les deux couples entretenaient des relations cordiales depuis le mariage. Dina et Rustom étaient toujours invités pour l’anniversaire des enfants, ainsi que pour Navroze et Khordad Sal. Dina, seule ou avec Rustom, avait pris l’habitude de passer à l’improviste avec des friandises pour ses neveux, ou simplement pour dire bonjour. Toutes les tensions, tous les mauvais sentiments qui les avaient opposés avaient totalement disparu, au point qu’on avait du mal à se les rappeler. C’était à se demander s’il n’y avait pas eu une grande part d’imagination.

La petite soirée se déroula au mieux. Dina n’avait pu s’offrir une nouvelle robe et portait la bleue de l’année précédente. Ruby admira la robe et vanta la cuisine. Le pulao-dal, dit-elle, était vraiment délicieux. À quoi Dina répliqua qu’elle devait énormément à l’enseignement de sa belle-sœur. « Mais il me reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’arriver à ton niveau. »

Pour les deux garçons, qui n’avaient que six et trois ans, Dina avait préparé des plats à part, sans épices. Mais Xerxes et Zarir insistèrent pour manger comme les grandes personnes. Ruby les laissa en goûter un peu, ils en réclamèrent davantage, malgré la langue qui leur sortait de la bouche.

« Ce n’est pas grave, dit Dina en riant, la glace apaisera le feu.

– Je peux en avoir maintenant ? s’écrièrent en chœur les enfants.

– Il faut qu’oncle Rustom aille la chercher. Nous n’avons pas de glacière comme la vôtre, pour la conserver. Tenez, prenez ça en attendant. »

Elle leur versa dans la bouche des cristaux de sucre qui ornaient le plateau traditionnel, avec ses guirlandes et ses noix de coco.

Un peu plus tard, tandis que Dina et Ruby débarrassaient la table, Rustom déclara qu’il était temps d’aller chez Kwality Family Pack. « S’ils n’ont pas de fraise, qu’est-ce que je prends – vanille ou chocolat ?

– Chocolat, dit Xerxes.

– Lanille, dit Zarir, et tout le monde s’esclaffa.

– Lanille ! le taquina Rustom. Il faut toujours que tu sois différent des autres, n’est-ce pas ?

– Je me demande d’où il tient ça, dit Nusswan. Sûrement pas de son père. » Et tout le monde de se remettre à rire. Il saisit l’occasion pour ajouter : « Et vous deux, Rustom ? Il est temps de fonder une famille, me semble-t-il. Trois ans de vacances, ça suffit. »

Rustom se contenta de sourire, refusant d’entamer une discussion. Il ouvrit la porte, et Nusswan bondit : « Veux-tu que je t’accompagne ?

– Non, repose-toi, tu es l’invité. Par ailleurs, si on y va en marchant, ça prendra trop de temps. Seul, j’enfourche ma bicyclette, dix minutes plus tard je suis de retour. »

Dina sortit des assiettes propres et des petites cuillers pour la glace, et alluma le feu sous la bouilloire. « Le thé devrait être prêt quand il reviendra. »

Un quart d’heure plus tard, ils attendaient toujours. « Où peut-il être ? Le thé va être trop fort. Vous deux, vous devriez peut-être boire le vôtre.

– Non, nous attendrons Rustom, dit Ruby.

– Il doit y avoir beaucoup de circulation, ou bien un incident chez le marchand de glaces », dit Nusswan.

Dina fit rebouillir de l’eau pour diluer l’infusion, replaça le cache sur la théière. « Ça fait trois quarts d’heure qu’il est parti.

– Peut-être qu’il ne restait plus rien dans la première boutique, dit Nusswan. La fraise est très demandée, ils en manquent toujours. Il est peut-être allé ailleurs, plus loin.

– Non, il ne le ferait pas, il sait que je m’inquiéterais.

– Peut-être qu’il a crevé, dit Ruby.

– Même en poussant son vélo à la main, il ne faut que vingt minutes. »

Elle sortit sur la véranda pour voir si elle ne l’apercevait pas. Cela lui rappela les soirs où ils se séparaient après un concert et où elle montait sur l’impériale du bus pour essayer de ne pas perdre de vue la bicyclette qui s’éloignait.

Le souvenir la fit sourire, mais bien vite l’anxiété reprit ses droits. « Je crois que je vais aller aux nouvelles.

– Non, j’y vais, proposa Nusswan.

– Mais tu ne sais pas où est la boutique, ni quel chemin prend Rustom. Vous pourriez vous manquer. »

Pour finir, ils partirent tous les deux. « Il doit y avoir une explication très simple », ne cessait de répéter Nusswan, afin de la calmer.

Elle hochait la tête, accélérant le pas. Il avait du mal à la suivre. Il était plus de neuf heures, les rues étaient calmes. Sur le trottoir, dans la ruelle au fond de laquelle se tenait le glacier, ils virent un attroupement. En s’approchant, ils constatèrent également la présence de policiers.

« Je me demande ce qui se passe », dit Nusswan, essayant de dissimuler son inquiétude.

Dina fut la première à apercevoir la bicyclette. « C’est celle de Rustom, dit-elle d’une voix étrange qu’elle-même ne reconnut pas.

– En es-tu sûre ? »

Mais il savait qu’elle l’était. Le vélo était en piteux état, sauf la selle, intacte. Écartant la foule, Nusswan se dirigea vers les policiers. Dans les oreilles de Dina, une tempête se déchaîna, empêchant les mots de l’atteindre, comme s’ils venaient de très loin.

« Un salaud de chauffeur de camion, dit l’inspecteur adjoint. Il l’a heurté et s’est enfui. Le pauvre homme n’a aucune chance de s’en sortir, je crois. La tête complètement écrasée. Mais l’ambulance l’a tout de même conduit à l’hôpital. »

Une chienne lapait l’épaisse flaque rose près de la bicyclette. Il y avait bien de la glace à la fraise, pensa Dina, dans un brouillard. Un policier donna un coup de pied au roquet jaunâtre. La chienne glapit, recula, puis s’y remit. Un nouveau coup de pied la fit hurler.

« Arrêtez ! Quel mal vous a-t-elle fait ? Laissez-la manger !

– Oui, madame », dit le policier stupéfait.

La chienne avala goulûment, geignant de plaisir tout en gardant un œil sur le pied de l’homme.

L’inspecteur donna à Nusswan le nom de l’hôpital. Il nota son adresse et demanda la sienne à Dina qui regardait fixement le vélo tordu. La police allait conserver l’engin pour le moment, expliqua doucement l’inspecteur – à titre de preuve, au cas où le chauffeur serait retrouvé. Il proposa de les déposer en voiture à l’hôpital.

« Merci, dit Nusswan. Mais ils vont se demander, à la maison, ce qu’on est devenus.

– Pas de problème, je vais envoyer un agent leur dire de ne pas s’en faire, qu’il y a eu un accident et que vous êtes à l’hôpital. Vous leur expliquerez tout plus tard. »

 

 

Grâce à l’inspecteur adjoint, les formalités furent rapidement expédiées, et Nusswan et Dina purent quitter l’hôpital sans délai. « Prenons un taxi, dit Nusswan.

– Non, je veux marcher. »

Quand elle arriva chez elle, elle pleurait sans bruit, un flot de larmes qui inondait ses joues. Nusswan la serra dans ses bras, lui caressa la tête. « Ma pauvre sœur, murmura-t-il. Ma pauvre petite sœur. Si seulement je pouvais te le ramener. Pleure, pleure tout ton soûl. » Lui-même versa quelques larmes en racontant l’accident à Ruby.

« Oh, mon Dieu ! sanglota celle-ci. Pourquoi un tel malheur ? Tout l’univers de Dina détruit en quelques minutes ! Comment est-ce possible ? Pourquoi permet-Il que de telles choses arrivent ? » Elle se reprit avant de réveiller les enfants, tandis que Dina allait enlever sa robe bleue.

« Est-ce qu’on peut manger la glace à la fraise maintenant ? demandèrent Xerxes et Zarir.

– Oncle Rustom n’est pas bien, nous devons rentrer », dit Ruby, décidant qu’il valait mieux leur expliquer les choses petit à petit.

« Toi aussi, tu dois rentrer avec nous, tu ne peux pas rester seule ici, dit Nusswan quand Dina sortit de sa chambre.

– Bien entendu, c’est évident », ajouta Ruby, pressant la main de sa belle-sœur dans les siennes.

Sans parler, Dina se rendit à la cuisine et entreprit d’empaqueter ce qui restait de pulao-dal. « Puis-je t’aider ? » s’inquiéta Ruby, qui l’observait.

Dina hocha la tête.

« C’est absurde de gâcher cette nourriture. En chemin, nous pouvons la donner à un mendiant. »

Plus tard, quand Nusswan raconterait à tout un chacun ce qui s’était passé, il ne manquerait pas de dire à quel point l’attitude digne de sa sœur cette nuit-là l’avait impressionné. « Elle n’a pas hurlé, ne s’est pas frappé la poitrine, ne s’est pas arraché les cheveux, rien de ce à quoi on s’attend de la part d’une femme qui vient de subir un tel choc, une telle perte. » Mais il se rappelait aussi la dignité de sa mère, dans une occasion similaire, et la déchéance qui avait suivi. Il espérait que Dina réagirait autrement.

Dans sa valise, Dina mit un sari blanc et d’autres objets dont elle pouvait avoir besoin dans les jours à venir. C’était la même valise qu’elle avait prise, trois ans auparavant, pour sa nuit de noces.

 

 

À l’issue des quatre jours de prières qui suivirent l’enterrement, Dina se prépara à regagner son appartement. « Qu’est-ce qui te presse ? dit Nusswan. Reste encore un peu.

– Bien sûr, insista Ruby. Ici tu es en famille. Qu’est-ce que tu feras là-bas, toute seule ? »

Dina céda facilement. Elle ne se sentait pas prête à rentrer. Les heures les plus pénibles étaient celles qui précédaient l’aube. Elle dormait un bras posé sur un oreiller. Parfois, elle donnait un léger coup de coude, signalant ainsi à Rustom qu’elle voulait qu’il la prenne dans ses bras. Désormais aucun poids n’écrasait son corps, et elle ouvrait les yeux sur le vide, reprenant conscience de sa perte dans le noir, avant le lever du soleil. Il lui arrivait d’appeler Rustom ; alors Ruby ou Nusswan, s’ils l’entendaient, entraient dans sa chambre, la serraient contre eux, lui caressaient les cheveux.

« Ne crois pas que tu seras une charge pour nous en restant, dit Nusswan. En fait, tu tiendras compagnie à Ruby. »

Et Dina resta. Le bruit se répandant qu’elle habitait temporairement chez son frère, parents proches et lointains se succédèrent en visites de condoléances. Une fois tenus les propos de circonstance, la conversation prenait tout naturellement un tour général, au grand plaisir de Nusswan et de Ruby. « C’est ce qu’il y a de mieux pour Dina », se disaient-ils.

Tante Shirin et oncle Darab étaient restés prier dans les Tours du Silence pendant les quatre jours requis. Ils vinrent voir Dina au bout d’une semaine. Ils s’assirent, acceptèrent un verre de cordial au citron et dirent : « Pour nous, c’est comme si nous avions perdu un fils. Mais souviens-toi, tu es toujours notre fille. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens nous trouver. Rappelle-toi : de quoi que ce soit. »

Ce qui eut pour effet de piquer Ruby au vif.

« C’est très aimable à vous. Mais nous sommes là, Nusswan et moi, pour veiller sur elle.

– Oui, bien entendu, grâce à Dieu, s’empressèrent de dire les vieillards, frappés par l’âpreté de sa voix. Puisse-t-Il vous accorder une longue et florissante vie. Dina a beaucoup de chance de vous avoir tous les deux. »

Ils partirent peu après, espérant avoir apaisé Ruby.

Un mois s’écoula, et Dina retrouva ses anciennes habitudes, reprit sa place dans la maisonnée. On congédia la servante. Dina ne s’en offusqua pas ; cela lui donnait quelque chose à faire pour combler le vide de ces longues journées. Xerxes et Zarir, bien entendu, trouvèrent formidable que tante Dina vive avec eux. Xerxes était en onzième, et Zarir venait d’entrer au jardin d’enfants. Elle proposa de les emmener à l’école : c’était sur son chemin quand elle se rendait au bazar le matin.

Les fins d’après-midi du dimanche, Nusswan organisa des parties de cartes. Deux heures de rummy, sous le regard attentif des enfants. Parfois, Dina autorisait Xerxes et Zarir à tenir ses cartes. À sept heures, les femmes commençaient à préparer le dîner tandis que Nusswan faisait des châteaux de cartes avec les enfants ou jetait un nouveau coup d’œil au journal du dimanche.

Une fois par semaine, Dina allait nettoyer son appartement, suivant le même rituel que du vivant de Rustom. Quand elle avait fini, elle se faisait du thé. Elle s’asseyait dans la petite cuisine défraîchie, en proie aux souvenirs, pleurant parfois, pendant que le thé refroidissait. Souvent elle n’en buvait qu’une demi-tasse et jetait le reste.

Au bout de plusieurs semaines de cette forme de deuil, elle laissa une partie d’elle-même prétendre que tout était normal, que l’appartement était occupé, la séparation temporaire. Elle n’y voyait pas de mal, et le faire-semblant était si réconfortant.

Un soir, alors que la nuit tombait et que les voitures commençaient à allumer leurs phares, elle se surprit sur la véranda en train de guetter l’arrivée de Rustom et de sa bicyclette. Un frisson la parcourut. Elle décida que c’en était assez. Flirter avec la folie était une chose ; quand la folie commençait à flirter avec vous, il était temps de tout arrêter.

Elle renonça au nettoyage hebdomadaire. Si une visite à l’appartement s’avérait nécessaire, elle préférait ne pas y aller seule et emmenait ses neveux avec elle. Xerxes et Zarir se plaisaient à explorer cet espace sans vie. Les pièces familières semblaient soudain isolées, mystérieuses, pleines de meubles et pourtant inexplicablement vides. Ce calme de musée les déconcertait. Ils criaient, couraient, glissaient à travers l’appartement, pour voir s’ils pouvaient en chasser le vide.

En passant un après-midi prendre quelques affaires, Dina trouva un mot du propriétaire. Les enfants entreprirent d’organiser une course de cross-country, dont Xerxes établit le tracé. « On partira de la véranda, puis on courra tout droit jusqu’à la cuisine, puis aux WC, puis on reviendra en traversant les pièces. Compris, Zarir ?

– Compris », dit Zarir.

Dina annonça : À vos marques, prêts, partez. Elle ouvrit les fenêtres de la pièce du devant et lut la lettre. On l’avisait que, puisque les lieux n’étaient plus occupés, l’appartement devait être débarrassé de tout son contenu et les clefs rendues dans les trente jours.

Le soir, elle montra la lettre à Nusswan.

« Canaille de propriétaire, s’exclama-t-il. Même pas trois mois que le pauvre Rustom a disparu et le serpent attaque. Pas question. Tu dois garder l’appartement.

– Oui, je crois que je vais y retourner dès la semaine prochaine.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Reste ici un an, deux ans – autant que tu le voudras. Mais n’abandonne pas ton droit. Crois-moi, d’ici peu il sera impossible de trouver à se loger en ville. Un vieil appartement comme le tien sera une mine d’or.

– C’est vrai, dit Ruby. On m’a raconté que le fils de Putli Maasi a dû verser un pugree de vingt mille roupies rien que pour pousser la porte. Et le loyer est de cinq cents roupies par mois. Pour un appartement encore plus petit que le tien.

– Oui, mais mon loyer…

– Ne t’en fais pas, je le paierai, dit Nusswan. Et mon avocat va répondre à cette lettre. »

Il réfléchissait : tôt ou tard, Dina se remarierait. Et il serait alors vraiment malheureux que le manque d’appartement constitue un handicap. Il refusait catégoriquement l’idée que le couple vive chez lui. Une situation qui ne pourrait conduire qu’à des heurts et des querelles.








Pour le premier anniversaire de la mort de Rustom, Nusswan prit une matinée de congé. La veille, il avait prévenu l’école de Xerxes et le jardin d’enfants de Zarir qu’ils seraient « absents afin de pouvoir assister aux prières à la mémoire de leur oncle, au temple du feu ». Dina leur fut reconnaissante d’être tous venus.

« Difficile de réaliser, dit Nusswan sur le chemin du retour, qu’une année entière s’est écoulée. Le temps passe si vite. »

Quelques jours plus tard, il marqua officiellement la fin de la période de deuil en invitant quelques amis pour le thé.

Parmi eux se trouvaient Porus et Solly, deux des nombreux célibataires qu’il avait chaudement recommandés à Dina autrefois. Ils étaient toujours célibataires, et toujours dignes d’être choisis, affirma Nusswan, si l’on voulait bien oublier quelques menues imperfections comme un léger embonpoint et des cheveux grisonnants.

Se félicitant de sa finesse, il dit à Dina en aparté : « Tu sais, aussi bien Porus que Solly sauteraient sur la moindre chance de t’épouser. Le cabinet d’avocats de Porus est florissant au-delà de toute espérance. Quant à Solly, il est à présent un associé à part entière dans son cabinet de comptabilité. Le fait que tu sois veuve ne leur poserait aucun problème.

– Comme c’est aimable. »

Le sarcasme ne plut pas à Nusswan. Cela lui rappela l’ancienne Dina – cette sœur têtue, insolente, méfiante qu’il croyait disparue. Néanmoins il passa outre, et poursuivit sans s’énerver.

« Laisse-moi te dire, Dina, que tu m’impressionnes beaucoup. Personne ne pourra t’accuser de la moindre frivolité pendant ton deuil. Tu as joué ton rôle avec une parfaite correction.

– Je ne jouais pas. Et ce n’était pas difficile.

– Je sais, je sais, reprit-il vivement, regrettant les mots employés. Ce que je voulais dire, c’est que j’admire ta dignité. Mais tu es encore si jeune. Ça fait plus d’un an, et tu dois penser à ton avenir.

– Ne t’en fais pas, je comprends ton inquiétude.

– Bien, c’est tout ce que je voulais dire. Allons, c’est l’heure des cartes. Ruby ! appela-t-il. C’est l’heure du rummy ! »

Désormais, les choses allaient progresser, Nusswan en était sûr.

Les semaines suivantes, il continua d’inviter son lot de vieux célibataires. « Dina, laisse-moi te présenter… » Sur quoi, il s’exclamait : « Mais où ai-je la tête ? Tu connais déjà Temton. Ce sera donc une deuxième présentation. »

Le tout dit sur un ton laissant entendre qu’une relation intense allait repartir, une passion se raviver. Profondément irritée, Dina s’efforçait cependant de ne pas le manifester tout en versant le thé et en passant les sandwiches. Après le départ des visiteurs, Nusswan reprenait ses insinuations massues, vantant l’allure de celui-ci, commentant la carrière méritoire de celui-là, insistant sur l’héritage qu’allait toucher un troisième.

Au bout de quatre mois de ce régime, et Dina ne manifestant toujours aucun signe de coopération, Nusswan perdit patience. « J’ai fait preuve de tact, j’ai été gentil, j’ai été raisonnable. Quel fils de raja attends-tu donc ? Chaque garçon que je te présente, tu lui tournes le dos et vas te planter à l’autre bout de la pièce. Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien.

– Comment peux-tu ne rien vouloir ? Ta vie entière ne sera rien. Ne sois pas stupide.

– Je sais que tu fais ça pour mon bien, mais ça ne m’intéresse tout simplement pas. »

De nouveau, l’image de l’ancienne Dina, la petite sœur ingrate, se présenta à Nusswan. Il la soupçonna de mépriser ses amis. Tous de si bons garçons. Néanmoins, il refusait de céder à la colère.

« D’accord. Comme je l’ai dit, je suis une personne raisonnable. Si aucun de ces hommes ne te plaît, personne ne te force. Trouves-en un toi-même. Ou adressons-nous à une entremetteuse. Il paraît que Mrs Ginwalla a le meilleur taux de réussite en matière de kaaj. Dis-moi ce que tu préfères.

– Je ne veux pas me remarier si vite.

– Vite ? Tu appelles ça vite ? Tu as vingt-six ans. Qu’est-ce que tu espères ? Que Rustom revienne miraculeusement ? Fais attention, sinon tu deviendras folle comme tante Bapsy – elle du moins avait une excuse, on n’a jamais retrouvé le corps de son mari après l’explosion du bassin.

– C’est horrible de dire une chose pareille ! »

Dégoûtée, Dina quitta la pièce.

Elle était très jeune alors, mais elle se rappelait très clairement le jour où cela s’était passé, durant la guerre, quand deux cargos britanniques chargés de munitions avaient explosé après leur amarrage, tuant des milliers de personnes dans le port. On entendait encore les détonations que les rumeurs parlant d’espions nazis commençaient à circuler. Les autorités avaient eu beau affirmer que nombre de disparus avaient été pulvérisés sous l’effet du souffle mortel, tante Bapsy avait refusé d’admettre cette théorie. Son mari était vivant, elle le sentait, errant, amnésique, quelque part, et ce n’était qu’une question de temps pour qu’on le localise. Ou bien alors, admettait-elle, un sadhu sans scrupules l’avait hypnotisé, lui avait donné une drogue quelconque, et l’avait emmené au loin en esclavage. Dans l’un ou l’autre cas on le retrouverait, elle en était sûre. Les dix-huit années qui s’étaient écoulées depuis la tragédie n’avaient pas entamé sa foi. Elle passait son temps à bavarder avec lui, en l’occurrence avec sa photographie qui trônait enchâssée dans un lourd cadre d’argent sur sa table de nuit, lui racontant en détail toutes les nouvelles et ragots du jour.

« C’est ton comportement dépressif qui me rappelle tante Bapsy, dit Nusswan en suivant Dina dans l’autre pièce. Quelle excuse as-tu ? Tu as été à l’enterrement de Rustom, tu as vu son corps, tu as entendu les prières. Ça fait plus d’un an qu’il est mort et digéré. » Ce disant, il roula des yeux vers le ciel pour demander pardon de cette irrévérence. « Sais-tu quelle chance tu as de vivre dans notre communauté ? Chez les non-illuminés, les veuves sont jetées, comme des ordures. Si tu étais hindoue, jadis tu aurais dû te comporter en bonne petite sati, sauter sur le bûcher de ton époux et griller avec lui.

– Je peux toujours aller aux Tours du Silence et laisser les vautours me dévorer, si ça peut te rendre heureux.

– Effrontée ! Incapable de retenir ta langue ! Quel blasphème ! Tout ce que je dis, c’est : apprécie ta position. Tu as la possibilité de vivre pleinement, de te remarier, d’avoir des enfants. À moins que tu ne préfères vivre à jamais de ma charité ? »

Dina ne répondit pas. Mais le lendemain, en l’absence de Nusswan, parti travailler, elle commença à retransporter ses affaires dans l’appartement de Rustom.

Ruby essaya de l’en empêcher, la suivant de pièce en pièce, plaidant : « Tu connais ton frère, son emportement. Il ne pense pas tout ce qu’il dit.

– Pas plus qu’il ne dit tout ce qu’il pense. »

Le soir, Ruby raconta tout à Nusswan. « Ha, ha ! ricana-t-il, assez fort pour que Dina l’entende. Qu’elle parte, si elle veut ! J’aimerais bien voir comment elle gagnera sa vie. »

À la fin du dîner, alors qu’ils étaient encore assis à table, il s’éclaircit la gorge : « En tant que chef de famille, mon devoir est de te dire que je n’approuve pas ce que tu fais. Tu commets une grande faute que tu regretteras. Le monde est dur à l’extérieur, mais je ne vais pas te supplier de rester. Tu es la bienvenue ici, si tu te montres raisonnable.

– Merci du discours, dit Dina.

– C’est ça, moque-toi de moi. Tu l’as fait toute ta vie, pourquoi arrêter maintenant ? Souviens-toi, c’est ta décision, personne ne te fiche dehors. Aucun de nos parents ne me blâmera, j’ai fait tout mon possible pour t’aider. Et continuerai à le faire. »

Les enfants ne tardèrent pas à comprendre que tante Dina s’en allait. Ce qui les bouleversa, puis les mit en colère. Xerxes lui cacha son sac à main, en criant : « Non, tante ! Tu ne dois pas partir ! » Quand elle menaça de partir sans le sac, Zarir, en larmes, le lui rendit.

« Vous pourrez toujours venir me voir, les cajola-t-elle, les serrant dans ses bras et leur essuyant les yeux. Le samedi et le dimanche. Et peut-être pendant les vacances. Ce sera tellement amusant. »

Le projet les excita, mais ils auraient de beaucoup préféré qu’elle demeure avec eux pour toujours.

 

 

Le lendemain de son retour chez elle, Dina alla rendre visite à l’oncle et à la tante de Rustom. « Darab ! Regarde qui est là ! s’écria tante Shirin. Notre chère Dina ! Entre, mon enfant, entre. »

Oncle Darab apparut, encore vêtu de son pyjama, et embrassa Dina, disant qu’il attendait ce moment depuis longtemps. « Excuse ma tenue », poursuivit-il en s’asseyant face à elle, le visage éclairé par un large sourire.

Comme toujours, Dina fut émue du bonheur qu’ils manifestaient en la voyant. Il y avait quelque chose de palpable dans l’amour qu’ils déversaient sur elle, comme le lait que sa mère déversait sur elle le jour de son anniversaire, une demi-tasse de lait chaud, avec des pétales de rose flottant à la surface, qui formait de petites rigoles blanches sur la peau brun clair de son visage, de son front et de sa poitrine.

« Le plus dur, dit-elle, est de quitter les petits garçons. Je me suis beaucoup attachée à eux.

– Oui, c’est toujours comme ça avec les enfants, dit tante Shirin. Mais Rustom nous a raconté la manière honteuse dont ton frère te traitait avant ton mariage.

– Ce n’est pas un mauvais homme, protesta faiblement Dina. Simplement, il a ses idées.

– Oui, bien sûr. » Tante Shirin appréciait la loyauté familiale. « Quoi qu’il en soit, tu es la bienvenue. Nous sommes si heureux que tu restes avec nous.

– Oh – Dina se dépêcha de dissiper le malentendu –, en réalité, j’ai décidé de vivre désormais dans l’appartement de Rustom. Je suis venue juste pour vous demander si vous pouviez me trouver du travail. »

À ces mots, la bouche d’oncle Darab se tordit. Il s’efforça d’avaler la déception qui soudain l’avait rempli, ses petits bruits de déglutition troublant le calme, tandis que tante Shirin jouait désespérément avec l’ourlet de son tablier. « Travail, dit-elle d’une voix sans timbre, incapable de penser. Ma chère enfant… oui, travailler, tu dois travailler. Quel travail, Darab ? Quel travail vois-tu pour elle ? »

Dina attendit la réponse dans un silence coupable. Mais il luttait toujours contre la boule qui lui obstruait la gorge. « Va te changer, le houspilla tante Shirin. Il est plus de midi, et tu traînes toujours en vêtements de nuit. »

Il obéit et sortit de la pièce. Lâchant son ourlet, tante Shirin se passa les mains sur le visage et se redressa. Le temps que Darab revienne, ayant abandonné son pyjama à rayures bleues pour un pantalon kaki et une saharienne, elle avait trouvé le début d’une solution.

« Dis-moi, mon enfant, sais-tu coudre ?

– Oui, un peu. Ruby m’a appris à me servir d’une machine.

– Bon. Alors tu auras du travail. Je peux te passer ma Singer. Elle est vieille, mais elle marche très bien. »

Depuis des années, afin d’apporter un complément au salaire que la Compagnie des transports versait à son mari, tante Shirin faisait de la couture à domicile. Des travaux simples – pyjamas, chemises de nuit, brassières pour bébés, draps, taies d’oreillers, nappes. « Tu peux devenir mon associée, dit-elle. J’ai beaucoup à faire, plus que mes faibles yeux ne le permettent maintenant. Nous commencerons demain. »

Dina attrapa son sac à main, embrassa tante Shirin et oncle Darab. Ils la raccompagnèrent à la porte. Soudain, une forte agitation dans la rue les ramena vers le balcon. Une foule immense défilait sous leurs fenêtres.

« Encore une de ces imbéciles de morchas à propos de la langue, dit oncle Darab, en montrant les bannières. Les idiots veulent diviser l’État selon des frontières linguistiques.

– Tout le monde veut tout changer, dit tante Shirin. Pourquoi les gens n’apprennent-ils pas à se contenter de ce qui existe ? En attendant, rentrons. Dina ne peut pas partir maintenant. Toute la circulation est bloquée. »

On la sentait ravie, heureuse de pouvoir jouir de la compagnie de Dina pendant quelques heures encore.

Les jours suivants, Dina fut présentée à la clientèle. À chaque arrêt, elle attendait nerveusement au côté de tante Shirin, un sourire timide aux lèvres, essayant de se remémorer les noms et les instructions. Tante Shirin lui réserva la plupart des nouveaux travaux.

À la fin de la semaine, Dina protesta. « Je ne peux pas en accepter autant. Je ne peux pas vous priver de votre revenu.

– Ma chère enfant, tu ne me prives de rien. La retraite de Darab nous suffit. De toute façon, j’allais abandonner, ça devenait trop dur pour moi. Tiens, n’oublie pas ce nouveau modèle. »

En plus des commandes, tante Shirin fournit des informations sur les clients qui aideraient Dina à traiter avec eux : « La famille Munshi est la meilleure – ils payent toujours très vite. Les Parekh aussi, sauf qu’ils aiment marchander. Sois ferme, dis-leur que j’ai fixé les tarifs. Qui d’autre ? Ah oui, Mr Savukshaw. Il a un gros problème avec la bouteille. À la fin du mois, il ne reste plus un sou pour sa pauvre femme. Fais-toi bien payer d’avance. »

Chez les Surtee, la situation était assez particulière. Chaque fois que le couple se querellait, Mrs Surtee refusait de préparer le dîner. Elle sortait tous les pyjamas de son mari de l’armoire et y mettait le feu, ramassant les cendres et les bouts calcinés dans une assiette qu’elle lui présentait à son retour du travail.

« Résultat, dit tante Shirin, un supplément de couture pour toi. Tous les deux ou trois mois, après qu’ils se seront rabibochés, Mrs Surtee te passera une grosse commande de pyjamas. Mais tu dois faire semblant de trouver ça normal, sinon elle te renverra. »

La collection de portraits continua de s’enrichir avec la description des Davar et des Kotwal, des Mehta et des Pavri, des Vatcha et des Seervai. « Tu dois en avoir marre de tous ces détails, dit tante Shirin. Une dernière chose, et la plus importante : ne mesure jamais la hauteur de l’entrejambe des messieurs. Demande qu’on te passe un modèle. Et si vraiment c’est impossible, veille à ce qu’il y ait quelqu’un dans la pièce quand tu prends les mesures, une femme, une mère ou une sœur. Autrement, avant que tu t’en rendes compte, ils bougent comme ci comme ça et tu te retrouves avec quelque chose dans la main, que tu ne voulais pas. Crois-moi, j’ai eu une vilaine expérience quand j’étais jeune et innocente. »

Ce dernier conseil, Diana l’avait très présent à l’esprit quand il lui fallut rencontrer Fredoon, un célibataire vivant seul. « Bien que ce soit un parfait gentleman, lui avait dit tante Shirin, les gens ont la langue venimeuse. Ils vont raconter qu’il y a anguille sous roche. Ta réputation sera perdue. »

Quoique ne se souciant guère de la langue des gens et ne croyant pas que Fredoon pût représenter un danger quelconque, Dina se tenait prête à décamper au cas où il lui aurait demandé de mesurer son entrejambe. Afin de rassurer tante Shirin, elle affirma qu’un ami assistait toujours à leurs rencontres. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que l’ami n’était autre que Fredoon. Car c’est ce qu’il devint bientôt. Ses commandes consistaient surtout en petites robes, pantalons courts et blouses que, pour aider Dina, il avait décidé d’offrir en cadeaux d’anniversaire aux enfants de ses amis et parents, au lieu d’enveloppes pleines de roupies.

Leur amitié grandit. Dina l’accompagnait souvent dans des magasins choisir le tissu des vêtements. Leurs courses terminées, ils allaient prendre un thé et des gâteaux chez Bastani. Parfois, en rentrant, il l’invitait à dîner chez lui, de côtelettes de mouton frites au vindaloo qu’il achetait au passage. Il l’encourageait à inventer de nouveaux modèles, à s’affirmer davantage devant ses clients, à demander des prix plus élevés.

Au bout de quelques mois, Dina avait acquis une certaine confiance en elle. Grâce à l’enseignement de sa belle-sœur, les travaux lui paraissaient faciles. Et quand elle tombait sur un cas un peu retors, elle consultait tante Shirin. Ses visites procuraient un tel plaisir au vieux couple qu’elle les multipliait, se prétendant arrêtée par telle ou telle difficulté : cols à ruchés, manches raglan, plissés accordéon.

De ces travaux, il restait toujours des chutes de tissu, que tante Shirin lui suggéra de garder. « Ne gâche rien – souviens-toi, il y a un emploi pour chaque chose. Ces morceaux peuvent être très utiles. » Et elle lui en fit tout de suite la démonstration en fabriquant une serviette hygiénique pelucheuse.

« Quelle bonne idée », dit Dina. Tout ce qui pouvait concourir à soulager son budget était le bienvenu. Le rembourrage qu’elle utilisait n’était pas aussi absorbant que celui des serviettes qu’elle achetait, mais celles qu’elle fabriquait pouvaient être changées plus fréquemment puisqu’elles ne coûtaient rien. À titre de précaution supplémentaire, elle porta une jupe très sombre pendant toute la durée de ses règles.

Ainsi consacré au travail, le temps passait vite dans le petit appartement. Tandis que ses yeux et ses doigts s’absorbaient dans la couture, elle apprit à percevoir avec une particulière acuité les bruits provenant des appartements alentour. Elle recueillait les sons, les assortissait, les réécoutait mentalement, créant ainsi un tableau de la vie que menait ses voisins, tout comme elle transformait les mesures en vêtements.

La politique de Rustom envers ses voisins avait consisté à les éviter autant que possible. Un petit sahibji-salaam suffisait, disait-il, sinon on se retrouvait mêlé à toutes sortes de cancans et de kaana-sori qu’on ne pouvait plus contrôler. Mais le bruit du lavage des plats et des assiettes, des sonnettes de porte, des marchandages avec les vendeurs, des lessives – les flop et les flap des vêtements battus dans l’eau savonneuse – les querelles familiales, les disputes avec les domestiques – tout cela aussi ressemblait à des commérages. Et elle se rendit compte que les bruits provenant de son propre appartement raconteraient sa vie, pour peu qu’on prît la peine de les écouter. La parfaite intimité n’existait pas, la vie était un récital perpétuel dans une salle de concert retenant un auditoire captif.

Parfois, l’envie lui prenait d’assister, comme jadis, à des concerts, mais elle n’osait la satisfaire. Elle se méfiait de tout ce qui risquait de la raccrocher à des jours disparus. Le chemin vers l’autosuffisance ne pouvait déboucher du passé.

Quand la couture fut devenue une affaire de routine pour Dina, tante Shirin lui apprit à tricoter des pull-overs. « Il n’y a pas une grande demande de vêtements tricotés, dit-elle ; pourtant certains en commandent, pour le style, ou bien parce qu’ils vont passer des vacances à la montagne. » Lorsqu’elle eut assez progressé, tante Shirin lui offrit toute sa collection d’albums de modèles et d’aiguilles.

Enfin, elle lui enseigna la broderie, non sans l’avertir : « La broderie sur les serviettes de table et les nappes à thé est très recherchée et c’est bien payé. Mais ça fatigue beaucoup les yeux. N’en fais pas trop ou tu en sentiras les effets après quarante ans. »

C’est ainsi que, trois ans plus tard, quand tante Shirin mourut, suivie d’oncle Darab quelques mois après, Dina se sentit en mesure de diriger ses affaires. Elle se sentit aussi très seule, comme si elle avait perdu ses parents pour la deuxième fois.








Démentant les affirmations catégoriques de Nusswan, selon lesquelles personne ne pourrait lui reprocher le départ de Dina, la famille se scinda rapidement en deux camps. Quelques-uns professant la neutralité et se sentant à l’aise de part et d’autre, une bonne moitié se rangeant fermement aux côtés de Dina. Pour bien montrer qu’ils approuvaient son indépendance d’esprit, ils ne cessaient de lui apporter des idées sur la façon de faire fortune.

« Les petits gâteaux secs. C’est là qu’est l’argent. »

« Pourquoi n’ouvres-tu pas une crèche ? N’importe quelle mère préférerait te confier ses enfants, plutôt qu’à une ayah. »

« Fabrique un bon sorbet à la rose et tu ne t’en repentiras pas. Les gens l’achèteront par litres. »

Dina les écoutait avec gratitude, tête penchée, exposer leurs plans. Elle devint maître en l’art de hocher la tête sans s’engager. Quand les travaux de couture se faisaient rares, elle honorait leurs commandes de gâteaux, bhakras, vasanus et autres coomas.

Puis son amie Zenobia eut une idée de génie : la coupe de cheveux pour enfants, à domicile. Zenobia, qui avait réalisé l’ambition de sa jeunesse, était à présent coiffeuse principale au Venus Beauty Salon. Le soir, après la fermeture, elle donna des cours à Dina, à partir d’une perruque collée sur un crâne en plâtre de Paris. Les dents du peigne se prenaient constamment dans les tresses de la tignasse bon marché.

« Ne t’inquiète pas, dit-elle, c’est beaucoup plus facile avec de vrais cheveux. » Elle préleva sur le stock du salon ciseaux, pinces, brosse, peigne, talc et houppette. Après quoi elles dressèrent une liste d’amis et parents avec enfants susceptibles de servir de cobayes. Xerxes et Zarir n’y figurèrent pas ; Nusswan aurait sans aucun doute saisi l’occasion de ne pas payer une séance de coiffeur, mais Dina, désormais, se sentait mal à l’aise chez lui.

« Tu prends les gosses l’un après l’autre, jusqu’à ce que tu aies rasé tout le lot, dit Zenobia. C’est une simple question d’entraînement. » Elle examina les résultats, et déclara bientôt Dina prête à exercer. Dina se lança alors dans le porte-à-porte.

Au bout de quelques jours, cependant, l’entreprise se révéla totalement négative. Ni elle ni Zenobia ne s’étaient rappelé que, pour la plupart des gens, conserver des mèches de cheveux chez soi portait malheur. Rien que la pensée de cheveux tombant sur le sol, raconta Dina à son amie, faisait sauter au plafond les éventuels clients. « Madame, n’avez-vous aucune considération pour vos semblables ? Que nous avons-vous fait pour que vous vouliez apporter le malheur entre nos quatre murs ? »

Certains voulurent bien lui offrir la tête de leurs enfants. « Mais seulement si vous pratiquez dehors. » Dina refusa. Il y avait des limites à ce qu’elle était prête à faire. Elle était coiffeuse pour enfants à domicile et pas un vulgaire barbier sur le trottoir.

Toutefois, elle ne raccrocha pas définitivement ses ciseaux. Les enfants de ses amis continuèrent à bénéficier de ses talents, même si, se souvenant de ses débuts, il leur arrivait de se cacher quand tante Dina débarquait.

Malgré tout cela, elle avait parfois du mal à payer le loyer ou la facture d’électricité. De leur vivant, tante Shirin et oncle Darab lui avaient souvent avancé quarante ou cinquante roupies. Désormais, il ne restait que Nusswan.

« Bien entendu, c’est mon devoir, l’assura-t-il, hypocrite. Tu es sûre que soixante suffiront ?

– Oui, merci. Je te rembourserai le mois prochain.

– Rien ne presse. Alors, dis-moi, as-tu trouvé un amoureux ?

– Non. »

Elle se demanda s’il avait des soupçons concernant Fredoon. Peut-être quelqu’un les avait-il vus ensemble, et en avait-il parlé à Nusswan.

Durant ces deux dernières années, le célibataire s’était mué d’ami en amoureux. Si Dina avait toujours du mal à admettre l’idée du mariage, elle se plaisait en la compagnie de Fredoon parce qu’il était content simplement d’être avec elle, ne se sentait pas tenu de mener une conversation intelligente ni de se livrer aux activités mondaines habituelles aux couples. Rester dans l’appartement de Fredoon ou se promener dans un jardin public les satisfaisait tous deux.

Mais quand ils s’aventuraient dans le jardin privé de l’intimité, leur relation prenait un côté trouble. Il y avait un certain nombre de choses qu’elle se refusait à faire. Le lit – n’importe quel lit – était exclu, sacré et réservé uniquement aux couples mariés. Ils utilisaient donc une chaise. Puis un jour, alors qu’elle levait une jambe pour la passer autour de Fredoon, l’image de Rustom enfourchant sa bicyclette lui revint brusquement à l’esprit. À présent, la chaise, comme le lit, était impraticable.

« Oh, Seigneur ! » grogna Fredoon.

Il remit son pantalon et alla faire du thé.

Quelques jours plus tard, il la persuada d’adopter la position debout. Il entreprit dès lors de raffiner le procédé, trouva une estrade peu élevée sur laquelle elle pût se tenir ; ainsi leurs tailles s’accordèrent-elles mieux. Puis il acheta un tabouret, prit des mesures de leur corps, scia deux centimètres et demi des pieds du tabouret, lui conférant ainsi la hauteur idoine pour que Dina puisse y poser une jambe. Tantôt elle y posait la droite, tantôt la gauche. Il plaça ces accessoires contre le mur et fit pendre du plafond des coussins, à la hauteur appropriée pour sa tête, son dos et ses hanches.

« C’est confortable ? » demanda-t-il tendrement, et elle fit signe que oui.

Mais ils ne pouvaient qu’approcher la plénitude que procure le lit. Ce qui n’aurait dû être qu’épices occasionnelles pour varier le menu devint le plat principal, laissant l’appétit troublé et insatisfait.

Le mur opposé de la chambre de Fredoon était percé d’une petite fenêtre. Qui donnait sur un réverbère. Un jour, entre le crépuscule et la tombée de la nuit, pendant qu’ils se livraient à leurs ébats verticaux, il se mit à pleuvoir. Une odeur de jardin mouillé leur parvint par la fenêtre. Les yeux entrouverts, Dina vit les gouttes de pluie former un rideau de brume autour du réverbère. De temps à autre, une main, ou un coude, ou une épaule, quittait le coussin, s’égarait sur le mur nu, et la fraîcheur du ciment paraissait délicieuse à leur chair surchauffée.

« Mmm », dit-elle, tous ses sens épanouis, et il fut heureux. La pluie tombait plus dru à présent. Elle en voyait les aiguilles traverser le halo du réverbère.

Elle regarda ainsi pendant quelques minutes, puis se raidit. « S’il te plaît, arrête, murmura-t-elle, mais il continua à bouger.

– Arrête, j’ai dit ! S’il te plaît, Fredoon, arrête !

– Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Elle frissonna.

« La pluie…

– La pluie ? Je vais fermer la fenêtre si tu veux. »

Elle secoua la tête.

« Quelque chose m’a fait penser à Rustom. »

Il lui prit le visage dans ses mains, mais elle le repoussa, échappa à son étreinte pour plonger dans le souvenir de cette nuit si ancienne : elle portait l’imperméable de Rustom ; l’orage avait cassé son parapluie. Et, après le concert, sous l’abribus, ils s’étaient tenus par la main pour la première fois, leurs paumes moites de la pluie bienfaisante qui tombait.

Se rappelant la pureté de ce moment, Dina l’opposa à ce qui était en train de se passer. Ce que Fredoon et elle faisaient dans cette chambre paraissait sordide, un procédé mécanique qui la remplissait de honte et de remords. Elle frissonna.

Sans mot dire, Freedon lui tendit son soutien-gorge et son slip. Elle lui tourna le dos et recula, tout en s’habillant, vers le mur tapissé de coussins. Il enfila son pantalon et fit du thé.

Plus tard, il essaya de la dérider. « Dans tous ces foutus films hindis, la pluie rapproche les deux héros, gémit-il. Or, depuis un moment, elle gâche mon existence. » Elle sourit, ce qui l’encouragea. « Ne t’en fais pas, je vais démonter tout ça et imaginer un nouveau cadre à notre action. »

Et Fredoon continua ses essais. Toutefois, ni ses efforts créatifs ni la consultation secrète de manuels de sexologie ne parvenaient à éloigner totalement le passé. C’était une chose glissante, découvrit-il, qui se faufilait dans le présent au moindre prétexte, esquivant les défenses les plus fortes.

Mais Fredoon ne se plaignait pas, et Dina l’aimait pour cela. Elle était résolue à taire son existence à Nusswan le plus longtemps possible.

« Toujours pas de petit ami ? demanda Nusswan, en comptant l’argent qu’il sortait de son portefeuille. Souviens-toi, tu as presque trente ans. Tu vas te dessécher et il sera trop tard pour avoir des enfants. Je peux encore te trouver un mari convenable. Qu’est-ce qui te pousse à trimer comme une esclave ? »

Elle empocha les soixante roupies et le laissa dire. Ce qui revenait à lui payer l’intérêt de son prêt, pensa-t-elle, philosophe – un intérêt un peu excessif, mais c’était la seule monnaie qu’elle avait à sa disposition et qu’il acceptait.

 

 

Depuis cinq ans, le violon reposait sur le haut de l’armoire. À l’occasion des grands nettoyages bisannuels, quand Dina s’enveloppait la tête d’un linge blanc et passait sur les murs et les plafonds le balai à long manche, elle dépoussiérait le haut de l’armoire sans faire bouger la boîte noire.

Ce manège continua encore six ans, pendant lesquels elle feignit d’ignorer l’existence du violon. Or voici qu’approchait le douzième anniversaire de la mort de Rustom. Le temps était venu de vendre l’instrument, décida-t-elle. Mieux valait que quelqu’un s’en serve, fasse de la musique avec. Elle monta sur une chaise et descendit la boîte. Les fermoirs de métal rouillés crissèrent quand elle les ouvrit ; puis elle souleva le couvercle et resta bouche bée.

La table d’harmonie s’était totalement effondrée autour des ouïes. Les quatre cordes pendouillaient entre le manche et les chevilles, quant à la doublure de feutre de l’étui, mangée par des insectes, il n’en restait que des bribes. Des morceaux de feutrine lie-de-vin collaient aux doigts de Dina. Elle eut mal au cœur. D’une main tremblante, elle retira l’archet de son compartiment, à l’intérieur du couvercle. Le crin s’échappa à l’une des extrémités comme une longue et mince queue de cheval ; il ne resta qu’une douzaine de fils intacts. Elle remit le tout en place et décida de le porter chez L.M. Furtado & Co.

En chemin, elle dut se réfugier à l’intérieur d’une bibliothèque pour éviter une bande de manifestants qui occupaient toute la rue, cassaient les vitrines et hurlaient des slogans accusant les Indiens du Sud, qui affluaient en ville, de leur voler leurs emplois. Les Jeep de la police arrivèrent au moment où la manifestation se disloquait. Dina attendit encore quelques minutes avant de quitter l’abri de la bibliothèque.

Chez L.M. Furtado & Co., Mr Mascarenhas était occupé à surveiller le nettoyage de la grande vitrine blindée, dont les débris brillaient entre deux guitares, un banjo, des bongos et quelques partitions des derniers succès de Cliff Richard. En voyant entrer Dina, Mr Mascarenhas reprit sa place derrière le comptoir.

« C’est navrant, dit-elle en montrant la vitrine.

– C’est ce qu’il en coûte de diriger une affaire, de nos jours », dit-il en ouvrant l’étui. Ce qu’il découvrit le laissa pantois. « Comment est-ce arrivé ? » Il ne reconnaissait pas Dina que Rustom lui avait présentée jadis, un jour qu’il était passé acheter une corde de mi. « Personne n’en joue donc plus ?

– Non, pas depuis quelques années. »

Mr Mascarenhas se gratta l’oreille droite, fronça fortement les sourcils autour de l’épaisse monture noire de ses lunettes. « Quand un violon est au repos, il faut desserrer les cordes, détendre l’archet, dit-il d’une voix sévère. Nous, les humains, nous desserrons notre ceinture quand nous rentrons chez nous, et nous nous détendons, n’est-ce pas ? »

Dina acquiesça, feignant la honte.

« Est-ce qu’on peut le réparer ?

– Tout peut se réparer. La question est : quel son aura-t-il après la réparation ?

– Et quel son aura-t-il ?

– Horrible. Comme le cri d’un chat furieux. Mais on peut mettre une nouvelle doublure de feutre à l’étui. C’est un bon étui, solide. »

Elle vendit l’étui à Mr Mascarenhas pour cinquante roupies, et lui laissa les restes du violon. Peut-être, lui dit-il, réussirait-il à le vendre, une fois réparé, à bas prix, à un débutant. « De toute façon, les débutants grincent et raclent, ça ne fera pas de différence. Si je le vends, je vous verserai cinquante roupies de plus. »

La pensée qu’un jeune, plein d’enthousiasme, pourrait l’acquérir la réconforta. L’idée aurait plu à Rustom – celle de son violon continuant à tourmenter la race humaine.

De temps en temps, des bouffées de culpabilité revenaient l’angoisser. Au lieu de laisser le violon se désintégrer en haut de l’armoire, elle aurait dû le donner à Xerxes et à Zarir et les encourager à prendre des leçons.

Puis, un matin, quelqu’un sonna à la porte et annonça qu’il avait un paquet pour Mrs Dalal.

« C’est moi », dit-elle.

Le jeune homme, vêtu, selon la mode, d’un pantalon serré et d’une chemise jaune canari non boutonnée en haut, retourna à sa camionnette chercher l’objet. Dina se demanda s’il pouvait s’agir du violon. Six mois avaient passé depuis qu’elle l’avait apporté chez Furtado & Co. Peut-être Mr Mascarenhas le lui renvoyait-il parce que l’instrument avait dépassé le stade du réparable.

Le jeune homme reparut dans l’encadrement de la porte, tirant la bicyclette mutilée de Rustom. « De la part du poste de police », dit-il.

Il n’eut pas le temps d’obtenir qu’elle signe le reçu : la main de Dina glissa le long du chambranle, le corps suivit et se retrouva allongé gracieusement sur le sol. Dina s’évanouit.

« Ma-ji ! cria le livreur, paniqué. Dois-je appeler une ambulance ? Êtes-vous malade ? »

Il l’éventa frénétiquement avec le reçu, sous différents angles du visage, espérant que l’un de ces coups d’air ramènerait le souffle dans ses narines. Elle bougea, il éventa encore plus fort. Encouragé par la légère amélioration, il lui prit le poignet comme pour vérifier son pouls. Il ne savait pas exactement quoi faire du poignet, mais il avait vu le geste effectué plusieurs fois dans un film dont le héros était un médecin, et l’héroïne, sa fidèle infirmière à la poitrine plantureuse.

Dina bougea de nouveau, le garçon relâcha le poignet, content de son premier succès médical. « Ma-ji ! Que s’est-il passé ? Dois-je aller chercher quelqu’un ? »

Elle secoua la tête. « La chaleur… ça va maintenant. » L’image du cadre et du guidon tordus flotta devant ses yeux. Un instant, elle se demanda pourquoi la police avait peint le vélo en marron-rouge : avant il était noir.

Puis le brouillard se dissipa, sa vue retrouva son acuité. « Il est complètement rouillé, dit-elle.

– Complètement », approuva-t-il, tout en lisant l’étiquette qui portait le numéro du dossier et la date. « Pas étonnant. Il est resté douze ans dans le débarras où l’on garde les pièces à conviction ; les fenêtres sont cassées et il y a une fuite au plafond. Au bout de douze moussons, les os humains rouilleraient eux aussi. »

Dans son chagrin, Dina s’en prit au garçon :

« Est-ce une façon de traiter les pièces à conviction ? S’ils attrapaient le criminel, comment pourraient-ils le prouver devant le tribunal, avec une pièce à conviction endommagée ?

– Je suis d’accord avec vous. Mais toute la bâtisse fuit. Les employés prennent l’humidité, comme les pièces à conviction. Les dossiers importants aussi, ce qui fait que l’encre coule. Il n’y a que le grand patron qui a un bureau sec. »

Voyant que son explication la réconfortait un peu, il essaya à nouveau. « Figurez-vous, ma-ji, un jour on a eu un sac de blé dans la resserre. Quelqu’un avait assassiné le propriétaire pour le voler. Il y avait des taches de sang sur la toile de jute. Quand le temps du procès est arrivé, les rats avaient mangé la plus grande partie du blé. Le juge a prononcé le non-lieu pour manque de preuves. » Il rit prudemment, espérant qu’elle verrait le côté drôle de l’histoire.

« Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ? lui lança Dina, furieuse. Le criminel se promène librement. Que devient la justice ?

– C’est terrible, vraiment terrible », acquiesça le garçon.

Sur quoi, il lui tendit le reçu à signer, la remercia et s’esquiva.

Elle lut l’exemplaire du reçu qui lui revenait. Il stipulait que le dossier était clos et le bien rendu à l’ayant droit.

Dina n’était pas superstitieuse, mais la réapparition de la bicyclette après ce qui était arrivé au violon, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Il y avait là, conclut-elle, un message. Elle acheva la dernière commande de Fredoon, une robe de soirée pour sa nièce, la lui livra, lui serra la main et lui dit qu’ils ne pourraient plus se voir car elle arrêtait la couture et allait se marier.

 

 

De ce jour, Dina ne revit plus jamais Fredoon. Pour éviter de tomber sur lui, elle abandonna les autres clients qu’elle possédait dans le même immeuble. Il lui restait bien assez de travail pour la faire vivre.

Cinq années pleines s’écoulèrent ainsi. Puis, en temps prévu, la prophétie de tante Shirin se réalisa. À quarante-deux ans, Dina commença à souffrir de troubles de la vue. En l’espace de douze mois, elle dut changer deux fois de lunettes. Les verres étaient devenus énormes.

« Arrêtez de forcer vos yeux, ou acceptez la cécité », dit le médecin. Petit homme sec, il avait une drôle de façon de frétiller des doigts dans toute la pièce pour vérifier la vision périphérique de sa patiente. Comme un enfant chassant les papillons, pensa Dina.

Mais sa brutalité soudaine l’indigna, l’effraya aussi. Que ferait-elle si elle ne pouvait plus coudre ?

La chance, suivant son propre calendrier, apporta une solution. Zenobia, l’amie de Dina, lui parla de la directrice du service exportation d’une grande société textile. « Mrs Gupta est une de mes fidèles clientes. Je lui ai rendu des tas de services, elle peut sûrement te trouver un travail facile. »

Un après-midi de cette semaine-là, au Venus Beauty Salon, dans les odeurs de péroxyde d’hydrogène et autres produits chimiques destinés à l’embellissement de ces dames, Dina attendit le moment d’être présentée à Mrs Gupta, enfouie sous un séchoir. « Encore quelques minutes, chuchota Zenobia. Avec le gonflant que je vais donner à ses cheveux, elle sera d’une humeur excellente. »

De sa chaise, dans la partie du salon réservée à l’accueil, Dina vit Zenobia s’activer, tel un architecte, un sculpteur même, sur la chevelure de l’épouse du directeur, et créer un monument. Tout en suivant des yeux la construction, Dina se regardait dans une glace, imaginant l’édifice sur sa propre tête.

Zenobia procéda ensuite au démantèlement prudent de l’échafaudage de pinces et de rouleaux, et termina la coiffure. Les deux femmes se dirigèrent vers la zone d’accueil. Mrs Gupta rayonnait.

« C’est très beau, se sentit obligée de dire Dina, une fois les présentations accomplies.

– Oh, merci, dit la dame. Mais tout le crédit en revient à Zenobia, c’est elle qui a du talent. Je ne procure que la matière brute. »

Elles se mirent à rire, et Zenobia affirma qu’elle n’y était pour rien. « C’est la structure du visage de Mrs Gupta – regardez ses pommettes, son élégant port de tête : voilà les responsables de l’effet final.

– Assez, assez ! Vous me faite rougir ! » coassa Mrs Gupta.

Tout en discourant sur le côté magique des shampooings et des lotions d’importation, Zenobia orienta la conversation vers l’industrie du vêtement, avec autant d’habileté qu’elle avait dressé spirales et volutes. Mrs Gupta ne demandait pas mieux que de parler de ses réussites à Au Revoir Export.

« En une année, j’ai doublé le chiffre d’affaires, dit-elle. De grandes marques prestigieuses, dans le monde entier, réclament mes créations. » Sa société – elle employa le possessif tout du long – avait commencé à approvisionner en vêtements de femmes des boutiques américaines et européennes. L’exécution se faisait ici, aux normes étrangères, et dans de petites unités.

« C’est plus économique pour moi. Mieux que d’avoir une grosse usine, qui pourrait être paralysée par une grève. Qui voudrait traiter avec des goondas de syndicalistes s’il peut l’éviter ? Surtout de nos jours, avec tous ces troubles dans le pays. Et des dirigeants, comme ce Jay Prakash Narayan, qui encouragent la désobéissance civile qui ne font que créer des problèmes. Quand on pense qu’il est le second Mahatma Gandhi. »

Poussée par Zenobia, Mrs Gupta reconnut que Dina serait idéale pour ce travail. « Oui, vous pouvez facilement recruter des tailleurs et les diriger. Pas besoin de vous épuiser vous-même.

– Mais je n’ai jamais fabriqué des choses compliquées ou à la dernière mode, confessa Dina, sous le regard fâché de Zenobia. Que des vêtements simples. Des robes de fillette, des uniformes scolaires, des pyjamas.

– Cela aussi, c’est simple », lui assura Mrs Gupta. « Tout ce que vous avez à faire, c’est de suivre le patron en papier, comme vous suivez votre ombre.

– Exactement, renchérit Zenobia. Et pas besoin d’investissement, tu peux facilement loger deux tailleurs dans ta pièce du fond.

– Et le propriétaire ? demanda Dina. Il pourrait me créer de gros ennuis si j’installe un atelier dans l’appartement.

– Il n’a pas à le savoir, dit Zenobia. Garde le silence, n’en parle ni à tes voisins ni à quiconque. »

Les tailleurs devraient fournir leur propre machine à coudre, car telle était la norme, à en croire Mrs Gupta. Et le travail à la pièce était meilleur, il créait une émulation, contrairement au salaire quotidien, qui n’était qu’un moyen de perdre du temps. « Rappelez-vous toujours une chose, insista-t-elle. Vous êtes le patron, c’est à vous de définir les règles. Ne vous laissez jamais déborder. Les tailleurs sont des gens très bizarres – ils travaillent avec de petites aiguilles, mais se pavanent comme s’ils portaient de grosses épées. »

Convaincue, Dina se mit donc en quête de deux tailleurs, parcourant le clapier de ruelles formant le ventre sordide de la cité. Jour après jour, elle pénétra dans des immeubles et des boutiques délabrés, à l’équilibre aussi précaire que des châteaux de cartes. Elle vit d’innombrables tailleurs – perchés dans des soupentes minuscules, tapis dans des kholis qui ressemblaient à des terriers, courbés dans des alcôves puantes, ou assis jambes croisées au coin des rues – tous produisant une grande variété d’articles allant des toiles à matelas aux vêtements de mariage.

Ceux qui désiraient se joindre à elle semblaient incapables d’accomplir des travaux pour l’exportation. Elle vit des exemples de leurs productions : cols mal fichus, ourlets bancals, manches disparates. Et ceux qui avaient du savoir-faire voulaient travailler chez eux. Or, Mrs Gupta avait mis une stricte condition à son accord : il fallait que tout s’effectue sous la surveillance du contractant. Aucune exception, même pour l’amie de Zenobia, car les modèles d’Au Revoir Export devaient rester secrets.

Ce que Dina avait de mieux à faire était d’écrire son adresse sur de petits bouts de papier qu’elle laissait dans les boutiques d’assez bonne qualité. « Si vous connaissez quelqu’un qui travaille aussi bien que vous et qui cherche un emploi, envoyez-le-moi », disait-elle. Nombre de patrons jetaient le papier dès qu’elle avait tourné le dos. Quelques-uns le roulaient en un petit cône pour se curer les oreilles, avant de s’en débarrasser.

Pendant ce temps, Zenobia soumit une autre idée à Dina : prendre un pensionnaire. Cela ne nécessitait qu’un investissement élémentaire : lit, armoire, lavabo ; et pour les repas, cuisiner juste un peu plus que ce qu’elle cuisinait pour elle.

« Tu veux dire, une sorte d’hôte payant ? Jamais. Les hôtes payants n’apportent que des Ennuis avec un E majuscule. Je me rappelle ce cas chez Firozsha Baag. Quels horribles moments ces pauvres gens ont vécus !

– Ne sois pas paranoïaque. Nous ne laisserons pas entrer chez toi des escrocs ou des cinglés… Pense au loyer mensuel – revenu garanti.

– Non baba, je ne veux pas courir le risque. On m’a raconté des tas d’histoires de harcèlement de gens âgés et de femmes seules. »

Mais, voyant fondre ses maigres économies, elle céda. Zenobia lui assura qu’elles n’accepteraient que quelqu’un de fiable, de préférence un résident temporaire, disposant d’un foyer où retourner. « Tu cherches les tailleurs, dit-elle. Je m’occupe du pensionnaire. »

Dina continua donc à déposer son nom et son adresse dans des échoppes de tailleurs, s’éloignant de plus en plus, prenant le train pour se rendre dans les faubourgs du nord – des parties de la ville qu’elle n’avait jamais vues en quarante-deux annnées d’existence. Mais elle était arrêtée assez fréquemment par les défilés et les manifestations antigouvernementales qui bloquaient la circulation dans la rue. Il lui arrivait de se trouver dans un autobus à impériale, d’où elle avait une bonne vue sur la multitude. Bannières et slogans accusaient Madame le Premier ministre de mauvaise gestion et de corruption, la sommant de démissionner pour se conformer au jugement qui l’avait décrétée coupable de truquages électoraux.

À supposer que le Premier ministre se retire – en résulterait-il un bien quelconque ? se demandait Dina.

Un après-midi, dans son train de banlieue qui s’était arrêté à un feu de signalisation, elle regardait au-delà du remblai sourdre d’un égout souterrain un ruisseau de fange noire. Des hommes halaient une corde qui disparaissait dans le sol. Bras noirs jusqu’aux coudes, la boue noire dégoulinant de leurs mains et de la corde. Des taudis derrière eux, une fumée épaisse s’élevait, provenant des braseros allumés pour la cuisine. Les hommes essayaient de déboucher l’égout.

Puis un garçon surgit de la terre, accroché à un bout de la corde. Enduit de cette fange graisseuse, il se dressa, frissonnant et luisant au soleil, d’une terrible beauté. Ses cheveux, raides de boue, tissaient autour de sa tête une couronne de flammes noires. La fumée qui, derrière lui, s’enroulait en boucles vers le ciel, parachevait ce tableau de l’enfer.

Dina, le nez protégé contre la puanteur, contempla ce spectacle, fascinée et tremblante, jusqu’au départ du train. Mais cette vision la poursuivit toute la journée et les jours suivants.

Ces trajets, longs et déprimants, les images sordides, tout cela l’épuisait. Son moral était plus bas que jamais. Zenobia le voyait à ses yeux. « Pourquoi ce visage sinistre ? dit-elle, pinçant les joues de son amie.

– J’en ai plus qu’assez. Je ne veux plus continuer.

– Tu ne dois pas abandonner maintenant. Écoute, d’autres personnes m’ont contactée pour la place de pensionnaire. Et l’un d’eux est Maneck Kohlah – le fils d’Aban. Tu te souviens d’elle ? Elle était à l’école avec nous. Elle m’a écrit que Maneck déteste la résidence universitaire où il est inscrit, il cherche désespérément à s’en aller. Je veux simplement m’assurer que nous avons dégoté le bon numéro.

– Tous ces trajets en train, ce n’est qu’une perte d’argent, dit Dina, qui n’écoutait pas.

– Mais réfléchis un peu – comme ta vie sera facile quand tu auras trouvé les tailleurs. Tu veux perdre ton indépendance et retourner vivre avec Nusswan, c’est ça ?

– Ne plaisante jamais avec ça. »

Cette perspective la convainquit de continuer à laisser son adresse dans les échoppes. Elle se prenait pour ces enfants perdus, dans un conte de fées dont le titre lui échappait, qui laissaient derrière eux des miettes de pain, dans l’espoir qu’on viendrait les sauver. Mais les oiseaux avaient dévoré le pain. Viendrait-on la sauver, se demandait-elle, ou sa trace de bouts de papier serait-elle dévorée, par le vent, par le ruisseau de fange, par l’armée affamée de ramasseurs qui parcouraient les rues, sac au dos ?
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