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Introduction


En février 2016, le référendum britannique sur l’Europe approchant, l’ancien maire de Londres Boris Johnson fanfaronnait : « Nous gouvernions autrefois le plus grand empire que le monde ait jamais connu […]. Sommes-nous vraiment incapables de négocier des traités commerciaux1 ? » Un an plus tard, en février 2017, en visite à Alger, le candidat à la présidence française Emmanuel Macron déclarait que le colonialisme français constituait « un crime contre l’humanité » : « C’est une vraie barbarie, ajoutait-il, qui fait partie de ce passé que nous devons regarder en face en présentant aussi nos excuses à l’égard de celles et ceux vers lesquels nous avons commis ces gestes2. »

Ces deux propos illustrent les tensions qui traversent les réflexions sur l’empire. Le premier met en avant la prospérité et la grandeur déployées sur de vastes aires géographiques ; il invite à la comparaison avec d’autres empires de l’histoire, en premier lieu Rome. L’Empire britannique a beau être une réalité du passé, ses héritiers n’en réclament pas moins le droit de continuer à agir en tant que puissance majeure dans les affaires du monde. Le second, en particulier quand l’empire a pour nom « colonialisme », invoque une histoire assez différente. Accusateur, dénonçant « un crime contre l’humanité », il met en avant un projet d’accumulation de la puissance et de la richesse par la guerre, le pillage, l’expropriation, la torture et le massacre. L’empire fut donc à la fois un rêve de gloire et une chronique de l’angoisse. Prises ensemble, cependant, ces deux approches laissent entendre que les termes « empire » et « colonialisme » ont aujourd’hui encore de multiples résonances. Si elles se réfèrent à des événements du passé, elles révèlent également la manière dont notre monde contemporain s’est construit, en matière de puissance, de violence, d’argent, d’inégalité et d’exclusion.

Le 6 septembre 1943, consacré doctor honoris causa en droit et discourant à ce titre devant une assemblée de six mille diplômés de Harvard en uniforme, Winston Churchill évoqua l’organisation internationale qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, rassemblerait les nations victorieuses et celles qui avaient enduré l’oppression. « Les empires du futur, déclara-t-il, seront les empires de l’esprit3. » Il voulait dire par là que ceux-ci ne seraient plus à l’avenir des titans armés et en guerre les uns contre les autres, mais plutôt des empires universels cohabitant dans la paix et l’harmonie. Cette notion d’« empires de l’esprit » est assez fluide pour avoir inspiré le titre original de ce livre – Empires of the Mind – qui se donne pour objet d’étudier comment l’empire fut imaginé, idéalisé et combattu.

L’empire ne fut jamais une réalité unique. Phénomène protéiforme, il fut improvisé avant même d’avoir été conçu comme un tout. Il entraînait vers l’avant, mais on lui résistait et ainsi perdait-il du terrain. Plutôt que de se retirer quand il échouait sous une certaine forme, ou dans un domaine particulier, on le réinventait, on le rebâtissait à nouveaux frais. L’angoisse de tout perdre et la volonté de puissance et de prospérité étaient telles que les leçons de la défaite furent rarement apprises. Ce qui prédominait était plutôt la tendance à reproduire les formes du passé, aussi bien les pratiques que les institutions, et du même coup à prendre le risque de s’exposer de nouveau à la défaite.

Quoique protéiformes, généralement les empires n’en prenaient pas moins l’une des trois formes suivantes : ils étaient soit commerciaux, soit coloniaux, soit territoriaux. La mythologie impériale racontait comment des navigateurs intrépides et des investisseurs audacieux bâtirent des routes commerciales, comment des pionniers défrichèrent des plaines vierges pour les rendre fertiles, comment des administrateurs éclairés leur succédèrent et établirent au loin le gouvernement bienveillant de la mère patrie. Le but de ces mythes était de rendre la colonisation acceptable aux yeux des populations métropolitaines, qui s’interrogeaient sur le coût de l’entreprise et les risques de guerre. Mais ils dissimulaient les réalités de l’empire. Le commerce le plus rentable au XVIIIe siècle fut la traite des esclaves, qui procurait aux plantations des Caraïbes et des colonies américaines la main-d’œuvre servile dont elles avaient besoin. C’est par la force que le commerce était généralement imposé à des empires non européens récalcitrants, ou à leurs vassaux. Si nécessaire, des canonnières étaient dépêchées pour assurer la conclusion de « traités inégaux » dans lesquels les privilèges des Européens se trouvaient consacrés. Les colonies ne s’établissaient pas dans des terres vierges ; elles impliquaient le déplacement, et souvent le massacre, des populations indigènes, ainsi que la soumission des autres à la ségrégation et aux lois d’exception. Le gouvernement impérial s’exerçait de façon autoritaire sur de vastes territoires. Si les colons blancs – au Canada, en Afrique du Sud, en Australie, en Algérie – acquirent des pouvoirs d’autonomie conséquents, et si les empires se plurent toujours à collaborer avec les souverains locaux et les chefs tribaux, les populations indigènes furent dans leur immense majorité systématiquement exclues de l’exercice du pouvoir, et durement opprimées quand elles revendiquaient d’y avoir part.

Pour qualifier la phase de cette histoire qui s’étend jusqu’à la fin du XIXe siècle, on a souvent parlé d’« empire informel », ou d’« impérialisme du commerce libre », fondé sur un capitalisme dit « gentlemanly », c’est-à-dire conduit par une élite de gentlemen. La « course à l’empire » qui opposa les grandes puissances à la fin du XIXe siècle obligea celles-ci à consolider l’emprise qu’elles exerçaient sur leurs possessions : à mesure qu’elles abandonnaient « l’empire informel », qui s’appuyait sur l’alliance avec des chefs locaux, elles établirent un gouvernement plus direct, donc plus « formel ». Cette rivalité fut également un des principaux facteurs de déclenchement de la Première Guerre mondiale, au moment où les empires britannique, français, belge, allemand, italien et russe étaient probablement à l’apogée de leur puissance. Comme les puissances impériales prétendaient combattre pour la liberté et la civilisation, les peuples colonisés qu’ils enrôlaient dans leurs armées par centaines de milliers ne tardaient pas à se revendiquer de la même cause. Ces derniers en appelaient aussi aux nouvelles formes de légitimité qui, portées par les États-Unis et la Société des Nations, reconnaissaient l’égalité de toutes les nations et leur droit à se gouverner elles-mêmes. Après 1918, les territoires pris à l’ancien Empire ottoman au Moyen-Orient et à l’Empire allemand en Afrique furent partagés entre les nations victorieuses sous la forme de mandats, étant entendu qu’ils étaient théoriquement sur la voie de l’autodétermination. Peu d’enseignements, néanmoins, furent tirés des événements du passé par les puissances impériales. Les concessions étaient minimes, les autorités coloniales revenaient souvent dessus, et si les populations résistaient, aussi bien dans les colonies que dans les territoires sous mandat, comme la Syrie et l’Irak, elles étaient réprimées.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’Allemagne essayait de reconstituer sur le continent son empire colonial perdu, le Japon manqua de détruire entièrement ceux que la Grande-Bretagne et la France possédaient en Orient. L’Organisation des Nations unies, créée en 1945, fit sien le programme de décolonisation au terme duquel l’autodétermination fut finalement accordée aux colonies. Financièrement paralysées par le coût de la guerre, confrontées à des résistances et aux révoltes dans leurs colonies, la Grande-Bretagne et la France se trouvèrent contraintes d’en céder certaines. Cependant, traumatisées par ces pertes, elles n’en étaient que plus déterminées à se cramponner à leurs autres possessions coloniales, si besoin en faisant, sans aucune retenue, usage de force et de tromperie. Ainsi les Français menèrent-ils une guerre brutale entre 1956 et 1962 pour conserver l’Algérie ; et les Britanniques commirent des atrocités pour maintenir leur souveraineté sur le Kenya.

Même après la poussée décolonisatrice des années 1960, les leviers de la puissance économique et militaire restèrent aux mains des anciens empires. On se mit alors à parler de néo-colonialisme. Celui-ci fut pratiqué par la France en Afrique subsaharienne, bientôt nommée la Françafrique, et par la Grande-Bretagne au sud du continent. La guerre des Malouines en 1982 et l’intervention française en Nouvelle-Calédonie en 1988 illustrent parfaitement la politique néo-coloniale menée par les deux nations. L’Afrique du Sud quitta le Commonwealth en 1960, mais les investissements britanniques y restèrent protégés par le régime d’apartheid. Cela ouvrit la voie à une forme de domination que l’on pourrait qualifier d’impérialisme financier mondial. La puissance militaire fut dissimulée et les pays les plus riches de la planète se servirent des leviers financiers de la Banque mondiale et du Fonds monétaire international pour obtenir des nations endettées qu’elles consentissent à être indirectement gouvernées et à laisser leurs richesses exploitées par des entreprises multinationales.

Après que l’Iran fut devenu une République islamique en 1979 et que l’Union soviétique eut envahi l’Afghanistan en 1980, l’impérialisme se réinventa une nouvelle fois. Au départ, l’Occident aida les moudjahidin dans leur lutte contre les Soviétiques, ce qui n’eut d’autre résultat que d’attirer, former et propager des groupes de combattants islamistes opposés à l’impérialisme occidental. Face aux nouvelles menaces que représentait l’islamisme radical, une nouvelle forme d’impérialisme, dominé cette fois par les États-Unis, justifia des interventions colonialistes en Afghanistan, en Irak et en Syrie, qui avaient autrefois fait partie des Empires britannique et français, et où ceux-ci étaient brutalement intervenus au cours des années 1920. L’essor du djihad islamique fut le « retour de bâton » de cette politique, avec la formation, sur les ruines de l’Irak et de la Syrie, d’un État islamique qui allait inspirer des attentats sur le continent européen.

Mais les empires n’étaient pas seulement présents « là-bas » – dans les Amériques et les Caraïbes, en Afrique, en Asie, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Ils déployaient aussi leur présence « ici même », dans la métropole. Après la Seconde Guerre mondiale, si un grand nombre de Britanniques partirent s’installer dans les anciennes colonies, des sujets de l’Empire britannique ou de l’Empire français, dont beaucoup avaient combattu au sein des armées impériales pendant la guerre, furent incités à venir travailler en Grande-Bretagne et en France pour y rebâtir leurs économies détruites par le conflit. Ceux qui arrivèrent à bord de l’Empire Windrush, en provenance des anciennes colonies d’esclaves des Caraïbes, ou de l’Inde, qui venait de connaître une partition violente, ou encore des colonies françaises, où la citoyenneté leur avait été refusée et où un code pénal arbitraire les opprimait, avaient émigré en nourrissant le rêve d’accéder à une vie meilleure. La chanteuse jamaïcaine Louise Bennett a brillamment évoqué ce phénomène en parlant d’une « colonisation à l’envers », où les colonisateurs sont à leur tour colonisés.

Pour la plupart des Français et des Britanniques de la métropole, cependant, cette « colonisation à l’envers » n’était pas un sujet de plaisanterie. La perte « là-bas » de possessions impériales paraissait coïncider avec l’arrivée « ici », menaçante pour leurs emplois, leurs communautés et leur « mode de vie », d’immigrants issus des anciennes colonies. En réaction, de nouvelles hiérarchies furent imposées dans les métropoles, des mesures de ségrégation et des lois d’exception coloniales. Les populations noires et arabes furent confinées dans des ghettos, au sein de quartiers défavorisés ou dans les banlieues, on les empêcha d’accéder à l’éducation et à l’emploi et elles furent soumises aux pouvoirs arbitraires de la police. Des partis politiques, comme le Front national en France et le UK Independence Party en Grande-Bretagne, se mirent à investir le débat politique en défendant l’idée que des immigrants inassimilables étaient en train d’envahir les deux pays. La crainte qu’inspirait l’immigration en provenance des colonies provoqua l’élaboration de nouvelles définitions des identités nationales britannique et française, définitions dont les populations immigrantes se trouvaient écartées. La possibilité que les deux pays se constituent en nations multiculturelles, où toutes les communautés ethniques seraient respectées, fut caressée, puis rejetée. On se mit à produire des récits historiques dans lesquels on donnait à voir l’existence ininterrompue de populations blanches homogènes exerçant leur domination sur des populations coloniales. Les « valeurs britanniques » furent affirmées et les populations immigrantes jugées incapables de les comprendre et a fortiori de les partager. Quant à la France, elle accordait la citoyenneté à ceux qui acceptaient les valeurs de la République, en premier lieu la laïcité *1. Le voile fut banni des espaces publics tels que l’école ou les mairies. Quand les minorités s’efforçaient de cultiver leurs identités religieuses ou ethniques, on les accusait de propager un « communautarisme » nuisible aux valeurs universelles de la République, que tous les citoyens étaient sommés d’embrasser.

Les ambitions et les fantasmes relatifs à l’empire n’eurent pas seulement un impact à l’échelle mondiale ou nationale. Une troisième sphère s’en trouva également affectée : l’Europe. Après les deux guerres mondiales, que l’on a parfois interprétées comme des guerres civiles européennes, le continent européen s’avança en direction du marché commun et de l’Union. Tous les pays européens ne s’éprirent pas avec la même vigueur de ce projet. Les principales forces motrices à l’œuvre dans la construction européenne furent l’Allemagne et la France, qui se remettaient chacune à sa manière de la défaite, de l’occupation étrangère et de la division. La Grande-Bretagne, ni vaincue, ni occupée, ni divisée pendant la guerre, avait un point de vue très différent sur l’Europe. Elle se figurait avoir « tenu seule » contre Hitler après la chute de la France en 1940, en s’appuyant sur la solidarité de son empire et du Commonwealth, avant d’être secourue par les États-Unis (rien n’était dit, ou fort peu, sur l’Union soviétique). Elle répugnait à rejoindre une Europe qui représentait une menace à la fois pour ses liens avec le Commonwealth et pour la « relation spéciale » qu’elle entretenait avec les États-Unis. La Grande-Bretagne fut donc absente de la première phase de la construction européenne. Au cours des années 1960, quand elle changea d’avis, la France lui signifia par deux fois qu’elle ne pouvait se joindre au projet parce qu’elle était trop liée à son Commonwealth et aux États-Unis. La France voyait quant à elle dans le projet européen une manière de bâtir une version acceptable de l’Empire napoléonien, dont le noyau avait été en son temps les Pays-Bas, l’ouest de l’Allemagne et le nord de l’Italie. La Grande-Bretagne fut donc mise à l’écart, comme elle l’avait été au moment du blocus continental forgé par Napoléon, sans pour autant que la France se fît aucun scrupule de maintenir ses liens avec la Françafrique.

Quand la Grande-Bretagne réussit finalement à rejoindre la communauté européenne en 1973, cela fut vécu comme une défaite. Elle échangeait un empire mondial contre l’adhésion à un empire européen contrôlé d’abord par la France, puis par l’Allemagne après sa réunification en 1990. La France s’inquiétant également d’un retour de l’hégémonie allemande, elle considéra que la meilleure manière de la prévenir était d’enserrer l’Allemagne dans les liens d’une Europe toujours plus fédérale. Accoutumée à dire à ses subordonnés des colonies ce qu’ils devaient faire, et à leur envoyer ses canonnières s’ils n’y consentaient pas, la Grande-Bretagne n’avait guère d’expérience pour les négociations entre égaux. L’idée d’une Europe plus fédérale ne pouvait pas non plus avoir sa faveur, puisqu’elle ambitionnait plutôt de conserver ou restaurer sa souveraineté autant que cela lui était possible. En entrant dans le nouveau siècle, à mesure que les guerres en Irak, en Libye et en Syrie faisaient déferler vers l’Europe de nouvelles vagues de réfugiés, le marché unique et la politique de liberté de circulation des personnes attisèrent en Grande-Bretagne un climat d’hostilité au fédéralisme européen et de panique devant l’afflux des immigrants.

Il devenait de plus en plus clair que la puissance impériale britannique et française tenait plus de l’illusion que de la réalité. Les vieilles nations n’exerçaient plus de véritable influence sur le reste du monde. Longtemps, les États-Unis furent la puissance hégémonique, mais la Russie revenait dans le jeu international après la désintégration de l’URSS dans les années 1990, et l’Inde et la Chine étaient désormais des acteurs mondiaux. De plus, ni la Grande-Bretagne ni la France n’avaient plus les moyens de soutenir des forces armées conformes à leurs ambitions. Pour autant, cela ne les empêcha pas de réinventer l’empire une fois encore. En effet, plus celui-ci paraissait en déclin, ou défait, plus les identités nationales française et britannique semblaient menacées, et plus le fantasme impérial s’imposait comme réponse à tous les maux. Il fournissait un modèle de projection de la puissance sur la scène mondiale et de contrôle des populations immigrantes, que celles-ci cherchent à entrer dans la métropole ou qu’elles s’y trouvent déjà. Dans le cas de la Grande-Bretagne, il s’agissait d’emprunter une autre voie que celle du partenariat avec l’Europe, réputé se réduire à un rapport de vassalité, pour se tourner vers la scène internationale et construire un projet diversement nommé « Grande-Bretagne globale », « Empire 2.0 » ou « Anglosphère », autrement dit une version du Commonwealth comprenant aussi bien les dominions et les États-Unis, mais excluant tacitement aussi bien les populations symbolisées par les immigrants caribéens du Windrush que les membres africains du Commonwealth. Au même moment, la France, tout en dénonçant le colonialisme comme un « crime contre l’humanité », se cramponnait à la Françafrique et mobilisait les pays francophones et la francophonie pour essayer de répondre aux ambitions britanniques.

On a longtemps tenu à l’écart de la conscience publique les apories de l’empire. Cela tenait en partie à l’angoisse provoquée chez les impérialistes par la perte de l’empire, et aux souffrances que celui-ci avait infligées aux colonisés. On fabriqua le mythe du « transfert de pouvoir » pacifique qui se serait produit des autorités impériales aux élites locales. Les documents attestant de la brutalité du processus de décolonisation furent cachés ou détruits. Là où l’empire à son apogée s’autocélébrait à coup de commémorations et de récits exaltant sa mission civilisatrice, les opérations néo-coloniales contre les armées de libération furent souvent menées à couvert, et leurs crimes dissimulés. Pendant la guerre des Malouines, des restrictions furent imposées à la presse, et le message adressé au public consistait à dire que ce conflit était comme une répétition, sur un petit théâtre, de la Seconde Guerre mondiale.

Plus encore, à mesure que l’empire s’éteignait se dressait l’image nostalgique d’un monde révolu, où les choses et les individus auraient tous été à leur place, en fonction de leur classe sociale, de leur rang, de leur sexe, et bien sûr en fonction de leur race. En Grande-Bretagne, l’objet principal de cette chimère était le Raj britannique*2. En 1974, la Radio 4 de la BBC diffusa Plain Tales from the Raj. L’auteur, Charles Allen, né de fonctionnaires coloniaux en Inde en 1940, puis rentré en Angleterre avec ses parents en 1947, redécouvrit son pays de naissance en s’engageant au sein de l’ONG Volontary Service Overseas entre 1966 et 1967. De même, Autobiography of a Princess, en 1975, et Heat and Dust, en 1983, furent parmi ces films à tonalité élégiaque qui, sous l’égide du producteur Ismail Merchant, natif de Bombay, et du metteur en scène américain James Ivory, à partir de scénarios ou de romans écrits par Ruth Prawer Jhabvala, prenaient pour décor le monde perdu du Raj britannique. En France, le culte de l’empire eut moins d’écho dans la population générale, mais la « nostalgérie » était ardemment cultivée par les Français contraints de quitter l’Algérie en 1962. Le Coup de Sirocco, d’Alexandre Arcady, sorti dans les salles en 1979, traitait de leurs malheurs. Au même moment, un groupe d’anciens colons entreprenait de rebâtir leur communauté algérienne idéale dans le village provençal de Carnoux, près de Marseille. D’après leur vision des choses, l’Algérie française valait bien mieux que le « gâchis » auquel leur ancienne terre avait succombé après leur départ4.

Le peu d’intérêt pour la question de l’empire s’explique aussi par le fait que, jusqu’aux années 1970, son histoire était écrite par des universitaires qui se tenaient à l’écart de la fabrication du roman national, lequel tendait à l’ignorer. En France, deux hommes exerçaient un monopole sur l’histoire de l’Algérie : Charles-André Julien, dont la famille avait émigré en Algérie en 1906, et son élève Charles-Robert Ageron, qui y enseigna entre 1947 et 1957. L’ouvrage qu’ils ont consacré à cette histoire, que la date de 1870 partage chronologiquement en deux volumes, parut en 1964 et 19795. Ni l’Algérie ni les colonies françaises ne se virent par ailleurs consacrer d’article dans l’ouvrage collectif publié entre 1984 et 1992 par Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, hormis l’article d’Ageron consacré à l’exposition coloniale de 19316.

En 1944, l’historien caribéen Eric Williams, qui fut confronté au racisme dans l’Oxford des années 1930, montra que la révolution industrielle britannique et la position de puissance mondiale que le pays y gagna avaient eu pour fondement le travail des esclaves dans les plantations coloniales. Inversement, Peter Mathias, éminent historien de l’économie, tout en insistant sur l’importance de la « révolution commerciale » dans le déclenchement de la révolution industrielle, n’évoqua le commerce des esclaves que deux fois, et les plantations aucune, dans son livre de 1969 : The First Industrial Nation7. Les historiens de Cambridge Ronald Robinson et John Gallagher, qui servirent tous deux dans l’empire pendant la guerre, publièrent Africa and the Victorians (« L’Afrique et les Victoriens ») en 1967, contribution non pas tant à l’histoire de l’Afrique qu’à la « théorie générale de l’impérialisme ». De plus, leur étude adhérait au mythe d’une édification de l’empire fondée sur le fait que « les Victoriens*3se voyaient à la pointe de la civilisation et se considéraient comme des pionniers de l’industrie et du progrès8 ».

Le jugement le plus méprisant sur l’inconsistance supposée de l’histoire africaine fut celui de Hugh Trevor-Roper, professeur regius d’histoire à l’université d’Oxford. Lors d’une leçon diffusée par la BBC en 1963, il déclarait :

Peut-être qu’il y aura dans l’avenir un peu d’histoire africaine à enseigner. Mais aujourd’hui, il n’en est rien : il y a seulement l’histoire des Européens en Afrique. Tout le reste appartient aux temps obscurs, comme l’histoire préeuropéenne en Europe ou l’histoire précolombienne en Amérique. Et les temps obscurs ne peuvent pas devenir un sujet pour l’histoire […]. À mon sens, l’histoire est essentiellement une certaine forme de mouvement, et un mouvement doté d’une finalité. On ne saurait la réduire à une simple fantasmagorie de formes changeantes et de modes vestimentaires successives, de batailles et de conquêtes […] à une succession sans valeur de tribus barbares, dans certains recoins pittoresques, mais sans pertinence, de la planète9.


Au cours des dernières années, les choses ont considérablement changé. L’histoire de l’empire est bien plus présente qu’auparavant dans la conscience publique et fait l’objet de débats passionnés. On peut avancer un certain nombre de raisons. En premier lieu, depuis le 11 Septembre, la « guerre contre le terrorisme » déclenchée par les États-Unis et la Grande-Bretagne en Afghanistan et en Irak a été qualifiée par beaucoup de « nouvel impérialisme ». Elle a suscité la publication d’une multitude de livres et d’articles consacrés à l’empire, qu’il soit américain ou britannique, et à son influence positive dans le monde10. En second lieu, la menace que représente l’islamisme mondial, mise en évidence par les attaques terroristes en Irak, en Libye, en Syrie et en Europe, ainsi que la vague de réfugiés, majoritairement musulmans, que la guerre a fait fuir, ont attisé les débats sur l’identité nationale. C’est ainsi que la voie multiculturelle a été rejetée en faveur de la voie monoculturelle, et qu’on s’est mis à louer l’importance des « valeurs britanniques » et de la laïcité républicaine française. La question de savoir qui est britannique et qui est français n’a pas manqué d’être versée au débat. On s’est mis à interroger également la situation ambivalente des populations qui, issues des anciennes colonies, résident en métropole11. En troisième lieu, le débat sur l’Union européenne a mis en question la capacité des pays membres à défendre leurs frontières contre l’immigration, et leur souveraineté contre l’expansion du fédéralisme, ce qui a inspiré de nouvelles réflexions sur l’empire, et sur la forme d’empire qui, dans un monde rongé par les crises, pourrait être porteur de salut.

La littérature sur l’empire a également considérablement changé au cours des trente dernières années. L’émergence de l’histoire mondiale a décentré le travail des historiens britanniques et européens, plaçant les historiens de l’empire dans le courant majoritaire. Chris Bayly a montré que l’histoire mondiale n’était pas seulement une histoire « mondiale » ou « extra-européenne », mais aussi une histoire interconnectée : ainsi a-t-il mis en rapport, par exemple, la révolte des Taping en Chine, la révolte des cipayes en Inde, les révolutions européennes de 1848 et la guerre de sécession aux États-Unis12. L’enjeu de l’histoire mondiale était également d’inciter à l’étude de l’histoire coloniale et métropolitaine en adoptant une même grille de lecture. Cette perspective méthodologique fut relancée en 1997 par les historiens américains Frederick Cooper et Ann Laura Stoler dans leur article fondateur, « Between Metropole and Colony : Rethinking a Research Agenda » (« Entre la métropole et la colonie : repenser la perspective de recherche »)13. D’autres historiens ont relevé le gant, comme Catherine Hall, qui enjoint de « remettre en question la division binaire » entre métropole et empire ; comme Bill Schwarz, qui s’est proposé d’explorer « les connexions entre le passé impérial et le présent métropolitain » ; ou encore comme Todd Shepard, qui invite les chercheurs à « traiter métropole et colonie comme parties intégrantes d’un même champ d’analyse14 ».

Récemment, l’histoire coloniale a été supplantée par l’histoire postcoloniale. Au lieu d’écrire l’histoire de l’empire et des colonies en adoptant et privilégiant le point de vue de la métropole impériale, l’histoire postcoloniale est écrite d’un point de vue non européen, non occidental, privilégiant l’expérience vécue, jusqu’à nos jours, par les populations anciennement colonisées. L’article de Gayatri Chakravorty Spivak, professeur à l’université de Columbia, intitulé « Can the Subaltern Speak ? » (« Le subalterne peut-il parler ? ») a constitué à cet égard une percée dans le champ de la recherche. Réfutant l’idée colonialiste qui voyait dans l’abolition de la pratique de la sati en Inde une manière pour « des hommes blancs de sauver des femmes de couleur des mains d’hommes de couleur », l’article démontrait que le suicide des veuves indiennes représentait en réalité pour elles un moyen de lutter pour l’indépendance de l’Inde*415. En 1989, un ouvrage collectif fondateur, The Empire Writes Back *5, mit en lumière la manière dont le canon britannique marginalisa la littérature anglophone non occidentale et la nécessité d’explorer celle-ci et de l’intégrer à ce canon16. L’approche postcoloniale a été défendue par des historiens comme Joya Chatterji, qui, adoptant le point de vue des populations concernées, a écrit sur la partition de l’Inde, les mouvements migratoires et la diaspora17. David Anderson et Caroline Elkins ont révélé les atrocités commises par les Britanniques dans leurs colonies, en particulier au Kenya18. Le livre d’Elkins a été attaqué par Andrew Roberts, qui y a vu « un appel au meurtre des Britanniques », mais, comme le fait remarquer Richard Drayton, qui occupe la chaire d’histoire de l’empire au King’s College de Londres, « une histoire de l’empire qui ne pense pas et ne parle pas pour ceux qui occupent la face cachée de l’évolution mondiale est insuffisante, si ce n’est même erronée, dans son appréciation de la réalité de l’empire, si bien qu’elle se fait complice des formes à venir de la tyrannie, de l’inégalité et de la violence endémique19 ».

En France, où l’histoire coloniale est restée plutôt traditionnelle, l’histoire postcoloniale s’est développée à l’écart de l’université, sous l’égide d’un groupe de recherche, l’Association pour la connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine (ACHAC), qui s’est donné pour tâche d’étudier la colonisation, l’immigration et le postcolonialisme. Fondé en 1989 et dirigé par Pascal Blanchard, ce groupe explore la manière dont les populations africaines colonisées sont représentées dans l’iconographie coloniale20. En 2005, il popularisa le concept de « fracture coloniale », qui rend compte de la manière dont le vécu colonial a produit jusqu’à nos jours des attitudes et des mémoires divergentes, entre d’une part ceux qu’on nomme les Français de souche *6, qui s’identifient aux colonisateurs, et de l’autre les enfants des colonisés vivant en France21. L’un des contributeurs de ce collectif, Achille Mbembe, né au Cameroun en 1957, au temps où la France y imposait avec brutalité un gouvernement néo-colonial, auteur de De la Postcolonie, faisait observer que les Français étaient encore loin d’adopter une approche postcoloniale :

Pourquoi […] la France s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la postcolonie, l’histoire de sa présence au monde et de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant qu’après l’Empire colonial ? […] Comme à l’époque coloniale, le modèle de l’intégration dans la République est celui de l’assimilation, c’est-à-dire, entre autres, l’adhésion de tous à une règle d’indifférenciation qui entraîne le refus d’octroyer un « statut spécial » à des groupes sur la seule base de leur appartenance à des communautés distinctes22.


Au cours des trente dernières années, on a beaucoup écrit sur le legs et la mémoire de l’empire. « Beaucoup d’entre nous (au nombre desquels je me compte), écrivait Derek Gregory au lendemain de la guerre en Irak, continuent de penser et d’agir sous des formes empreintes des couleurs du pouvoir colonial23. » Au même moment, Paul Gilroy observait que la Grande-Bretagne paraissait se rapporter à son passé colonial avec moins d’assurance et nourrir davantage de doutes à son sujet, et que les immigrants se trouvaient être « les porteurs récalcitrants du passé impérial et colonial24 ». John Darwin a mis en évidence cette conception d’une « Grande-Bretagne que l’empire aurait constituée », les brutalités et les inégalités qui y ont cours procédant de ce même passé impérial25. Des historiens ont étudié comment l’empire a laissé sa marque sur les anciennes nations coloniales : sur les institutions, les structures sociales, l’imaginaire ou les mentalités26. Du côté français, Benjamin Stora a consacré sa vie à étudier la manière dont la mémoire de la guerre d’Algérie fut d’abord étouffée, avant de faire irruption dans la conscience publique autour de l’an 2000, et sur la manière dont elle structure les comportements aussi bien des anciens colons que des anciens colonisés27. D’autres historiens hors de France ont apporté des contributions significatives au débat en cours sur les relations compliquées que le pays entretient avec son passé colonial28.

Le retour de la question de l’empire dans la conscience publique n’a pas été chose aisée. En effet, certains historiens l’ont montré, la mémoire de l’empire est traversée par les conflits qui ont sévi dans l’empire lui-même. De là les guerres mémorielles qu’ont connues aussi bien la France que la Grande-Bretagne. Or, ces divisions n’affectent pas seulement la mémoire ; elles structurent le débat public et politique au sens le plus large.

En France, une loi de 2005 demandait à la nation d’honorer les morts tombés au combat en défendant l’Empire français en Afrique du Nord, et aux écoles du pays d’enseigner les bienfaits de l’entreprise coloniale. Cette loi, cependant, a fait l’objet de critiques sévères et provoqué la création des Indigènes de la République, organisation militante qui entend dénoncer la perpétuation des injustices et des hiérarchies coloniales dans la société française contemporaine29. En Grande-Bretagne, en 2007, le bicentenaire de l’abolition de la traite des esclaves, célébré en tant qu’acte humanitaire national, a été l’occasion de nombreuses commémorations. Sous l’égide de Catherine Hall, néanmoins, des chercheurs ont mis en évidence que la classe dominante britannique des XVIIIe et XIXe siècles devait une grande part de sa richesse aux profits réalisés dans les plantations des Indes occidentales, où la main-d’œuvre était servile, et que les dédommagés au moment de l’abolition dans les colonies britanniques après 1833 ne furent pas les esclaves, mais leurs maîtres30. Le passé esclavagiste de la Grande-Bretagne a fait l’objet de débats, en particulier dans des villes comme Bristol et Oxford, dont la richesse procédait autrefois en grande partie des plantations et du commerce des esclaves.

En 2015, une campagne s’est montée en Afrique du Sud pour demander le retrait, à l’université de Cape Town, d’une statue représentant Cecil Rhodes. Bâtisseur d’empire et philanthrope dans l’éducation, on le voyait de plus en plus comme un aventurier colonisateur et un raciste acquis à la cause de la suprématie blanche. On retira la statue. Une campagne similaire fut organisée à Oxford en 2016, prenant pour cible cette fois le monument érigé par l’Oriel College, où Rhodes étudia31. Alors que des étudiants défilaient et organisaient des rassemblements publics, le College, l’université et la presse avançaient l’argument qu’« on ne peut réécrire l’histoire32 ». Rhodes était un homme de son temps, voilà tout. Mais la réponse à l’objection disait ceci : non seulement l’homme avait déjà été critiqué par ses contemporains, mais de plus un cadre d’analyse postcolonial était désormais requis. De même que les statues de Staline ou de Saddam Hussein furent déboulonnées après la chute de leurs régimes, de même celles de Rhodes pouvaient l’être dès lors que ceux qui avaient souffert des déprédations de l’empire, et leurs descendants, avaient gagné assez de voix pour exiger une réparation symbolique.

L’étude qui va suivre trouve son origine dans une série de conférences que j’ai données, dans le cadre des Wiles Lectures, à l’université Queen’s de Belfast en 2013 : « Mémoire et répétition en France : défaite, colonialisme et résistance depuis 194033 ». Il s’agissait de répondre à deux questions : en premier lieu, comment se peut-il que ceux-là même qui, en 1944, ont libéré la France depuis l’Algérie ont pu y revenir dix ans plus tard pour y torturer des insurgés présumés qui s’efforçaient d’expulser les colons ? Comment est-il possible d’avoir si peu appris de toutes les réflexions inspirées par le désir de libérer la France occupée, et par tant d’erreurs commises ? En second lieu, dans quelle mesure les problèmes contemporains que la France a rencontrés avec ses immigrants, d’origine nord-africaine et musulmane pour beaucoup d’entre eux, constituent d’une certaine manière une répétition de la guerre d’Algérie ? Ces conférences furent données après les émeutes de 2005, mais avant l’attentat contre Charlie Hebdo et le Bataclan en 2015, qui ne firent que confirmer la nécessité d’interroger le rapport entre l’attitude de la France en tant que puissance néo-coloniale en Syrie et les attentats djihadistes de Paris.

Il m’apparut bientôt clairement que cette étude ne pouvait se limiter à la colonisation française. Pour établir ce qu’il y avait d’exceptionnel ou non dans le cas français, j’ai décidé de mener une étude comparative en me penchant sur l’histoire d’une autre puissance coloniale, la Grande-Bretagne. Mais l’approche choisie mêle les deux trajectoires, parce qu’à maintes reprises dans l’histoire, de la guerre de Sept Ans à l’invasion de l’Égypte par Bonaparte, et de Fachoda en 1898 à la Syrie en 2015, les intérêts coloniaux et les interventions à l’étranger de la France et de la Grande-Bretagne ont été cause d’affrontements entre les deux puissances. L’approche comparative permet également de réévaluer l’interprétation d’après laquelle, si la décolonisation française fut violente et douloureuse, guerre d’Algérie oblige, la britannique aurait consisté en un paisible et relativement indolore « transfert du pouvoir » aux élites nationales locales. Elle permet aussi de présenter une analyse qui rend compte de la différence d’attitude des deux pays envers l’Europe. Ainsi, tandis que la France de Napoléon cherchait à dominer le continent, la Grande-Bretagne préférait y maintenir un équilibre entre les puissances rivales. Ces divergences ont eu des conséquences sur la réflexion contemporaine dans les deux pays.

L’enjeu le plus important dans la rédaction de ce livre était d’élucider la signification, pour les Français et pour les Britanniques, de ce que nous appelons « les empires de l’esprit » : quels fantasmes ont-ils nourris à propos de l’empire, comment ont-ils vécu la perte de celui-ci et quelles réflexions leur inspirent les conséquences de leur histoire coloniale ? « L’histoire du Royaume-Uni, de la France et des États-Unis depuis 1945, assure l’historien David Andress, est marquée de façon indélébile par le sentiment que ces nations ont d’être vouées à une certaine grandeur. » Toutes trois seraient affectées d’une « sénilité culturelle » qui les « dépouille de leur ancrage dans le passé » et les incite à troquer « la sagesse de la maturité pour les rêveries séniles d’une jeunesse retrouvée34 ». Pour puissante que soit cette analyse, on ne voit pas bien comment la sénilité pourrait constituer la meilleure explication aux rêves d’empire. Plus persuasif semble être l’argument que la perte de l’empire et la frustration qui en est résultée ont fini par engendrer de nouveaux fantasmes d’empire, lesquels ont à leur tour aggravé les antagonismes coloniaux dans la société contemporaine.

L’essai de Freud « Remémoration, répétition et élaboration », paru en 1914, se révèle très utile à cet égard35. Freud y soutient qu’en niant ou refoulant le souvenir d’une expérience traumatique, on prend le risque de revivre ou rejouer cette même expérience. Ce phénomène peut advenir à l’échelle d’un individu ou d’un groupe, mais aussi d’une nation. Marcel Bigeard, combattant de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, fut fait prisonnier en Indochine après la défaite de Diên Biên Phu, en 1954. Pour lui, après la perte de la colonie, c’était l’armée française elle-même qui était perdue si elle devait de nouveau échouer en Algérie, où une insurrection débuta cette même année. On éprouvait particulièrement ce sentiment dans les rangs de l’armée. Au bout du compte, la guerre dura six ans. L’armée française usa de méthodes criminelles, allant jusqu’à torturer les insurgés pour vaincre. La défaite survint, et le conflit fut importé sur le sol français, opposant les immigrés algériens qui avaient combattu pour la libération de l’Algérie à ceux qui s’identifiaient à l’Empire français. L’exclusion sociale de la jeunesse d’origine algérienne et sa conversion à l’islam débouchèrent sur un prolongement de la guerre d’Algérie lors des attaques terroristes de 2005. On peut y voir un exemple du type de répétition inconsciente dont parlait Freud. Plutôt que d’y succomber, on pourrait s’atteler à un travail de la mémoire, interroger les expériences douloureuses de l’empire pour essayer d’en pacifier certains démons.







*1. En français dans le texte (NdT).

*2. Il s’agit du régime colonial auquel fut soumis le sous-continent indien jusqu’en 1947 (NdT).

*3. C’est-à-dire les contemporains de la révolution industrielle britannique, qui se déroula au temps de la reine Victoria (NdT).

*4. Observant le rite ancien et controversé de la sati, des veuves se jetaient dans le bûcher funéraire de leurs époux (NdT).

*5. Jeu de mot sur The Empire Strikes Back (« L’empire contre-attaque »), la riposte étant ici attribuée à ceux qui écrivent (Writes) depuis les anciens territoires de l’empire (NdT).

*6. En français dans le texte (NdT).




CHAPITRE 1

Empires bâtis, empires contestés


Au commencement, les empires européens furent improvisés. Ils s’édifièrent autour de trois axes : réseaux commerciaux, colonies de peuplement et conquêtes territoriales militaires. Longtemps, dans différentes régions du monde, ils se développèrent à l’écart les uns des autres ou en se chevauchant. Ils prospéraient souvent au détriment d’empires non européens, comme celui des Moghols, des Ottomans ou des Chinois. Ils se réinventaient pour répondre à de nouveaux défis, tels la compétition internationale entre grandes puissances rivales ou la résistance que leur opposaient les populations indigènes qu’ils dominaient. On les restructura. Leurs provinces disparates furent regroupées et placées sous une administration centrale. Les empires non européens furent mis au rebut, remplacés par les empires territoriaux européens. Afin de légitimer leur existence, on élabora des mythes dans lesquels ils apparaissaient comme des puissances au service du bien, dispensateurs de prospérité, d’ordre et de civilisation. En réalité, ils étaient fondés sur la violence et se maintenaient par la force. L’expansion du commerce avait besoin du soutien des armes. Les colonies de peuplement entraînaient l’expulsion des populations locales de leurs foyers ancestraux. Les conquêtes territoriales rehaussaient le pouvoir et le prestige des élites européennes au détriment des peuples non européens. Quand elles s’insurgeaient, souvent en brandissant contre leurs maîtres les idéaux européens de liberté et d’égalité, les populations indigènes étaient implacablement réprimées. En 1914, les empires ne s’appuyaient pas seulement sur leurs armées et les impôts qu’ils levaient en territoire conquis, mais également sur l’idéologie de la suprématie blanche et de la mission civilisatrice de l’Europe.


Commerce, colonisation et pouvoir

Avant d’être d’immenses territoires continentaux, les Empires français et britannique furent longtemps des réseaux commerciaux. En 1776, dans La Richesse des nations, Adam Smith parlait de la Grande-Bretagne comme d’une « grande république commerciale ». Récemment approuvée par l’historien John Darwin1, cette interprétation a été développée par Gallagher et Robinson, avec leur idée d’un « impérialisme du libre-échange », et par Cain et Hopkins, avec leur concept d’un « capitalisme de gentlemen » associant commerce et investissements financiers, une grande partie de ces derniers émanant des revenus de la terre2. En pratique, cependant, les réseaux du commerce ne relevaient guère plus du libre-échange qu’ils n’étaient gouvernés par des gentlemen. La production des biens coloniaux importés reposait sur l’asservissement des populations africaines et le commerce des esclaves, les flottes marchandes étant armées. D’ailleurs, c’est à peine si l’on peut distinguer de la piraterie le « commerce armé » auquel elles s’adonnaient3. Des compagnies à charte exerçaient un pouvoir souverain et levaient des troupes. On menait de « petites guerres » pour écarter les obstacles que le progrès du libre-échange rencontrait sur son passage. Les dirigeants des nations vaincues se voyaient prêter de l’argent, après quoi, s’ils manquaient de payer leurs dettes, la puissance impériale avait la possibilité de prendre directement les rênes du gouvernement local.

Dans les Caraïbes, l’économie des plantations reposait sur l’esclavage et le commerce des esclaves. La Jamaïque, acquise par les Britanniques en 1655, importa 470 000 esclaves entre 1703 et 1778. À cause de la mortalité importante qui sévissait parmi eux, la population servile de l’île était, en 1788, inférieure de 40 % à ce qu’elle aurait dû être. Le commerce des esclaves, l’importation et l’exportation de produits issus des colonies, comme le sucre, firent la fortune de Bristol et de Bordeaux au XVIIe siècle, de Liverpool et de Nantes au XVIIIe. Ils enrichirent également les élites terriennes qui avaient investi dans le commerce et possédaient des plantations. En 1789, tandis que la Jamaïque offrait un rendement de 4 %, Saint-Domingue, colonie française, réalisait 12 % de profits. À maintes reprises au XVIIIe siècle des guerres opposèrent la Grande-Bretagne, la France et l’Espagne pour le contrôle du commerce des esclaves, des îles productrices de sucre et de leurs vastes profits.

La Révolution française, avec ses idéaux de liberté et d’égalité, fit des ravages dans les Caraïbes. Elle déstabilisa les relations entre les 40 000 Européens, les 28 000 mulâtres et noirs affranchis et les 450 000 esclaves noirs de Saint-Domingue. La bonne parole de l’égalité des droits provoqua la révolte de 100 000 esclaves en août 1791. On mit le feu aux plantations, les propriétaires furent massacrés et l’ancien esclave Toussaint Louverture prit le commandement d’une armée d’esclaves. Les armées françaises ne parvinrent pas à restaurer l’ordre, si bien que la République abolit l’esclavage en 1794. Terrifiés, les propriétaires avaient invité les Britanniques à intervenir pour défendre leur position, mais en 1798, quand ils durent se retirer, la fièvre jaune avait tué 15 000 des 25 000 soldats envoyés. En 1802, Napoléon Bonaparte décida de rétablir l’esclavage et l’autorité du gouvernement français, envoyant sur place 34 000 soldats et marins aguerris, mais eux aussi furent débordés par la maladie et la résistance des esclaves. Toussaint Louverture capturé, puis mort de froid dans les Alpes françaises, la République d’Haïti n’en fut pas moins proclamée en 1804, à l’issue de la première révolte anticoloniale réussie de l’histoire4.

Mais généralement, les choses se passaient tout autrement. La supériorité militaire des marchands européens garantissait normalement leur suprématie. Au XVIIIe siècle, la Compagnie britannique des Indes orientales et la Compagnie française des Indes exerçaient un monopole sur les échanges commerciaux avec l’Inde. Leurs établissements coloniaux, ou comptoirs, y jouaient le rôle de plateformes marchandes et leur permettaient de négocier des contrats commerciaux avec les princes vassaux de l’empereur moghol. Il ne s’agissait pas seulement de commercer, puisque des chartes royales permettaient à ces compagnies d’exercer une autorité politique, de nommer des gouverneurs ou gouverneurs généraux et de lever des armées. La conquête de nouveaux territoires supposait plus d’hommes et plus de revenus pour la compagnie. Les gouverneurs, comme le Français Joseph-François Dupleix, jusqu’en 1754, ou l’Anglais Robert Clive, à partir de 1756, corrompaient certains princes, leur extorquaient de l’argent en échange de leur protection, éliminaient par la force ceux qui s’avisaient de s’opposer à eux. À Plassey, en 1757, Clive vainquit le Nawab – ou gouverneur – du Bengale, dont il expulsa les Français avant d’en être fait à son tour le gouverneur – ainsi que du Bihar et de l’Orissa – par l’empereur moghol en 1765. Devenu nabab de ce territoire, il devint immensément riche en le pillant, ce qui lui valut de faire l’objet d’une investigation de la Chambre des communes et d’être à ce jour encore rendu en partie responsable de la famine qui s’abattit sur le Bengale entre 1779 et 17835. Entre-temps, l’armée de la Compagnie britannique des Indes orientales, dont les rangs étaient formés d’Européens et de cipayes*1, était devenue une force coloniale importante, passant de 25 000 hommes en 1768, à 40 000 en 1784 et 65 000 en 18146.

Cet accroissement de la puissance militaire tenait en partie à ce que la France représentait une menace pour la Grande-Bretagne, pour le rôle influent que celle-ci jouait dans l’Empire ottoman et pour ses routes commerciales vers l’Inde. Une guerre s’ensuivit entre les deux empires, qui occupa toute une génération. Napoléon Bonaparte envoya en Égypte une armada, qui accosta le 1er juillet 1798 à Alexandrie, vainquit l’armée d’esclaves mamelouks des Ottomans lors la bataille des Pyramides, le 21 juillet, et entra triomphalement au Caire. La flotte de Bonaparte fut détruite par l’amiral Nelson dans la baie d’Aboukir, mais il parvint à se frayer un passage jusqu’au nord, en Syrie, où il mit le siège à Saint-Jean-d’Acre, avant de se replier et de rentrer en France pour y prendre le pouvoir. En Inde, sous l’autorité du gouverneur général Richard Wellesley et de ses frères Arthur et Henry, les Britanniques répondirent aux Français en écrasant les princes locaux qui leur étaient loyaux, tels Tipû, sultan de Mysore, en 1799, ou la confédération marathe lors de la bataille d’Assaye, en 18037. La Grande-Bretagne tira également profit de la guerre qu’elle mena contre les satellites ou alliés de la France – les Néerlandais, les Espagnols et les Irlandais. Ainsi prit-elle la colonie néerlandaise du Cap en 1795, puis à nouveau en 1806, avant d’attaquer Java et les Indes néerlandaises en 1811. L’occupation de l’Espagne par la France en 1808 suscita la formation de mouvements d’indépendance dans les colonies espagnoles d’Amérique latine, donnant ainsi à la Grande-Bretagne l’occasion d’imposer aux pays émergents ses investissements et ses réseaux commerciaux. Buenos Aires fut attaquée en 1806 et Montevideo en 1807. Entre-temps, la France ayant apporté son soutien à la rébellion irlandaise de 1798, la Grande-Bretagne avait totalement pris le contrôle de l’île, consacré par l’Acte d’Union de 1800.

Après la destruction de sa flotte à Trafalgar, Napoléon entreprit de concentrer ses efforts sur l’édification d’un empire territorial européen. Le blocus continental l’empêchant de commercer avec l’Europe, la Grande-Bretagne rétorqua en imposant son propre blocus à l’Europe napoléonienne. Entre-temps, en 1807, elle avait aboli le commerce des esclaves, mais comme elle ne voulait pas pâtir de ce désavantage vis-à-vis de la France et de l’Espagne, elle contraignit celles-ci à faire de même, au besoin en arraisonnant leurs navires ou en bombardant les ports négriers de la côte ouest de l’Afrique. Après 1815, la Grande-Bretagne embrassa de plus en plus la cause du libre-échange, ce dont témoigne la fondation, en 1819, sous l’égide de sir Stamford Raffles, ancien lieutenant-gouverneur de Java, du port de Singapour. Mais le libre-échange ne pouvait progresser si des puissances comme l’Empire ottoman n’abolissaient pas les tarifs douaniers et les monopoles qui l’entravaient. Quand la Sublime-Porte dut faire face à la révolte de Méhémet-Ali, son gouverneur en Égypte, qui avait envahi la Syrie et menaçait désormais la ville de Constantinople, le sultan se tourna vers la Grande-Bretagne, qui lui apporta son aide en échange de la signature d’un accord commercial en 1838. La guerre de Crimée, qui opposa entre 1854 et 1856 la Russie à l’Empire ottoman, contraignit ce dernier à accepter, par le truchement de la Banque impériale ottomane, des prêts de la Grande-Bretagne, ce qui ne fit qu’accroître la mainmise de celle-ci sur son économie8. C’est ce que l’on a plus tard appelé « l’empire informel », autrement dit le commerce et l’investissement sans administration directe.

La France aussi tenta d’exploiter les difficultés de l’Empire ottoman, dont les vassaux exerçaient leur autorité en son nom en Afrique du Nord. Après la chute de l’Empire continental napoléonien en 1814-1815, la monarchie française entreprit de rebâtir son empire à l’extérieur de l’Europe. Quand le dey d’Alger expulsa les marchands français des ports de Bône et La Calle (El-Kala), un contingent français de 30 000 hommes prit la mer à Toulon et s’empara d’Alger le 5 juillet 1830. Bien que l’Algérie eût été déclarée colonie militaire et placée sous l’autorité d’un gouverneur général en 1834, les Français mirent quinze ans à vaincre les tribus arabes alliées que commandait Abdelkader, jeune et brillant lettré, chef de guerre musulman, qui porta sur les fonts baptismaux un État islamique9. Les forces françaises ne purent se prévaloir d’aucun progrès sérieux contre lui jusqu’au retour, en 1841, du général Thomas-Robert Bugeaud, en tant que gouverneur général et à la tête d’une armée africaine, formée de Français et d’auxiliaires algériens, qui allait compter jusqu’à 100 000 hommes. Vétéran de la guerre d’indépendance espagnole, où il s’exerça aux pratiques de guérilla de l’ennemi, il ordonna à ses troupes de monter des razzias contre les rebelles, détruisant villages et cultures, volant du bétail, violant ou enlevant des femmes. Un autre instrument de la terreur qu’il employa contre les habitants était l’enfumade, qu’il pratiqua notamment en juin 1845, contre au moins 700 d’entre eux, enfumés à mort dans les grottes de Dahra où ils s’étaient réfugiés. Deux mois plus tard, l’un de ses colonels, Saint-Arnaud, rapportait : « Alors je fais hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais les cadavres de ces fanatiques […]. Personne que moi ne sait qu’il y a là-dessous cinq cents brigands qui n’égorgeront plus les Français. » Environ 825 000 Algériens périrent entre 1830 et 1875, auxquels il faudrait ajouter 800 000 autres que la famine emporta entre 1867 et 186810.

La France essaya également de consolider, mais plus pacifiquement, sa présence en Égypte. Ferdinand de Lesseps, consul d’Égypte au cours des années 1830, s’était lié d’amitié avec Saïd, fils de Méhémet-Ali. Quand Saïd prit les rênes du pouvoir en 1854, Lesseps le persuada d’accepter le creusement d’un canal dans l’isthme de Suez, avec pour double objectif de développer le commerce et de restaurer la position de la France en Orient. Les Britanniques étaient hostiles au projet, mais ils étaient entravés par l’alliance qu’ils avaient nouée avec la France alors qu’ils combattaient dans la guerre de Crimée. Une compagnie du canal de Suez fut créée en 1858, et 21 000 particuliers se portèrent acquéreurs d’actions de la société en 186911. Entre-temps, en 1852, le major Louis Faidherbe, qui avait servi en Algérie, était arrivé à Gorée, au Sénégal, pour le compte de marchands bordelais qui ambitionnaient de développer le commerce de l’huile de palme. En 1854, il fut nommé gouverneur du Sénégal et s’empara de l’Empire maure d’El-Hadj Omar. Bon disciple de Bugeaud et de Saint-Arnaud, il n’hésita pas à réduire en cendres des villages rebelles. « Nous brûlâmes successivement Ouadar, N’Tougent et Ker Seyni Diop, sans voir l’ennemi qui s’était retiré à notre approche. Il nous restait à détruire Ker M’Birama N’Diaye, à deux kilomètres sur notre gauche, un des villages les plus hostiles de tout le pays », écrivait-il au ministère à Paris en mars 185812.

L’Afrique et le Moyen-Orient étaient la cible de maintes entreprises commerciales et coloniales, mais en Inde, véritable point d’appui impérial, les Britanniques cherchaient à accroître leurs revenus en forçant la Chine à s’ouvrir au commerce. Ce n’était pas chose aisée. Lorsque lord Macartney, ancien gouverneur de Madras, conduisant une ambassade à la cour de l’empereur de Chine en 1793, refusa d’exécuter le kowtow, c’est-à-dire de se prosterner devant le souverain, il se vit déclarer abruptement : « Nous n’avons jamais accordé de valeur aux produits ingénieux et nous n’avons en rien besoin des manufactures de votre pays13. » En Chine, le commerce était autorisé seulement par l’entremise du port de Canton, qui faisait l’objet d’un contrôle strict. Cet état des choses devint intolérable en 1833, quand la Compagnie orientale des Indes perdit le monopole qu’elle exerçait sur le commerce avec la Chine. De nouvelles compagnies – comme Jardine, Matheson & Co –, qui convoitaient ardemment l’ouverture du marché chinois, s’avisèrent qu’il était un produit que les Chinois prisaient : l’opium, cultivé en Inde. Constatant en 1838 que 40 000 caisses en avaient été importées en Chine, l’empereur ordonna la fin du commerce de l’opium. Les stocks furent confisqués et les marchands britanniques emprisonnés.
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Les Britanniques ne prirent pas la peine de négocier ; ils envoyèrent leurs canonnières. C’est ainsi que la guerre de l’opium, qui se déroula de 1839 à 1842, força la Chine à s’ouvrir au commerce, à autoriser l’établissement des Britanniques dans cinq ports, dont Canton et Shanghai, et à céder Hong Kong à la reine Victoria pour un bail perpétuel. En 1858, les Britanniques profitèrent de la révolte des Taiping pour imposer des conditions commerciales encore plus avantageuses. L’empereur de Chine ayant tenté d’y résister, ils marchèrent sur Pékin et brûlèrent son palais d’été14. Les Français ne furent pas en reste, exigeant leurs propres conditions d’accès au marché extrême-oriental. Ne les obtenant pas, ils assiégèrent Saigon en 1860-1861 et contraignirent l’empereur d’Annam, vassal de l’empereur de Chine, à leur céder ses provinces méridionales, qui allaient former par la suite la colonie française de Cochinchine. « C’est un véritable empire qu’il nous faut créer dans l’Extrême-Orient », déclarait le ministre français de la Marine et des Colonies en 186315.

Si le commerce fut l’un des grands moteurs de l’empire, les colonies de peuplement en furent un autre. Elles connurent un destin inégal. Les nations comme la Chine ne faisaient pas bon accueil aux étrangers et les territoires convoités d’Afrique occidentale étaient très inhospitaliers. Dans les régions tempérées, en revanche, la colonisation offrait des opportunités économiques aux populations des métropoles. Elle était aussi un instrument d’expansion de la solidarité nationale. Les territoires convoités par les colons n’étaient pas vierges, mais ils avaient beau être habités par des populations indigènes, cela ne dissuadait pas les colons de s’y établir, au besoin en s’armant ou en s’appuyant sur leurs armées régulières, avec pour résultat l’expropriation des indigènes, et parfois leur élimination pure et simple16.

L’Australie fut à l’origine une colonie pénitentiaire, où 825 navires convoyant 163 000 prisonniers britanniques, hommes et femmes pour la plupart condamnés pour vol, débarquèrent entre 1788 et 1868. Alors qu’il croupissait dans une prison de Newgate entre 1827 et 1830, incarcéré pour avoir enlevé une héritière, Edward Gibbon Wakefield songea qu’il était possible, grâce à la vente de terres en Australie, de financer vers cette terre une émigration volontaire : ainsi « les colonies constitueraient, bien qu’éloignées, une extension de la Grande-Bretagne17 ». Au nombre de 44 000 au cours des années 1830, et de 84 000 dans la décennie suivante – artisans victimes de la crise économique survenue dans le sillage des guerres napoléoniennes, pensionnaires de prisons-hospices pour indigents ou victimes de la famine irlandaise –, les émigrants obtenaient leur billet d’embarquement pour l’Australie avec l’aide des autorités britanniques. Dans les années 1850, des filons aurifères ayant été mis au jour dans l’État de Victoria, la population européenne passa de 438 000 à 1 168 000 en l’espace d’une décennie18. Bien sûr, les terres convoitées étaient habitées par des populations aborigènes, mais elles furent expulsées et décimées. En 1830, au terme d’une opération conduite par des troupes britanniques, des condamnés et des colons – une « ligne noire » balayant l’île de Tasmanie –, les aborigènes furent déportés sur Flinders Island et Oyster Bay. C’est là que le dernier d’entre eux, une femme de 64 ans nommée Truganini, mourut en 187619.

La France peupla également l’Algérie d’indigents et de prisonniers. Après 1838, comme il fallait y construire des routes, ce fut à des artisans et des ouvriers en difficulté, plutôt qu’à des paysans, qu’on offrait le voyage20. En 1848, sous la IIe République, des chômeurs avaient été recrutés dans des « ateliers nationaux », mais quand ceux-ci furent fermés au prétexte qu’ils présentaient un danger pour l’ordre public, un soulèvement populaire se produisit. La répression fut brutale. Ce furent les « journées de juin », au terme desquelles 4 000 prisonniers furent envoyés en Algérie en même temps que 12 000 anciens membres des ateliers nationaux. Plus tard, à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, des milliers d’opposants à Louis-Napoléon Bonaparte y furent déportés. La défaite d’Abdelkader permit aux autorités françaises en Algérie d’établir 200 villages au profit des colons, dont le nombre passa de 131 000 à 189 000 entre 1851 et 1857. Mais les progrès étaient lents, et grande la menace que l’Empire britannique et la Prusse faisaient peser sur la puissance française, d’autant plus que la Prusse avait vaincu l’Autriche en 1866. Deux ans plus tard, répondant à Edward Gibbon Wakefield, le journaliste libéral Lucien-Anatole Prévost-Paradol écrivait :

L’Afrique ne doit pas être pour nous un comptoir comme l’Inde, ni seulement un camp ou un champ d’exercice pour notre armée, encore moins un champ d’expérience pour nos philanthropes ; c’est une terre française qui doit être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée par des Français, si nous voulons qu’elle puisse un jour peser de notre côté dans l’arrangement des affaires humaines […]. Quatre-vingts à deux cents millions de Français, fortement établis sur les deux rives de la Méditerranée, au cœur de l’ancien continent, maintiendront à travers le temps le nom, la langue et la légitimité considérable de la France21.


Neuf décennies plus tard, les Français allaient devoir payer le prix fort de cette ambition.

En Australie et en Algérie, les colons britanniques et français faisaient face à l’opposition des peuples indigènes. Mais au Cap, qui était essentiellement une base navale britannique, un petit groupe de colons britanniques dut affronter la puissante communauté de colons néerlandais qui y était déjà établie, ainsi que leurs esclaves africains et asiatiques, sans compter la population indigène. En 1834, les Britanniques s’attirèrent l’hostilité des colons néerlandais en abolissant l’esclavage, et c’est ainsi que 12 000 à 14 000 Néerlandais migrèrent dans les terres intérieures, épisode connu sous le nom de Grand Trek. Du fait de cette migration, ils se retrouvèrent en conflit avec des tribus africaines et, après avoir repoussé les Ndébélés au nord et vaincu les Zoulous lors de la bataille de Blood River, en 1838, ils s’établirent dans le Natal. Entre-temps, les Britanniques déclenchèrent leurs propres razzias à l’est du Cap, d’où ils expulsèrent les Xhosa : en massacrant leur bétail, ils causèrent la mort par famine de 40 000 d’entre eux, 30 000 autres devenant ouvriers agricoles dans la colonie du Cap22.

Au Canada, les forces britanniques s’appuyèrent sur la Confédération amérindienne dirigée par le chef Shawnee Tecumseh pour combattre les Américains lors de la guerre de 1812, mais les Amérindiens n’en tirèrent aucun profit. Entre 1824 et 1844, leur population dans le Haut-Canada (Ontario) et le Bas-Canada (Québec) chuta de 18 000 à 12 000 individus. Pendant ce temps, des immigrants sans emploi, ceux que des propriétaires terriens écossais et irlandais avaient expulsés, ou qui fuyaient la famine irlandaise, arrivaient en grand nombre. Généralement, ils s’installaient dans le Haut-Canada, terre industrielle autant qu’agricole, et dont la population fut multipliée par vingt entre 1806 et 1861. En 1857, une découverte aurifère sur le fleuve Fraser, en Colombie-Britannique, provoqua une ruée de 25 000 chercheurs d’or, l’accaparement des terres environnantes et une guerre avec les tribus amérindiennes locales23. Les Britanniques avaient à cœur d’assurer la prospérité économique du Canada et de garantir sa sécurité contre les États-Unis. Ils négocièrent à cette fin, en 1854, un traité de libre-échange entre les deux territoires. Leurs banques soutinrent également la construction d’un chemin de fer entre le Québec et Halifax, en Nouvelle-Écosse. De même, en 1860, ils cédèrent la responsabilité de la protection des peuples amérindiens aux autorités canadiennes, ce qui revenait à leur donner carte blanche pour éliminer les indigènes24.
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Les enjeux du commerce et de la colonisation ne manquaient pas de déboucher sur des enjeux de pouvoir. Développés afin d’accroître la puissance stratégique de la métropole, les empires se devaient d’être stables. Il en découlait des questions relatives au mode de gouvernement. Les colonies devaient-elles être gouvernées depuis la métropole, en usant d’une autorité plus ou moins despotique, ou bien fallait-il leur octroyer un certain degré d’autonomie ? À cet égard, le Canada représentait l’option offrant le plus de latitude. L’importance des investissements britanniques et la nécessité de les garantir persuadèrent le gouvernement à Londres de réunir les provinces canadiennes en une confédération et d’accorder à celle-ci une large autonomie, à la condition qu’elle pourvût elle-même aux moyens de sa défense. Ce statut de dominion lui fut octroyé en 186725.

À l’opposé, il y avait l’Inde. La pression qui s’exerçait sur la Compagnie des Indes orientales et son armée s’était accrue en même temps que grandissait la menace que faisaient planer l’Iran et la Russie à travers l’Afghanistan. La Birmanie fut annexée à l’issue de la guerre anglo-birmane de 1824-1826 ; le Sindh et le Pendjab le furent également après la première guerre anglo-afghane de 1839-1842. En 1857, une mutinerie éclata dans les rangs de l’armée du Bengale contre les autorités coloniales, jugées tyranniques et immorales. Certains y ont vu le premier djihad de l’histoire contre l’hégémonie britannique26. L’année suivante, la Grande-Bretagne décida finalement de déposer l’empereur moghol pour exercer directement son autorité depuis Londres, par l’entremise d’un secrétaire d’État à l’Inde. Le titre de gouverneur général fut remplacé par celui de vice-roi ; les nouveaux effectifs de l’armée, plutôt que d’être recrutés dans le peu fiable Bengale, le furent essentiellement dans le Pendjab, demeuré loyal en 1857 ; enfin, une nouvelle administration, l’Indian Civil Service, fut créée, dont les membres étaient issus des meilleures écoles britanniques. Les princes qui continuaient à gouverner à l’extérieur du Raj britannique y furent rattachés en tant que seigneurs vassaux et, à ce titre, couverts de nouveaux honneurs. Pour mieux manifester la majesté du nouveau Raj, la reine Victoria fut proclamée impératrice des Indes en 1876, et sa capitale transférée du port affairé de Calcutta à l’ancienne cité impériale de Delhi. Les princes rallièrent le vice-roi lors d’une cérémonie spectaculaire à laquelle assistèrent 84 000 personnes le 1er janvier 1877. Lockwood Kipling, directeur de l’École des beaux-arts de Bombay, en avait conçu le décor et les costumes – son fils Rudyard, alors âgé de 12 ans, était encore élève d’un pensionnat en Angleterre. C’est ainsi que la république commerçante fut éclipsée par l’hubris impériale27.

Entre l’Inde et le Canada, l’Algérie présentait un cas hybride. La population indigène endurait le despotisme des autorités militaires et les colons européens faisaient de plus en plus la pluie et le beau temps. Visitant l’Algérie en 1860, Napoléon III déclara : « Notre possession d’Afrique n’est pas une colonie ordinaire mais un royaume arabe. » Les rumeurs disaient qu’il voulait faire d’Abdelkader son vice-roi. Il n’en fut rien. Dans les campagnes, à partir de 1844, la population algérienne fut gouvernée par les « bureaux arabes » de l’armée. Une loi de 1863 permit la confiscation de vastes territoires au détriment de populations qui, reléguées dans des zones de plus en plus réduites, endurèrent, nous l’avons vu, une effroyable famine en 1867-1868. En 1865, une autre loi octroya aux musulmans algériens le statut de sujets français, en leur refusant celui de citoyens, au prétexte que leurs coutumes religieuses, telle la polygamie, les mettaient dans l’incapacité de reconnaître le code civil français. En 1870, l’empire ayant été vaincu par la Prusse, une insurrection massive éclata en Algérie. Elle fut brutalement réprimée et ses meneurs exécutés ou déportés en Nouvelle-Calédonie. En guise de représailles, des portions de territoire plus vastes encore furent confisquées. Des citoyens français issus d’Alsace et de Lorraine, que l’Allemagne venait d’annexer, furent encouragés à partir s’établir en Algérie, mais seulement 1 200 familles le firent. Entre-temps, en octobre 1870, la République accorda collectivement à la communauté juive algérienne, qui comptait 34 000 habitants, la citoyenneté française qu’elle réclamait depuis 1860. Cela porta la population européenne de la colonie à 245 000 habitants en 1872, au prix d’une séparation plus nette avec les millions de musulmans algériens28.




Ruée colonisatrice, suprématie blanche et mission civilisatrice

L’expansion coloniale antérieure à 1880 a souvent été décrite, nous l’avons vu, à l’aide du concept d’« empire informel ». Le commerce et la colonisation se développèrent pour l’essentiel en l’absence de toute administration directe des vastes territoires concernés. Cela changea clairement en Inde après 1857, et en Algérie après 1870. Jusque-là, les puissances européennes avaient eu pour habitude de soutenir les régimes impériaux locaux, tels les Moghols en Inde, les Ottomans en Turquie et les Qing en Chine, ou des régimes vassaux comme celui du khédive d’Égypte ou celui de l’empereur d’Annam au Vietnam, tout en en tirant un profit économique maximal. Après 1880, cet équilibre fragile se trouva menacé par deux éléments. En premier lieu, les gouvernements non européens s’effondrèrent sous le poids d’une crise de la dette, contractée auprès des puissances européennes, et sous la pression de leurs oppositions intérieures, qu’on peut vaguement qualifier de nationalistes au regard du sentiment d’humiliation que leur inspirait l’état de dépendance dans lequel étaient maintenues leurs populations. En second lieu, la domination qu’exerçaient sur la scène internationale la Grande-Bretagne et, dans une moindre mesure, la France commença à être contestée par l’émergence de nouvelles puissances impériales, en particulier l’Allemagne, la Russie et le Japon, qui convoitaient leur propre place au soleil. Cela devait aboutir à ce que Jules Ferry, l’architecte de la colonisation française dans les années 1880, compara à « un immense steeple-chase sur la route de l’inconnu29 ». Des « querelles » éclatèrent autour de la possession de vastes territoires en Afrique et en Chine, les puissances coloniales exerçant de plus en plus directement l’autorité d’un « empire formel » sur leurs nouvelles possessions. Des structures administratives plus élaborées furent mises en place par les fonctionnaires européens et les élites coloniales, légitimées par des mythes délibérément élaborés pour célébrer la suprématie blanche et la mission civilisatrice de l’Europe.

L’Égypte était pratiquement possédée par la Grande-Bretagne et la France, sous la forme d’obligations d’État et de parts dans la Société du canal de Suez. En 1876, les deux pays établirent leur double contrôle sur les finances égyptiennes. En 1879, ils déposèrent le khédive, qui ne remboursait pas la dette du pays, et le remplacèrent par un autre, plus docile. Meurtris par cette humiliation, des officiers nationalistes emmenés par le colonel Ahmed Urabi s’insurgèrent en 1881 et exigèrent la création d’un parlement et d’un gouvernement nationaux. Les investissements et le pouvoir d’influence de la Grande-Bretagne et de la France, dont le contrôle de la route des Indes, s’en trouvaient menacés. Une intervention destinée à instaurer un contrôle total sur le pays était devenue inévitable. À ce stade, toutefois, les Français renoncèrent. Ils étaient occupés à consolider leur emprise sur la Tunisie, où ils avaient investi des sommes conséquentes et où ils dictaient leur volonté au bey. Au prétexte d’un raid conduit en Algérie par la tribu tunisienne des Kroumirs, la France déclencha une intervention militaire et instaura un protectorat sur le territoire. Le Parlement français avait soutenu l’opération, mais une aventure à la fois, c’était déjà bien assez. Quand des émeutes éclatèrent à Alexandrie en juin 1882, causant la mort de soixante Européens, ce furent donc les Britanniques qui, ordonnant à leur flotte de bombarder le port, puis vainquant les Égyptiens lors de la bataille de Tel el-Kebir, le 13 septembre, entrèrent seuls au Caire30. Après le coup de force de Napoléon en 1798, l’opération avait un parfum de revanche.

Le virage spectaculaire au bout duquel l’empire informel se transforma en empire formel déclencha une « ruée vers l’Afrique ». Comprenant trop tard qu’ils avaient été humiliés en tant que grande puissance, les Français cherchèrent à se rattraper en poussant leur avantage en Afrique de l’Ouest. En 1881, après avoir occupé cinq années durant la fonction de gouverneur général du Sénégal, où il conclut un traité avec le sultan Ahmadou, fils d’El-Hadj Omar, qui instaurait un protectorat français sur les terres situées entre les sources du fleuve Niger et Tombouctou, Joseph Gallieni rentra en France, où on lui fit un accueil triomphal31. De même, le capitaine Pierre Savorgnan de Brazza rentra au pays fort du traité qu’il avait conclu avec le roi congolais Makoko, qui instaurait également un protectorat français sur de grandes étendues de terre au Congo. L’ambition sous-jacente était de s’ouvrir la voie du lac Tchad et du Nil. Comme pour compenser la débâcle égyptienne, le traité fut ratifié dans l’enthousiasme par l’Assemblée nationale le 22 novembre 1882. Le roi des Belges Léopold II fut quant à lui incité à défendre ses intérêts au Congo par l’entremise d’une compagnie appelée Association internationale du Congo32.

Pour pouvoir s’avancer eux aussi à l’intérieur des terres africaines, les Britanniques répliquèrent en s’appuyant sur un trio de compagnies à chartes, versions améliorées de la Compagnie des Indes orientales, dirigées par trois aventuriers du moment. Ces derniers avaient toute autorité pour négocier avec les chefs locaux et rivaliser avec leurs concurrents étrangers. Ancien soldat, George Goldie dirigeait la Compagnie royale du Niger, qui bénéficiait d’une charte du gouvernement depuis 1886 et permit à la Grande-Bretagne de consolider son emprise sur le Bas-Nigeria, de soumettre les Ashantis sur la Côte-de-l’Or et de prendre le Haut-Nigeria en 1895 afin d’éteindre la menace française. William Mackinnon, un Écossais qui avait créé des lignes de bateaux à vapeur entre le canal de Suez, Aden, Zanzibar et l’Inde, obtint en 1888 une charte du gouvernement pour sa Compagnie impériale britannique d’Afrique orientale, qui devait opérer entre Zanzibar et le lac Victoria, territoire qui allait devenir plus tard le Kenya et l’Ouganda. Enfin, Cecil Rhodes, fils d’un pasteur du Hertfordshire, après avoir bâti un empire diamantaire à Kimberley, tout juste au nord du Cap, fonda en 1889, avec le financier Alfred Beit, une Compagnie britannique d’Afrique du Sud. L’objectif était de développer une industrie aurifère dans le Transvaal, où l’on avait découvert de l’or en 1886, ainsi que d’autres entreprises d’extraction minière dans le Mashonaland, territoire qui allait plus tard faire partie de la Rhodésie du Sud. De façon plus générale, il s’agissait de tracer du Cap au Caire une route au long de laquelle pourraient prospérer le commerce, les colons et la puissance britanniques33.

Ces ambitions ne manquèrent pas de provoquer un affrontement direct avec les Français. En 1896, la France donna pour mission à Gallieni de partir annexer Madagascar, où la reine Ranavalona II et l’aristocratie Merina avaient déclenché une insurrection. La reine fut exilée et ses principaux ministres exécutés, après quoi Gallieni entreprit de pacifier l’île34. Cette même année, une mission conduite par le capitaine Marchand quitta Marseille avec pour objectif de sillonner le continent africain, de l’ouest du Sénégal jusqu’au Nil supérieur, afin d’y établir un Empire centrafricain. Huit officiers et une centaine de tirailleurs sénégalais prirent langue avec les mahdistes du Soudan, alors occupés à défier les Britanniques. Marchand arriva à Fachoda le 29 août 1898, où il s’autoproclama « commissaire du gouvernement français sur le Haut-Nil et le Bahr el-Ghazal ». Malheureusement pour lui, Horatio Kitchener, qui se trouvait à la tête de 20 000 hommes, vainquit les mahdistes à Omdurman le 2 septembre et entra dans Fachoda le 19 septembre. Le gouvernement britannique ordonna à ses navires, dispersés entre sa flotte de la Manche et celle de Méditerranée, d’appareiller, si bien que le gouvernement français dut faire marche arrière et rappeler Marchand le 3 novembre 189835. Pendant ce temps, deux autres capitaines français, Paul Voulet et Julien Chanoine, quittaient Dakar à la tête d’une autre unité de tirailleurs sénégalais, avec pour mission de prendre le contrôle d’une région frontalière, entre le fleuve Niger et le lac Tchad, qu’un accord anglo-français avait délimitée en juin 1898. Cette fois, l’entreprise ne déboucha pas sur une humiliation, mais sur des atrocités. Dans le sillage de Bugeaud et Faidherbe, considérant que la domination sur les royaumes africains ne pouvait être établie que par la force, les deux aventuriers brûlèrent et pillèrent des villages, réduisirent en esclavage ou massacrèrent la population. Le 14 juillet 1899, un colonel venu les arrêter sur ordre du gouvernement français fut abattu par Voulet, lequel instaura alors, avec Chanoine, et pour leur propre compte, un éphémère royaume africain au cœur des ténèbres36. Ainsi donc, au même moment et dans la même région, des Français et des Britanniques étaient aux prises avec les fantasmes et les angoisses de l’idéal impérial.
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La « ruée vers l’Afrique » eut pour écho une « ruée vers la Chine », provoquée par la fragilité croissante de la position de l’empereur Qing. Les Français essayaient de renforcer leur emprise sur son vassal, l’empereur d’Annam, dans l’idée d’étendre leur influence sur le Tonkin, territoire d’où l’on pouvait contrôler la route qui, remontant le fleuve Rouge, aboutissait en Chine du Sud. À l’Assemblée nationale, Jules Ferry fit miroiter les « 400 millions de consommateurs » que représentait le marché chinois37. En 1883, le parti de la guerre prit le dessus à Pékin, mais en août 1884 des navires français coulèrent la flotte chinoise, à coup de torpilles, au large de Fuzhou. En vertu du traité de Tientsin de 1885, l’empereur Qing reconnaissait le protectorat de la France sur le Tonkin. Après 1889, les autorités coloniales françaises s’organisèrent sur le modèle des Britanniques en Inde, notamment en s’appuyant sur le mandarinat et en mettant en place leur propre administration civile en Indochine38.

Le coup de grâce allait être infligé à l’Empire chinois par un autre acteur international : le Japon. Alerté par les tentatives des nations occidentales qui, après la guerre de l’opium, voulaient également son ouverture, le pays rétablit l’empereur Meiji sur le trône en 1867 et entreprit sans délai de se bâtir une armée, une bureaucratie et un système éducatif modernes. Un programme d’industrialisation effréné fut mis en place. Le Japon ambitionnait aussi de bâtir un empire sur le continent, en commençant par la Corée. En 1895, il était parvenu à vaincre totalement la Chine sur terre et sur mer, à instaurer un protectorat en Corée et à obtenir du gouvernement Qing une indemnité de 200 millions de taels, soit quasiment une année de revenus39. Les Chinois furent contraints de quémander de l’argent aux banques européennes. La Hong Kong Bank et la Shanghai Bank, établissements britanniques, s’associèrent à la Deutsche Asiatische Bank pour leur procurer trois prêts en 1895 et 1898, des banques françaises et russes leur en accordant d’autres. Cela ne manqua pas de mettre la Chine définitivement hors d’état de maintenir les puissances européennes et le Japon hors de ses frontières. En échange des prêts consentis, elle se trouvait en effet obligée de leur garantir l’accès à certaines sphères d’intérêt : les puissances étrangères pouvaient désormais, loin à l’intérieur des terres, bâtir des chemins de fer ou creuser des mines, dont ils accaparaient les revenus pour garantir le remboursement des emprunts40. Économiquement destructrices, ces entreprises furent également un motif d’humiliation nationale. Elles provoquèrent la révolte des Boxers – les Lutteurs pour la justice et la concorde, unis sous la devise « Défendez les Qing, expulsez les étrangers ! ». L’impératrice douairière déclara la guerre aux nations européennes, qui pour rétablir l’ordre envoyèrent sur place une armée conjointe de 20 000 hommes. La Chine se vit alors imposer une indemnité de 450 millions de taels, payables en or, et l’ouverture totale de son marché au commerce extérieur. La dynastie des Qing fut réduite au rôle de marionnette dans les mains des intérêts occidentaux41.

La ruée vers l’Afrique et vers la Chine se déroula sans susciter d’opposition que les navires de guerre et les mitrailleuses Maxim ne fussent en mesure d’abattre. Il y eut une exception : l’Afrique du Sud. Les Boers échappaient de plus en plus au contrôle britannique. Ils s’étaient retranchés dans leur bastion intérieur du Transvaal. Les tentatives visant à annexer ce territoire pour l’incorporer, sur le modèle canadien, à une Confédération d’Afrique du Sud échouèrent. En janvier 1877, les Britanniques vainquirent les Zoulous à la bataille de Rorke’s Drift, mais ils furent vaincus à leur tour par les indépendantistes boers, le 27 février 1881, à Majuba Hill42. Le Transvaal regagna son autonomie sous le nom de République d’Afrique du Sud, et Paul Kruger, qui avait participé au Grand Trek, en prit la présidence. En 1994, une réforme électorale, qui dépouillait du droit de vote les Blancs appauvris d’origine britannique, dénigrés en tant que Uitlanders – étrangers –, permit au nouvel État de consolider son pouvoir. Cecil Rhodes organisa alors un raid, dont il confia la direction à l’un des administrateurs de sa compagnie, sir Leander Starr Jameson, avec pour objectif de prendre le pouvoir à Pretoria en faisant cause commune avec les 35 000 Britanniques qui avaient signé une pétition exigeant le rétablissement de leurs droits. Les Boers n’eurent aucun mal à repousser une expédition formée d’à peine 500 hommes. Kruger reçut même un télégramme de félicitation du Kaiser43.

Les Allemands avaient quant à eux choisi de s’établir en Afrique du Sud-Ouest en 1884, ce qui donnait à la menace boer un poids supplémentaire. Lord Alfred Milner fut donc envoyé sur place en tant que haut-commissaire à l’Afrique du Sud, mais il ne parvint pas à convaincre Kruger de reculer sur la question du droit de vote. La guerre éclata en 1899. Les Britanniques firent venir leur armée indienne et enrôlèrent des Africains pour étoffer leurs effectifs. Des milliers de Boers furent détenus dans des camps de concentration, où 28 000 d’entre eux, principalement des femmes et des enfants, périrent. En définitive, on allait prendre conscience que le conflit entre Britanniques et Boers n’était pas l’essentiel : « La guerre entre les races blanches suivra son cours, puis s’éteindra, écrivait le commandant boer Jan Smuts en janvier 1902, et le jour viendra où les maux et les horreurs de cette guerre ne seront plus rien au regard de ses effets sur l’esprit des natifs44. » Les Boers perdirent la guerre, mais ils gagnèrent la paix. En 1910, ils instaurèrent une Union d’Afrique du Sud – formée des colonies du Transvaal, de l’État libre d’Orange, du Natal et du Cap –, qui se vit octroyer, comme le Canada, le statut de dominion britannique. Les Boers, qu’on appellerait bientôt plus volontiers les Afrikaners, entreprirent alors de s’appuyer sur la communauté britannique pour bâtir un État racialement homogène. Le droit de vote fut accordé à tous les Blancs de l’Union, ce qui revenait à faire peu de cas des habitants du Cap, où 10 % des électeurs étaient métis et 5 % africains. Une loi sur les terres indigènes fut adoptée en 1913, en vertu de laquelle les populations africaines se virent reléguées dans 7 % du territoire. Ceux qui migraient pour travailler dans les mines étaient réduits, par contrat, en servitude, confinés dans des baraquements réservés exclusivement aux hommes, contraints de circuler munis de laissez-passer et hors des trottoirs. Lentement, un mouvement d’opposition africain commença à se mettre en place. Un Congrès national indigène sud-africain (South African Native National Congress) fut fondé en 1913, auquel se substitua plus tard, en 1923, le Congrès national africain (African National Congress)45.

La guerre des Boers fut le catalyseur d’un mouvement puissant qui, au sein des colonies britanniques, tendait à l’émergence d’un « nationalisme britannique46 ». Depuis un certain temps l’idée d’une solidarité nationale anglaise ou britannique prospérait dans ces dominions où les colons originaires de la métropole dominaient par leur nombre et, souvent pour cette raison même, jouissaient d’une autonomie relativement importante. Il en allait tout autrement dans d’autres parties de l’empire où, comme en Inde, les colons blancs étaient quasiment absents. J. R. Seeley, professeur à Cambridge, déclarait en 1885 : « La Grande-Bretagne est une extension de la nation anglaise. On peut dire de façon générale que l’Empire anglais est de part en part principalement anglais. » À ses yeux cependant, l’Inde présentait un cas à part, parce qu’il n’y avait dans cette colonie « aucune communauté de sang, aucune communauté de religion. Et finalement, aucune communauté d’intérêt […]. L’Angleterre a conquis l’Inde, et maintenant elle en assure la possession au moyen de troupes indiennes rémunérées avec de l’argent indien »47.

Une « frontière raciale » entre Blancs et non-Blancs fut instaurée, et la supériorité des premiers sur les seconds affirmée. Dans les dominions, le contrôle de l’immigration devait garantir cet état de choses. Au cours des années 1850, l’Australie imposa des restrictions à l’immigration chinoise, attirée par le travail dans ses mines d’or, et en 1896, le gouvernement de Nouvelle-Galle du Sud, État du Sud-Est australien, proscrivit l’entrée sur son territoire de « toute personne appartenant à toute race de couleur originaire des continents asiatique et africain ou des îles des océans Pacifique ou Indien48 ». Quand elle se constitua en fédération en 1901, l’Australie instaura une loi de restriction de l’immigration, et le Premier ministre Alfred Deaken annonça quatre ans plus tard que l’empire était « en gros divisé en deux zones. L’une occupée totalement ou principalement par une population dominante de race blanche, et l’autre principalement par des populations de couleur et qui sont dominées. L’Australie et la Nouvelle-Zélande sont déterminés à conserver leur place dans la première zone49 ». La distinction entre les deux types de population fut accentuée par la réforme électorale et des politiques de discrimination. Le jeune Gandhi, qui, après avoir suivi des études de droit à l’Inner Temple de Londres, s’était établi comme avocat en Afrique du Sud en 1893, fut expulsé d’un train à Pretoria parce qu’il avait pris place dans un wagon de première classe. L’année suivante, il déclara au Parlement du Natal que l’Indien était « un être méprisé » en Afrique du Sud : « L’homme de la rue le hait, l’insulte, lui crache dessus. La presse ne trouve pas de mot assez fort dans le dictionnaire anglais pour le maudire » (le terme coolie étant, cependant, le plus communément utilisé). Gandhi s’élevait également contre le fait que la nouvelle loi électorale excluait du droit de vote 41 000 Indiens du Natal, 43 000 Blancs seulement le conservant. Quant aux 500 000 Africains, il n’était même pas envisagé de leur accorder ce droit50.

La situation des populations noires et l’émergence de cette conscience blanche ne passèrent pas inaperçus dans le reste du monde. À l’initiative de l’avocat trinidadien Henry Sylvester Williams, la première Conférence panafricaine se tint à Londres en juillet 1900. Dix représentants originaires des Caraïbes y étaient présents, onze des États-Unis et seulement quatre d’Afrique. W. E. B. Du Bois, le premier Afro-Américain à préparer un doctorat à Harvard, déclara que « le problème du XXe siècle est le problème de la frontière raciale »51. Dix ans plus tard, il dénonçait « cette nouvelle religion de la race blanche », qui décrivait les non-Blancs comme étant « mi-démons, mi-enfants ». Il en concluait que la prétendue supériorité des Blancs procédait de leurs revendications territoriales : « Qu’y a-t-il dans la race blanche de si désirable ? demandait-il. La race blanche, c’est la possession de la terre pour toujours et à tout jamais. Amen52. »

Dans l’Empire français prévalait également le discours sur la supériorité de la race blanche, mais il était habituellement formulé dans les termes de la mission civilisatrice*2. Jules Ferry, qui présida à l’expansion coloniale de la France au début des années 1880, défendit l’intervention en Tunisie en 1882, dans laquelle il voyait « le triomphe de la civilisation sur la barbarie53 ». Quatre ans plus tard, expliquant l’intervention de la France en Indochine, qui l’avait contraint à démissionner, il déclarait : « Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures54. »

L’Empire français, comme le britannique, était partagé entre les territoires où la présence des colons était considérable et ceux où elle était très modeste. En réalité, l’Algérie était la seule véritable colonie de peuplement française, et même là les colons n’étaient pas assez nombreux pour assurer le contrôle de la France sur la population indigène algérienne – les Français y étaient même moins nombreux que les autres communautés européennes, comme les Espagnols, les Italiens et les Maltais. Pour y remédier, le gouvernement décida en 1889 de naturaliser les enfants de tous les colons européens d’Algérie. Ce fut l’acte de fondation de la communauté des pieds-noirs – distincte du reste de la population parce qu’elle résidait largement dans les villes –, qui allait dominer l’Algérie française au cours des soixante-dix années suivantes55.

La première étape de la « mission civilisatrice » consistait en une « fusion des races » auxquelles appartenaient les colons d’origine européenne. Une deuxième étape avait la faveur des pieds-noirs dans les années 1890 : il s’agissait d’ôter le droit de vote à la population juive qui, depuis longtemps établie en Algérie, s’était pourtant vue octroyer la citoyenneté française en 1870. En dépit de tous leurs efforts, ils échouèrent à imposer cette mesure. Quant à la troisième phase, « civiliser » la population indigène, elle n’eut jamais lieu. Une très faible proportion d’Algériens seulement, ceux qui avaient reçu une instruction française et étaient disposés à renoncer officiellement à leur statut de musulmans, accédait à la citoyenneté. Et ceux-là encouraient le reproche d’avoir trahi la communauté musulmane. La vaste majorité était rigoureusement tenue à l’écart de la citoyenneté, au prétexte qu’elle était de race arabe et de religion musulmane. Après 1881, les musulmans algériens furent soumis au code de l’indigénat*3, code pénal discriminatoire qui condamnait à l’expropriation ou à l’internement ceux qui se rendaient coupables de délits tels que le refus de se soumettre aux travaux forcés dans les chantiers publics ou de s’acquitter de l’impôt. Ce code était arbitrairement appliqué dans les campagnes algériennes par des administrateurs français qui, portant le sabre au corps, se comportaient plutôt comme des satrapes. Les Algériens étaient en effet soumis à un système fiscal spécifique, issu de l’ancien régime ottoman, tandis que les colons européens, qui en étaient exemptés, payaient beaucoup moins d’impôts et étaient de ce fait accusés de « détruire les indigènes56 ».

De son côté, la communauté des colons commençait à donner de la voix, exigeant un plus haut degré d’autonomie. En 1879, le gouvernement mit fin à la succession des gouverneurs généraux militaires, et un civil, responsable devant le ministère de l’Intérieur, fut nommé à ce poste. En 1896, les colons évincèrent le gouverneur général Cambon, qui s’était avisé d’intervenir dans leurs affaires en sanctionnant les maires corrompus et en cherchant à étouffer l’agitation antisémite. Cela n’avait fait qu’accroître celle-ci, sous l’impulsion d’un jeune extrémiste d’origine italienne, Max Régis, qui encourageait le pillage des synagogues et des commerces détenus par des Juifs, et appelait ceux-ci à renoncer à leur citoyenneté. En 1898, Régis fut élu maire d’Alger. Quatre députés d’Algérie sur six élus au Parlement français étaient des antisémites effrénés, dont Édouard Drumont, l’auteur de La France juive. L’antisémitisme servait à renforcer les liens de la communauté européenne dans la colonie et à stimuler ses revendications d’autonomie. En 1898, les colons obtinrent l’autonomie budgétaire par l’intermédiaire d’une « assemblée coloniale », formée de délégations financières, où siégeaient quarante-huit Européens et seulement vingt et un indigènes algériens. C’est ainsi qu’ils purent formaliser leur propre régime d’imposition modéré et perpétuer celui, bien plus lourd, auquel les Arabes étaient soumis57.

La seule colonie française où la « mission civilisatrice » prospérait était le Sénégal, mais seulement dans les quatre communes côtières, dont celle de Dakar, où se mêlaient Français, métis et musulmans ayant reçu une instruction française, que l’on qualifiait d’« évolués ». En 1872, la jouissance d’un gouvernement municipal à la française leur fut accordée et, en 1879, ils obtinrent le droit d’élire leur propre député au Parlement. Cette générosité à l’égard des musulmans d’instruction française ne dura pas longtemps. En 1912, le modèle algérien fut importé au Sénégal, et les musulmans dépouillés de leur citoyenneté. De plus, les droits dont jouissaient les quatre communes côtières ne s’étendirent pas au reste de la colonie, où le code de l’indigénat et le pouvoir arbitraire des administrateurs coloniaux exerçaient leur emprise sur la population58. Avec la formation en 1895 de l’Afrique-Occidentale française, la mission civilisatrice eut une autre occasion de se manifester. La nouvelle aire coloniale fédérait le Sénégal, le Soudan français, la Guinée française, la Côte d’Ivoire, le Niger, la Haute-Volta, le Togo et le Dahomey. « Nous voudrions véritablement ouvrir l’Afrique à la civilisation », déclarait en 1904 le gouverneur général Ernest Roume. Cela impliquait d’y bâtir des chemins de fer et des écoles, d’abolir l’esclavage et de réduire le pouvoir « féodal » des seigneurs locaux59. En quelques années, toutefois, il devint clair que réduire ce pouvoir était extrêmement déstabilisateur, que l’État était mieux servi quand il s’assurait la collaboration des autorités « traditionnelles » et qu’il fallait donc préserver ces dernières. En ce sens, le modèle français du « gouvernement direct » fut écarté au profit du « gouvernement indirect » théorisé par le Britannique Frederick Lugard au Nigeria, où la collaboration avec les chefs musulmans du Nord était tenue pour une réussite éclatante. Ce modèle fut importé au Maroc quand celui-ci devint, à titre provisoire en 1906 et officiellement en 1912, un protectorat français. Hubert Lyautey, qui avait servi sous les ordres de Gallieni et consacré des années à la « pacification » du pays, entreprit de collaborer avec le sultan et son administration traditionnelle, formée de pachas et de caïds, à la fois fonctionnaires et juges, et placée sous l’autorité d’administrateurs coloniaux français60.

L’une des contradictions de la mission civilisatrice tenait à ce qu’elle maintenait à l’écart du pouvoir les élites qu’elle formait. En Inde, le pouvoir britannique était de plus en plus contesté par des avocats, des journalistes, des enseignants et des fonctionnaires de Calcutta, par la communauté marchande parsi de Bombay et par la caste sacerdotale brahmanique de l’ancienne confédération marathe, tous unis pour former le Congrès national indien en 1885. Ils exigeaient plus d’autonomie, sur le modèle des dominions, la possibilité de siéger dans les conseils législatifs et des postes plus importants au sein du service civil indien61. Certaines concessions furent accordées par le Councils Act de 1892, mais elles se heurtèrent à une vive réaction quand lord Curzon devint vice-roi en 1899. Curzon était obnubilé par la menace d’une expansion de la Russie en Asie centrale et jusqu’aux portes de l’Inde. Cette dernière était à ses yeux « le pivot et le centre de l’empire », et par conséquent l’on ne pouvait lésiner sur sa sécurité62. En 1905, il tenta d’affaiblir l’influence de la classe politique de Calcutta par la partition du Bengale, recommandant en outre de transférer la capitale, abandonnant « l’atmosphère enfiévrée » de Calcutta, pour l’établir à Delhi, l’ancienne capitale moghole. Le transfert eut lieu en 1911, quand le jeune George V donna un darbâr – audience publique à la cour de tout souverain de l’Inde – auquel furent conviés tous les princes de la colonie par l’intermédiaire desquels l’empire devait continuer d’exercer sa souveraineté.
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L’empire en parfait ordre : le roi George V et la reine Mary lors du darbâr célébrant leur couronnement de souverains des Indes, à Delhi, le 12 décembre 1911.


Néanmoins, cette « réaction féodale » eut deux conséquences importantes. En premier lieu, la partition du Bengale favorisa la création, en 1906, d’une Ligue panindienne musulmane (All-India Muslim League), ouvrant la voie au retour d’un pouvoir musulman pour la première fois depuis 1857. En second lieu, les modérés du parti du Congrès furent débordés par un groupe d’extrémistes menés par Bal Gangadhar Tilak, qui lança un swaraj, c’est-à-dire un mouvement défendant la cause de l’autonomie, que devait appuyer un boycott des produits étrangers, des impôts et du service militaire. Des actes de violence furent commis au Bengale, et Tilak jugé pour sédition et emprisonné en Birmanie entre 1908 et 191463.

En 1914, l’empire s’était donc réinventé, abandonnant l’organisation informelle qui avait caractérisé jusque-là son pouvoir pour en bâtir une qui fût plus directe. Il devint plus structuré, mais sans doute plus oppresseur aussi. Les guerres pour le contrôle de l’Afrique, de l’Inde ou de la Chine furent livrées par des armées régulières, plutôt que par des armées privées levées par des compagnies commerciales. Expropriation et massacres présidèrent à la construction d’États fondés sur la ségrégation raciale et la hiérarchie des races. On accorda de plus en plus d’autonomie aux colons, auxquels les Empires britannique et français n’avaient crainte de confier leurs intérêts. Mais ces mesures d’autonomie étaient systématiquement refusées aux élites indiennes éduquées. Quant aux musulmans algériens, ils étaient des sujets et non des citoyens, et comme tels soumis à un régime fiscal et juridique discriminatoire. Assez ironiquement, les empires parvenaient toutefois à mieux légitimer leur pouvoir. Le nationalisme britannique, le rétablissement de la grandeur nationale en France après la défaite de 1870, le fardeau de l’homme blanc et la mission civilisatrice, toutes ces notions constituaient autant d’écrans de fumée destinés à dissimuler des réalités brutales. Le pouvoir était mis en scène de façon grandiose dans les capitales coloniales, et les largesses accordées aux princes et aux chefs locaux avaient pour but de les entretenir tout en les maintenant à l’écart du pouvoir. Le gouvernement impérial n’en était pas moins contesté, et ceux qui étaient prêts à mener la contestation ne connurent pas de meilleure opportunité pour le faire que les deux guerres mondiales dans lesquelles les grands empires allaient bientôt s’engouffrer.
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