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Avant-propos




NOUS risquons ici un travail autonome.

Il s’agit en effet d’ajouter un nouvel essai, pour déterminer la situation historiale de Descartes dans la métaphysique, en choisissant pour point de départ la théorie de la création des vérités éternelles, qu’on tentera de lire à partir des doctrines médiévales de l’analogie, pour la mener jusqu’à la question du fondement. Cette tentative, portant sur la métaphysique spéciale de Descartes, ne saurait pourtant se dissocier de l’essai d’interprétation de son ontologie, que nous avons tenté, en 1975-1977, à partir des Regulae ad directionem ingenii : la manière de procéder reste la même, l’intention de fond demuere. On ne s’étonnera donc pas des renvois constants et de la supposition de certains acquis. En s’appuyant sur d’anciens résultats, nous les exposons à une seconde épreuve.

L’autonomie ne signifie pas qu’on prétende à un nouveau commencement. L’histoire de la philosophie ne peut se lire qu’en restant elle-même historique ; une interprétation ne se définit qu’en prenant position par rapport à d’autres interprétations ; et, paradoxalement, ce n’est qu’ainsi quelle s’ouvre un accès direct au texte quelle vise. Bref, comprendre Descartes suppose que l’on comprenne ce que les interprètes antérieurs en ont compris : une nouvelle lecture ne se justifie que si elle reprend les apories laissées par les anciennes lectures, comme autant de monuments de leurs réussites mêmes. Nous ne dépendrons jamais autant de nos prédécesseurs consacrés que quand nous nous risquerons à nous en éloigner : car on ne quitte que ce dont on provient.

L’autonomie implique la responsabilité solitaire des erreurs et des insuffisances ; plus que tout autre, nous en sommes, aujourd’hui, conscient. D’autant plus que nous apparaît longue la liste de ceux qui nous ont aidé. D’abord notre maître F. Alquié qui, depuis ce jour de 1968 oh il nous fit, en séminaire, prendre au sérieux la création des vérités éternelles, n’a cessé de nous introduire dans les études cartésiennes et de nous aider à y progresser, donc, en un sens, à nous y perdre. Notre travail doit beaucoup aux encouragements et aux remarques critiques de G. Rodis-Lewis, H. Gouhier, S. Breton, M. Clavelin, J.-M. Beyssade et P. Costabel. L’équipe du Bulletin cartésien (et les liens qu’elle a permis) a constitué un lieu de travail exceptionnel : je tiens à en remercier, au premier rang, J.-R. Armogathe, P. Cahné et P. Costabel. Εnfin, que tous ceux et celles qui ont supporté les heurs et vicissitudes de la recherche et de l’écriture – et ils sont nombreux – veuillent bien, ici, recevoir toute ma reconnaissance.

Paris, septembre 1980.





Avant-propos à la nouvelle édition




Il ne va pas de soi qu’un travail universitaire puisse se survivre au-delà d’une décennie. Je suis donc particulièrement heureux que l’accueil bienveillant du public et la fidélité amicale de l’éditeur m’offrent l’occasion de reprendre aujourd’hui cette étude – et de la renvoyer une seconde fois à son destin autonome.

Evidemment, c’est aujourd’hui que ses limites m’apparaissent plus clairement encore, et plus qu’à tout autre. La démonstration devrait être reprise en amont, par une étude plus soigneuse des théories médiévales tardives de la connaissance ; elle devrait se prolonger en aval par des recherches plus amples, tant sur le déclin de l’analogie de Descartes à Kant que sur le refus majoritaire de la doctrine d’une création des vérités éternelles après 1650. Je ne renonce certes pas au projet de ces travaux, mais j’espère que le courage et l’érudition d’autres chercheurs précéderont mes efforts. D’ailleurs, cette étude Sur la théologie blanche de Descartes, qui faisait déjà corps avec l’enquête précédemment menée Sur l’ontologie grise de Descartes (Paris, Vrin, 1975 et 1981), m’a imposé depuis, pour répondre à des questions et pour confirmer ses résultats, de dresser un troisième pilier qui équilibre les deux premiers – le travail Sur le prisme métaphysique de Descartes (Paris, PUF, 1986). C’est donc sur cet ensemble qu’il faudrait désormais estimer les acquis et les insuffisances.

Je me suis borné à corriger les principales erreurs, tant typographiques que textuelles, avec l’aide généreuse et précise de V. Carraud, que je remercie ici. Il m’a par ailleurs semblé utile d’ajouter un complément à la bibliographie qui s’est enrichie depuis 1981 d’apports considérables (section VI) : ainsi la question restera-t-elle ouverte.

Paris, juin 1991.





Note bibliographique




Les références sont données, pour Descartes, suivant l’édition Adam-Tannery, Œuvres de Descartes (nouvelle présentation par P. Costabel et B. Rochot, Paris, Vrin-CNRS, 1966 sq.) ; on indique le tome, la page et la ligne, sauf pour les Meditationes et Responsiones où on ne rappelle pas toujours le tome (VII) ; de même pour le Discours de la Méthode (AT VI), dont on abrège le titre en DM.

Tous les ouvrages cités comportent, après le nom de l’auteur, un numéro, [l], [2], [3], etc., qui précède le titre abrégé et renvoie aux références complètes données, sous ce numéro et sous le nom de l’auteur, dans la bibliographie finale.

Dans le corps du texte, les citations en langues étrangères sont traduites ; elles ne le sont pas toujours en note.

Nous avons fait une exception, de taille, à ce principe : les citations latines de Descartes ne sont jamais traduites. Ce choix discutable n’est pourtant pas arbitraire : nous avons pu constater, dans des travaux antérieurs, que toute traduction (ancienne ou moderne) constitue non seulement un nouvel état du texte, mais un autre texte, dont le lexique français reste hétérogène – et non parallèle – au lexique latin ; donc, sauf à produire des traductions nouvelles, ou à justifier les traductions anciennes, ce qui nécessite dans les deux cas un énorme travail de notes, il fallait citer Descartes dans la langue qu’à chaque fois il chargeait de sa pensée [1] . D’ailleurs les textes latins de Descartes sont ou bien très connus, ou bien accessibles en d’excellentes et autorisées traductions.

On nous excusera enfin de nous citer plus souvent que la décence et la discrétion ne le tolèrent. Il ne s’agit, en fait, que d’un souci de concision : nous renvoyons à d’anciennes analyses pour n’avoir pas à les répéter, ni à en surcharger un texte déjà long.







Notes du chapitre

[1] ↑ Voir, sur ce point délicat, notre intention in [2] René Descartes. Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit en la recherche de la vérité, p. IX-XIV, et sa discussion par J. BRUNSCHWIG, [2] Bulletin cartésien VIII, Archives de Philosophie 42/4, 1979, 27-34, ainsi que par G. SEBBA, [2] Retroversion and the history of ideas : J. L. Marion’s Translation of the Regulae of Descartes, Studia Cartesiana, I, 1980, 145-165.




Questions






1 - Une question sur Descartes : la création des vérités éternelles et l’analogie perdue

UNE pensée n’exerce sa grandeur qu’à la mesure des affirmations qu’elle permet, mais aussi des questions qu’elle suscite – ou plutôt dont elle se nourrit. Car une question nourrit plus la pensée qu’une affirmation. L’affirmation vaut ce que valent ses preuves et disparaît avec leur mise en question. La question survit, elle, à sa mise en question, et, loin de s’y affaiblir, s’en renforce. Par définition, la question renaît toujours d’elle-même, pourvu, du moins, qu’elle se déploie effectivement comme un questionnement.

Un questionnement – ce qu’une réponse ne vient pas annihiler, ni contrôler, mais, au contraire, ce que la réponse prolonge et qui, dans la réponse s’accomplit ; la réponse renforce et achève le questionnement parce qu’elle le continue. Et la réponse vire au dogmatisme insignifiant, que ne soutient plus la pointe inquiète de la question. Car, à l’inverse de l’idéologie, la philosophie n’avance de thèse que pour maintenir à l’œuvre la puissance d’inquiétude d’une question, loin de la masquer ou de la détruire. Et réciproquement, il faudrait même risquer que les thèses d’une philosophie ne valent d’être étudiées que pour permettre de remonter, par elles, jusqu’au sérieux de la question essentielle qui les a suscitées. La réponse dogmatique n’abolit pas la question initiale, elle en témoigne, parce qu’elle en vient et peut permettre d’y reconduire. Mais ce chemin en retour, seul un regard de philosophe peut l’accomplir. C’est d’ailleurs bien pourquoi seul un philosophe peut voir l’histoire de la philosophie comme un acte philosophique : lui seul la voit avec un regard philosophique. – Mais d’où vient, à la réponse, sa question ? D’un questionnement qui provoque le philosophe. Ce questionnement lui-même apparaît dans le paysage déjà défini par l’histoire antérieure de la pensée. L’originalité jamais n’est absolue ; elle l’est d’autant moins que son innovation modifie effectivement le paysage conceptuel. Et qui ne sait que tous les prétendus dépassements ou les prétentions à une origine enfin absolue s’effondrent bientôt, orphelins de principe, veuves de référence – à moins de répéter naïvement des vieilleries ignorées ? La seule originalité qui vaille s’ente sur un questionnement qui ébranle le paysage antérieur des concepts. Mieux : c’est cet ébranlement même qui fait paraître antérieur un paysage conceptuel, et le frappe de caducité. L’aménagement de ce bouleversement détermine un écart, qui, proprement, constitue la seule originalité de la nouvelle pensée. Questionnement, écart : ainsi peut s’inaugurer une nouvelle pensée.

Comment s’inaugure la pensée cartésienne, ou plutôt, comment Descartes inaugure-t-il dans la pensée ? Il revendique une nouveauté absolue – « nemo ante me… », « … a nemine ante me… » [1] . Et pourtant il revendique, au même moment et avec autant d’insistance, une absolue continuité avec l’ensemble de la tradition philosophique : « Addo etiam, quod forte videbitur esse paradoxum, nihil in ea Philosophia esse, quatenus censetur peripatetica, et ab aliis diversa quod non sit novum ; nihilque in mea, quod non sit vêtus », « … meam Philosophiam esse omnium antiquissimam, nihilque ab ea diversum esse in vulgari, quod non sit novum » [2] . Ce qui veut dire expressément que c’est en innovant que Descartes reste ancien. Mais pareil jeu de la nouveauté avec l’ancienneté ne suppose aucune répétition, au contraire. Il suppose que l’innovation des nouvelles thèses retrouve non pas d’anciennes thèses, mais d’anciennes questions ; et même, les retrouve mieux que n’y correspondent les anciennes thèses elles-mêmes. Sur des thèmes anciens, les pensers nouveaux déploient plus d’ancienneté que les pensers anciens ; plus d’ancienneté ne signifie pas, ici, une plus grande antiquité, mais une plus rigoureuse correspondance. Cette correspondance, comment la mesurer, et quel statut lui reconnaître ? Pour y parvenir, il faudrait déterminer, premièrement, où s’atteste le plus indiscutablement l’originalité cartésienne et, deuxièmement, comment cette thèse correspond à une question plus ancienne. Où s’atteste donc l’originalité cartésienne ? La méthode, le doute, le cogito, les preuves de l’existence de Dieu, etc., marquent à l’évidence des avancées radicales ; mais toutes ces thèses admettent, au moins séparément, des antécédents : depuis Mersenne et Arnauld, jusqu’aux plus récentes recherches en passant par Blanchet, Koyré et Gilson, les rapprochements avec des sources ont été marqués et mesurés. Pareillement, ces thèses réapparaissent dans la postérité de Descartes, avec des modifications certes et des exceptions, mais sans abandon, bien au contraire : de F. Bouillier à F. Alquié et G. Rodis-Lewis, les filiations ont été soulignées et repérées. Sur toutes ces thèses, l’originalité de Descartes réside moins dans la formulation ou la découverte que dans l’ordonnance et surtout dans les fonctions respectives qu’elles y prennent. Issues, matériellement, de la doxographie antérieure, elles deviendront partie intégrante de toute la réflexion métaphysique subséquente. En un sens, le cogito, précisément parce qu’il nous est devenu cartésien, n’appartient plus à Descartes, pas plus que l’argument ontologique n’appartient au seul saint Anselme. Il se trouve pourtant une thèse qui caractérise en propre la pensée cartésienne, et que toute autre pensée a, unanimement ou presque, rejetée ou ignorée, au point que l’interprétation dominante a pu la sous-estimer chez Descartes lui-même. Il s’agit de la création des vérités éternelles : aucune vérité, aussi essentielle qu’elle paraisse à l’esprit humain, n’a de validité absolue pour Dieu, parce que Dieu l’a créée ; autrement dit, l’horizon de la rationalité doit sa pertinence, pour nous indépassable, à une instauration, donc à une condition inconditionnée qui la rend, elle, conditionnée. Cette thèse, énoncée pour la première fois en 1630, dans trois lettres, étranges et solitaires, au P. M. Mersenne, tous les critiques s’accordent à en souligner l’originalité. Originalité par rapport aux prédécesseurs de Descartes : « De toutes ses conceptions métaphysiques, elle est peut-être la plus originale, celle qui contient le moins d’éléments adventices et qui s’explique le mieux par les nécessités internes du système » (E. Gilson) ; « rien n’est plus opposé à la scolastique que la théorie de création des vérités éternelles » (F. Alquié) ; « la création des vérités éternelles consacre la rupture de Descartes avec toute tentation platonicienne » (G. Rodis-Lewis). L’originalité d’une telle césure, nous aurons à longuement la constater. Originalité aussi, et peut-être surtout par rapport aux successeurs de Descartes, y compris ceux que, par antiphrase sans doute, on nomme les « cartésiens » : « La théorie de la création des vérités éternelles ne s’est pas maintenue chez les grands cartésiens du XVIIe siècle, Malebranche et Leibniz ; elle a même été prise à parti par eux avec plus ou moins de violence » (E. Bréhier). Ce jugement a reçu pleine confirmation des travaux de Y. Belaval sur Leibniz, M. Gueroult sur Spinoza, F. Alquié sur Malebranche, H. Gouhier sur l’augustinisme, etc. [3] . Nous espérons d’ailleurs, dans des travaux ultérieurs, montrer en détail les modes et les motifs de ce refus. Tout se passe peut-être comme si, avec la création des vérités éternelles, Descartes avait non seulement énoncé une thèse radicalement nouvelle, mais surtout ouvert une question qu’après lui tous ont tue. Nous demandons : de quelle nouveauté s’agit-il ? Que met-elle en question ? Que signifie la censure unanime qui, sitôt Descartes mort, la disqualifie ou l’exclut ? La violente rupture qu’opère la thèse implique un questionnement essentiel. Ce questionnement essentiel reste lui-même à reconstituer dans l’œuvre de Descartes.

Et c’est ici qu’intervient le dernier paradoxe : même dans le texte cartésien, la thèse ne se livre pas clairement. Non pas, comme on l’a souvent prétendu à tort, que cette doctrine reste marginale, à demi voilée ou trop voilée ou trop précisément datée ; on verra qu’au contraire, elle se développe clairement et constamment de 1630 à 1649 (voir infra, § 13). En outre, ces textes ne posent pas, comme tels, d’insurmontables difficultés d’interprétation, et leur contenu théorique ne divise pas profondément les principaux critiques. D’où provient donc la difficulté ? De ce que la création des vérités éternelles resterait comme en marge de la métaphysique cartésienne : « cette conception, si importante soit-elle, n’appartient pas au corps de la doctrine » (M. Gueroult). Il va de soi que nous devons, ne fût-ce que méthodologiquement, suivre ici F. Alquié, qui reconnaît dans cette thèse « la clef de la métaphysique cartésienne » [4]  : sinon, c’est le questionnement lui-même qui nous manquerait. Mais y reconnaître une clef ne suffit pas encore : une clef ouvre, mais, l’ouverture obtenue, elle perd tout intérêt essentiel ; si les lettres de 1630 (même rappelées ultérieurement) ouvrent la pensée à l’« Etre », elles ne constituent encore qu’une ouverture ; l’ouverture, en philosophie comme en musique, doit cesser pour que commence l’acte ; donc, comme telle, elle ne dit encore rien, mais éveille l’attention, fût-ce par un coup d’éclat. Pour lui donner son véritable statut métaphysique, il faut certes reconnaître son importance à la création des vérités éternelles, mais surtout lui donner un site central dans l’ensemble de la pensée cartésienne. Si l’on s’en tient aux thèses explicites de 1630, les allusions postérieures, si constantes soient-elles, n’y suffiront pas. Les moments principaux des Meditationes (le doute, l’ego, Dieu, etc.) ne présupposent ni ne citent cette doctrine. La continuité ne peut donc intervenir entre des thèses trop diverses. Elle ne saurait donc s’établir qu’à partir d’une instance plus essentielle que les thèses, mais qui, unique, les inspire toutes – la question. Nous recherchons donc une question suffisamment radicale pour avoir suscité l’éclat de 1630, mais aussi les moments de la métaphysique de 1641 et, plus encore, l’absence de métaphysique spéciale de la période intermédiaire ; centre unificateur mais dissimulé, point de fuite de toute la perspective, cette question devrait aussi manifester le lieu et la rupture, la continuité et l’écart entre Descartes et ses prédécesseurs. Peut-on identifier une telle question ? Nous avançons une hypothèse : il s’agit de la question de l’analogie. La question de l’analogie suscite directement les lettres de 1630, qui critiquent expressément la doctrine de Suarez sur un problème connexe, et qui, en optant contre l’univocité de l’étant, poussent si loin l’exigence d’équivocité qu’elles ouvrent une béance infinie entre le fini et l’infini, ontiquement comme aussi épistémologiquement. Dans cette ouverture, les Meditationes feront jouer leurs thèses pour assurer, malgré l’équivocité, un fondement infini à la science humaine et à l’étant fini. Bref, la question de l’analogie inspirerait, en 1630, la thèse de la création des vérités éternelles, mais aussi les thèses de 1641, qui tentent de répondre à l’ouverture en quelque manière tragique de 1630. Une question non dite inspirerait des thèses explicites, et en assurerait la cohérence apparemment invisible. Descartes théoricien de l’analogie – notre premier paradoxe diachronique, pour lever le soupçon d’une incohérence synchronique.

Le moment n’est pas venu de tenter d’en établir le détail, ni d’en prouver la justesse. Quelques confirmations de principe, par contre, s’imposent. (a) Bien que jamais, à notre connaissance, on n’ait systématiquement examiné le corpus cartésien à partir de la problématique de l’analogie, certains commentateurs, parmi les plus autorisés, ont pressenti son importance pour comprendre la décision cartésienne. Ainsi E. Gilson : « … La négation radicale de la qualité, c’est la négation radicale de l’analogie entre le matériel et l’intelligible, et comme l’analogie était la méthode scolastique par excellence pour aller du monde à Dieu, cette voie traditionnelle se ferme devant Descartes. » De même H. Gouhier : « … il (se. Descartes) ne songe même pas à la possibilité d’une connaissance analogique, pour les mêmes motifs qui lui dictaient sa théorie de la création des vérités éternelles ». « Pour éviter l’univocité, Descartes abandonne toute pensée impliquant une certaine similitude, serait-elle, comme l’analogie thomiste, purifiée des suggestions anthropomorphiques », et donc « Descartes doit chercher autre chose que l’analogie », « … le contraire d’une analogie » [5] . Ils conviennent que l’analogie offre une instance d’autant plus déterminante qu’elle suscite une critique radicale et multiforme. Notre originalité consiste à tenter de déployer toutes les implications de cette critique, à faire pleinement paraître et parler cette absence, (b) Qu’une question rarement ou obscurément formulée, et qu’une doctrine expressément réfutée puissent déterminer radicalement la problématique cartésienne, cela ne pourrait devenir légitime qu’en admettant aussi que l’analogie, concept alors théologique, puisse continuer à jouer anonymement dans un contexte à nouveau philosophique. Cette exigence, E. Gilson l’a parfaitement reconnue : « Le fait qu’au XVIIe siècle Descartes et Leibniz aient décidé de tenir pour philosophiques des thèses qu’on avait jusqu’alors qualifiées de théologiques, n’en a pas changé la nature. Ou elles ne sont pas alors devenues philosophiques, ou elles l’étaient déjà (…). L’une des surprises de l’historien est de voir passer dans les philosophies du XVIIe siècle, en révolte contre la théologie, tant de conclusions obtenues au XIIIe siècle, par des théologiens qui ne voulurent jamais être autre chose » [6] . Il ne s’agit pas seulement de débaptiser des thèses, il peut s’agir aussi de débaptiser des questions : la question de l’analogie devenant finalement celle du rapport entre le fini et l’infini, l’isomorphic des interrogations survit au changement de dénominations, tout en en subissant les effets. Du moins, nous demandons qu’on admette l’hypothèse d’un tel continuum, (c) La mesure de l’écart original, proprement cartésien, avec ce continuum implique que l’on tisse des rapprochements conceptuels avec des auteurs antérieurs. Lesquels ? D’abord, évidemment, Suarez. Parce que Bossuet déclare, quelque part, y voir le résumé de toute l’Ecole, jugement que M. Grabmann confirmera en un autre style : « Les Disputationes Metaphysicae de Suarez offrent l’exposition systématique de la métaphysique la plus détaillée qui se soit jamais trouvée » [7] . Les études précises de textes confirmeront d’ailleurs, s’il en était besoin, l’évidence d’une telle filiation, qui résulte d’une quasi-contemporanéité et que supporte la filière pédagogique des collèges jésuites. Mais il faudra aussi tenir compte des opinions et auteurs que Suarez cite et discute expressément dans les Disputationes Metaphysicae ; point n’est besoin de prétendre que Descartes ait lu directement saint Thomas (ce que pourtant il reconnaît expressément), Duns Scot, Ockham, ou d’autres, pour admettre qu’il en ait connu les thèmes essentiels : l’intermédiaire de Suarez et de l’enseignement qu’il dominait suffit largement à prouver une certaine familiarité. Mais, là aussi, les études textuelles apporteront une confirmation. Il faut, enfin, tenir compte d’auteurs plus secondaires, mais que Descartes reconnaît avoir lus, ou du moins parcourus ; ainsi Eustache de Saint-Paul ou bien C. F. d’Abra (Abra de Raconis) [8] . Nous avons aussi dépouillé d’autres minores, contemporains des années de formation de Descartes : Goclenius, Lexicon Philosophicum, Francfort, 1613, Scipion Du Pleix, La Métaphysique ou Science surnaturelle, Paris, 1606, et bien sûr, outre Galilée, Kepler et Bérulle, tous les ouvrages que Mersenne a publiés avant 1630 : les Quaestiones Celeberrimae in Genesim de 1623, L’impiété des déistes, athées et libertins de 1624, et la Vérité des sciences contre les sceptiques de 1625. Sans doute, Descartes ne confirme jamais les avoir lus ; il a même la cruauté d’assurer le contraire à propos de Mersenne ; mais, outre qu’il faut faire ici la part de la coquetterie d’auteur, chacun sait qu’il n’est pas nécessaire, aujourd’hui comme hier, d’avoir lu un livre pour en subir l’influence indirecte, ou, plus encore, pour subir l’influence du mouvement de pensée dont ce livre n’offre qu’un symptôme. Le milieu culturel de la première moitié du XVIIe siècle pèse sur Descartes qui, l’ait-il voulu ou non, s’est défini jusqu’en 1630 au moins par rapport à lui. En règle générale, nous ferons crédit à Descartes d’un compliment de Mersenne, bien placé pour le décerner : « Vous avez au reste fait un grand coup (…) de montrer que vous ne méprisez pas, ou du moins que vous n’ignorez pas la philosophie d’Aristote (…). C’est aussi ce dont j’assure toujours ceux qui croient que vous n’entendez point la philosophie scolastique : mais je leur fais connaître que vous la savez aussi bien que les maîtres qui l’enseignent, et qui paraissent les plus enflés de leur habileté » [9]  ; avis qui, somme toute, ne fait que corroborer le propre jugement de Descartes sur lui-même : « … et je ne voyais point qu’on m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà, entre eux, quelques-uns qu’on destinait à remplir les places de nos maîtres » (DM5, 10-13). La continuité, sans laquelle il serait vain de vouloir trouver un écho cartésien à la question de l’analogie, s’appuie donc sur trois hypothèses, à confirmer : la destruction consciente et inconsciente de toute doctrine de l’analogie dans les textes cartésiens ; la possibilité pour une question théologique de passer dans le domaine philosophique sous un autre nom, voire sous le même ; et enfin la connaissance – beaucoup plus précise qu’on ne l’admet – des traditions médiévales par Descartes.

Nous tentons donc de renouveler le dispositif herméneutique que nous avons appliqué aux Regulae. Nous avions supposé qu’une référence constante à la pensée et au texte d’Aristote permettait de donner aux Regulae un statut moins marginal, et d’y découvrir non plus l’esquisse d’une épistémologie (celle du Discours de la Méthode et des Essais), ni même une épistémologie achevée, mais la subversion par cette épistémologie de l’ontologie aristotélicienne. Mises dans une telle perspective, les Regulae constituent l’ontologie grise de Descartes, sa métaphysique générale. Aujourd’hui, de manière similaire mais plus large, nous voudrions appliquer à la doctrine de la création des vérités éternelles un dispositif herméneutique, où la question de l’analogie offrirait la référence constante. Certes, au lieu d’un corpus textuel unique (Aristote), il faut utiliser un corpus plus vaste qui, s’il s’ordonne autour de Suarez, remonte par lui à d’autres scolastiques ; plus encore, le corpus de référence doit s’élargir à des contemporains non scolastiques qui affrontent eux aussi, en théologiens (Bérulle, Mersenne) ou en physiciens (Kepler, Galilée), la question de l’analogie. La difficulté du maniement des références ne modifie pourtant pas l’intention : nous voulons montrer que, dans la perspective de la question de l’analogie, la doctrine de la création des vérités éternelles devient une prise de position de théologie en philosophie, qu’elle détermine définitivement non seulement tout le rapport entre le savoir humain et le savoir divin sur les étants mondains, mais aussi toute la connaissance par l’homme de ce qui, plus tard, constituera le triple domaine de la métaphysique spéciale, l’âme, le monde et Dieu. Ainsi à l’ontologie grise issue du rapport des Regulae à Aristote, répondrait une théologie blanche déterminée (ou indéterminée) à partir de l’analogie [10] . L’analogie permettrait, de la sorte, de reprendre une question sur Descartes – la création des vérités éternelles. Mais cette reprise, elle ne la permet qu’en disparaissant elle-même, comme telle.





2 - Une question sur la métaphysique la création des vérités éternelles et le fondement recherché

IL reste qu’une autre question, immédiatement, se dévoile, qui porte, plus largement que sur Descartes, sur la métaphysique. Ou plutôt, sur l’événement que produit, dans la métaphysique, l’avènement de la pensée de Descartes. En fait, un triple événement s’offre à la réflexion de l’historien de la philosophie ; par anticipation sur son déploiement, on pourra le formuler comme une continuité, une clôture et une ouverture.

Continuité. Depuis longtemps, le modèle caricatural d’une inauguration radicale, par Descartes, de la métaphysique moderne a perdu sa pertinence. Et le lien apparaît de plus en plus grand, qui tisse une continuité (même déchirée de ruptures) entre lui et la pensée du Moyen Age. Mais, habituellement (sauf peut-être dans le travail de jeunesse d’A. Koyré), les filiations ne concernent pas le domaine théologique – Descartes ne s’est-il pas soigneusement abstenu de toute théologie non philosophique (en intention, sinon en fait) [11]  ? —, et ne sont repérées qu’en métaphysique, épistémologie, morale, etc. D’où le risque que l’étude de continuités particulières (et des écarts qu’elles ménagent) renforce l’impression que le champ de la pensée a, en général, totalement changé. Or, le virage historial qu’accomplit Descartes concerne toute la pensée, il ne le peut qu’à la mesure exacte où, concernant toutes les pensées, il joue dans le domaine théologique. Ce qui ne signifie évidemment pas que Descartes ait marqué une préférence nouvelle pour la laïcisation, ou le contraire, puisque ces thèses (à supposer qu’un tel débat, en histoire de la philosophie, ait un sens) dépendent d’une manière commune de poser la question ; cette question, qui seule permet l’alternative moderne des réponses, Descartes ne pourrait en modifier la matière, s’il n’entrait en dialogue avec la manière dont elle se posait avant lui. Bref, la continuité doit s’élargir au domaine théologique et, dans celui-ci, aller jusqu’à la doctrine de l’analogie. Dans cette hypothèse, un résultat capital deviendrait possible : la modernité qui sépare décidément la théologie rationnelle (métaphysique spéciale) de la théologie révélée, et ceci, grossièrement, de Descartes à Kant, resterait pourtant toujours déterminée par une question – l’analogie – propre à la théologie chrétienne, puisque issue du problème des noms divins. Ou encore, si Descartes met en place sa métaphysique (spéciale) grâce à un débat avec la question de l’analogie, sa position finale, quelle qu’elle soit (y compris une modification critique radicale de toute analogie) inaugurera toute la problématique ultérieure, et donc la rendra interprétable comme une réponse à la question de l’analogie. En d’autres termes, si c’est son débat avec la question de l’analogie qui rend Descartes inaugural, alors ce débat régit aussi bien la postérité qu’ouvre Descartes. Par là, même la période de la métaphysique qui exclut de son domaine la théologie révélée pourrait bien apparaître comme toujours secrètement gouvernée, ou du moins concernée par elle : la tendance à l’univocité qui caractérise, en des sens différents, Spinoza, Malebranche et Leibniz, et qui les oppose à la tension cartésienne vers l’équivocité, s’inscrit dans une problématique propre à la théologie révélée. La métaphysique ne cesserait donc à aucun moment d’entretenir avec le christianisme un rapport d’intime affrontement, pas plus après Descartes qu’avant lui. C’est du moins un des enjeux de l’herméneutique de la création des vérités éternelles à partir de la question de l’analogie.

Clôture. Paradoxalement, cette herméneutique, qui prétend surévaluer la pertinence de l’analogie au XVIIe siècle, tant chez Descartes que chez Bérulle, Kepler, Mersenne, Galilée et d’autres, doit d’abord convenir qu’aucun de ces auteurs n’en élabore explicitement une doctrine. Il semble même qu’après Suarez, aucun penseur original n’investira plus dans cette question qui, peu à peu, disparaît derrière quelques positions définitivement arrêtées. La pensée qui pense ne pensera plus à l’analogie ni en réponse à la question de l’analogie. Comment rendre compte de ce paradoxe ? En admettant que la question de l’analogie, comme toutes les véritables questions, peut survivre aux formulations comme aux thèses qui, à un moment, semblent l’épuiser. Pareil déplacement de la dénomination, qui prolonge la question sans, du moins immédiatement, en estomper le tranchant se repère déjà chez Suarez : l’analogie se joue aussi bien avec le problème de l’indépendance et de l’éternité des vérités et identités logiques qu’avec l’analogia entis proprement dite ; on pourra même constater que la marche de Suarez vers l’univocité se décide dans sa définition de l’ens ut sic, beaucoup plus que dans le compromis, fragile et tout d’apparence diplomatique, auquel finit par aboutir l’analogie d’attribution intrinsèque. Toute l’univocité, donc toute l’analogie comme question, se joue avec le concept objectif d’être. Autant Bérulle reste étranger, en auteur spirituel qu’il est, à une dogmatique originale de l’analogie, autant sa doctrine de l’émanation, de l’expression et de l’exemplarisme implique, en un sens différent de Suarez, mais aussi inévitablement, une manière d’univocité. Quant à Mersenne, Kepler et Galilée, les nécessités de la lecture mathématique du monde physique, et leur commun refus de ne lui accorder qu’un statut hypothétique, leur imposent de parler d’un « Dieu mathématicien », et donc d’admettre une uni vocité des vérités mathématiques ; car Dieu et l’homme les entendent en un seul sens, puisque, de fait, elles n’en admettent qu’un seul. Ainsi la question de l’analogie survit-elle aux doctrines de l’analogie, puisqu’elle se prolonge en ces trois marches à l’univocité : ontologique (Suarez), spirituelle (Bérulle), épistémologique (Mersenne, Kepler, Galilée). L’évolution du lexique et le déplacement des lieux théoriques ne la masquent qu’en apparence ; en fait, ils en attestent la pérennité et la pertinence. D’ailleurs, lorsque Descartes la rencontre, il la traite aussi selon ces trois lexiques, et s’oppose à trois catégories d’adversaires – d’où, d’ailleurs, la complexité finalement extrême des lettres de 1630, qui entrelacent trois problématiques, au moins. Mais dans son propre refus de l’univocité tangentielle, il formule la question de l’analogie dans un nouveau lexique, le sien, dominé par les couples fini/infini, créé/incréè, compréhensible/incompréhensible. Et surtout – ce qui permettra principalement que l’édit de 1630 se déploie dans toute la métaphysique de 1641 (et postérieure) –, il passe de l’analogie au fondement. Descartes clôt la question de l’analogie en l’ouvrant sur celle du fondement, donc en ouvrant la question du fondement. Comment concevoir ce passage ? Par anticipation, on peut prévoir que, si l’univocité n’assure plus au savoir humain de rapport immédiat à l’absolu (par référence ou proportion), l’équivocité absolue de toute mesure menace le savoir humain d’une impertinence absolue qui disqualifierait toute science, même vraie. Il faut donc assurer la science par un absolu ; l’assurer, c’est-à-dire instaurer un rapport de convention, puisque l’analogie seule pouvait permettre au savoir humain de rester, en quelque manière, en continuité avec le savoir divin. Assurer, c’est-à-dire garantir le savoir par une instance extérieure au savoir lui-même. Cette discontinuité fondatrice s’oppose doublement à l’analogie : par la discontinuité, mais aussi par ce qu’elle implique, l’indétermination d’une instance qui reste extérieure au savoir qu’elle rend possible. Le passage à la question du fondement suppose la recherche du fondement. Recherche ne veut pas seulement dire que le fondement, comme tout autre savoir, demande une conquête, mais que le fondement, parce qu’il garantit de l’extérieur tout savoir humain possible lui reste définitivement étranger, sinon inconnu. Le fondement ne devient une question pour la pensée que sous la figure du fondement recherché : ἀεί ζητουμένον, sinon ἀεὶ ἀπορούμενον. Dès lors, le fondement conjugue, comme l’analogie, le savoir avec l’inconnu, mais en un mode radicalement différent. Le passage de l’un à l’autre caractérise sans doute la naissance de la modernité : clôture de l’analogie comme la médiation du savoir et de l’absolu par l’inconnu, ouverture de la recherche du fondement, comme rapport sans médiation ni continuité du savoir à l’absolu. Cette transition, plus que tout autre, Descartes l’accomplit. C’est pourquoi, si la question de l’analogie guide une première démarche (celle où il exerce une critique d’ensemble de toute univocité), il faut, pour le second parcours (où il tente d’assurer, sans univocité ni analogie, un savoir certain), se mettre à l’écoute de la question du fondement.

Ouverture. Si Descartes pose la question du fondement, c’est en la construisant. Et il ne la construit qu’en n’y répondant pas – pas trop simplement ni trop vite –, c’est-à-dire en laissant toutes dimensions s’en déployer. Le fondement paraît, au premier temps, comme ce qui manque ; le savoir prétendu ne consiste qu’en « judicia absque fundamenta », en « … Philosophorum rationes (…) (sc. quae) fundamentis nitantur a nemine satis unquam perspectis ». Le fondement manquant peut certes se retrouver dans les choses mêmes, comme un fundamentum reale ; mais la méthode enseigne, en fait, à préférer ce que l’esprit cogite à sa guise (ex arbitrio excogitare), donc à privilégier un fundamentum in inteîlectu [12] . D’où, en un second temps, l’essai pour que « le fonds des sciences » se situe dans le seul sujet connaissant, propre à « bâtir dans un fonds qui est tout à moi » ; car même si ce fonds reste limité par la capacité de l’esprit humain – « fundulus ingenii mei », ce petit fonds que m’accorde mon esprit –, il permet d’universaliser à tout le savoir l’autosuffisance du mathématicien – « … ipse Mathematicus tanquam αὐτάρϰης et se ipso contentus » [13] . Le savoir se fonde sur un sujet, qui, pour se prétendre suffisant, n’en mérite pas pour autant le nom, ni le statut d’un ego. – La création des vérités éternelles intervient enfin, au troisième degré, comme la découverte d’une autre fondation du savoir. Car il s’agit bien, en 1630, du fondement : « Et je vous dirai que je n’eusse su trouver les fondements de la Physique, si je ne les eusse cherchés par cette voie. » Ce qu’il nommera plus tard les certissima meae Physicae fundamenta [14] , Descartes après les Regulae mais avant le Discours découvre qu’ils dépendent plus essentiellement de Dieu que du sujet connaissant, de la métaphysique que de la méthode elle-même (voir infra, § 14). Faudrait-il donc repérer ici une évolution, qui, abandonnant l’ego comme fondement, lui substituerait Dieu ? Cette conciliation banalement chronologique, outre qu’en droit elle ne résoudrait pas la contradiction théorique, ne tient en toute manière pas devant un fait textuel remarquable : celui des occurrences de fundamentum dans les Meditationes, qui rassemblent en un seul texte les trois significations du fondement. Premier degré, la défaillance des fondements habituellement reçus : « suffossis fundamentis » (18, 11-12). Le doute fait s’effondrer les fondements et, avec eux, l’ensemble du savoir qu’ils prétendaient rendre possible ; et il reste précisément possible de douter de tout, « quamdiu scilicet non habemus alia scientiarum fundamenta, quam ea quae antehac habuimus » (12, 3-4). Il ne s’agit pourtant pas d’une pure et simple répétition de la crise des fondements que repéraient les Regulae, puisqu’elle débouche non plus seulement sur un sujet épistémologique mais sur l’ego lui-même, métaphysiquement principiel ; les IIe Responsiones qualifieront expressément l’ego du nom de fondement : « … exponam hîc iterum fundamentum, cui omnis humana certitudo niti posse mihi videtur (…). Ex his autem quaedam sunt tarn perspicua, simulque tarn simplicia, ut nunquam possimus de iis cogitare, quin vera esse credamus : ut quod ego, dum cogito, existam… » (144, 23-25, 145, 23-25). Faudra-t-il, comme le fait M. Heidegger, parler ici d’un fundamentum inconcussum [15]  ? Globalement, l’ego qui est en (se) cogitant joue certes comme un fondement inébranlable ; et Descartes le dit bien : « magna quoque speranda sunt, si vel minimum quid invenero quod certum sit et inconcussum » (24, 11-13), « … a primis fundamentis denuo inchoandum, si quid aliquando fîrmum et mansurum… in scientiis stabilire » (17, 6-8), « … aliquid certi atque indubitati » (20, 27). Mais, textuellement, il faut souligner que, si l’ego cogito satisfait bien à la demande d’un « minimum quid… quod certum sit et inconcussum », en ce texte pas plus qu’en aucun autre (même celui des IIe Responsiones !), il ne reçoit explicitement le titre de fundamentum. Dans le texte de Descartes manque un mot – fundamentum. Comprendre l’énigme de cette absence, c’est en un sens tout notre propos. Bref, pourquoi Heidegger n’a-t-il pas tort d’avoir torturé le texte cartésien sans avoir pour autant vraiment raison ? Parce qu’il manque à l’ego le titre de fundamentum, au moment même où il en remplit le plus indiscutablement la fonction ; plus que comme le fondement, il vaut comme le tenant-lieu du fondement, « tanquam scientiae certae fundamenta » (VIIe Responsiones, 465, 23-24) – en tant que fondement, sans véritablement ni expressément constituer un fondement. Ainsi les Meditationes admettent-elles seulement à demi la suffisance de l’ego comme fondement. Pourquoi ? Sans aucun doute parce que c’est l’essence de Dieu qui, en dernière analyse, exerce le fondement : comme toute autre vérité, l’existence de Dieu est fundata in re positiva. Quelle res positiva peut exercer ainsi le fondement ? « … fundatam in re positiva, nempe in ipsamet Dei immensitate, qua nihil magis positivum esse potest » (IVe Responsiones, 231, 25-232, 1). Le fondement passe de l’ego à Dieu. Ou plus exactement, oscille de l’un à l’autre, car, que Dieu achève le fondement n’interdit pas à l’ego d’en exercer la lieutenance. Et le même texte tient la double qualification. Il faudrait même – par anticipation – demander si, en un sens plus radical, les Meditationes ne visent pas (quoique sans le prévoir ni peut-être le savoir) à ouvrir le fondement : l’ouvrir, c’est-à-dire le diviser, le dissocier de lui-même, bref l’inciser jusqu’à le démembrer. Les Meditationes ne construisent la question du fondement que pour affronter l’essence du fondement comme une question ; d’où la dualité de deux fondements également possibles et alternativement réels, l’ego et Dieu. Leur ambivalence révèle beaucoup plus qu’un conflit et, malgré l’habitude fâcheuse de bien des critiques, ne saurait aucunement s’y réduire. L’ambivalence indique une double identité possible du fondement, donc en décèle l’anonymat constitutif : si, dans le même et unique texte, le fundamentum s’exerce en deux instances, c’est que, de soi, même exercé, le fondement peut rester indécidé. Que le fondement exercé reste indécidé, que rencontré il reste anonyme, c’est justement le paradoxe qui rend le fondement, un fondement intrinsèquement recherché. Si Descartes ouvre la question du fondement, c’est d’abord parce qu’il ouvre le fondement comme une question – une question sur l’infini et l’inconnu. Et, s’ouvrant sur et comme l’infini inconnu, la question du fondement reprend bien pour l’essentiel l’héritage de la question de l’analogie. Il resterait à savoir si ce qu’ouvre à grand-peine et grand risque Descartes, ses successeurs (si du moins jusqu’à Kant il en a véritablement eu) ne s’empresseront pas de le clore. C’est ailleurs qu’il faudra reprendre cette interrogation.

La création des vérités éternelles deviendrait, dans cette optique, à la fois une question et un enjeu pour toute la pensée de Descartes et pour toute la métaphysique moderne. Que l’attention éprouve donc ce que promet ici l’intention, en examinant les deux implications de la création des vérités éternelles : la disparition de l’analogie, puis la recherche du fondement.
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[15] ↑ M. HEIDEGGER, [12] Der Satz vom Grund, 29. – On doit à Spinoza d’avoir, sans doute le premier, modifié (inconsciemment ?) la formule cartésienne : « … firma et inconcussa fundamenta seientiarum » (Principia Philosophiae Cartesianae, I, Prologue). Et ce n’est évidemment pas un hasard, que le pluriel apparaisse en même temps que le substantif.
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3 - La création des vérités éternelles l’éternité des universaux et l’exemplarisme des idées

LA thèse, d’apparence isolée et insulaire qu’en 1630 Descartes formule pour la première fois, dans trois lettres fameuses à Mersenne, trouve dans la seconde son énoncé le plus précis. Cet énoncé requiert, par souci de netteté conceptuelle, le passage au latin : « Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum verae aut possibiles, quia Deus illas veras aut possibiles cognoscit, non autem contra veras a Deo cognosci quasi independenter ab illo sint verae » (AT I, 149, 21-24) » [1] . Or, il se trouve qu’on peut y reconnaître, à une (ou plusieurs) inversions près, dont nous aurons précisément à mesurer l’ampleur et la portée, une séquence de Suarez : « et encore une fois, ces énoncés (ne) sont vrais (que) parce qu’ils sont connus par Dieu, ou plutôt, ils n’en sont connus que parce qu’ils sont vrais, sinon on ne pourrait rendre aucune raison pourquoi Dieu les (re)connaît nécessairement vrais » [2] . L’emploi du latin, la similitude de la syntaxe et la reprise d’un même vocabulaire laissent même supposer que le derechef cartésien n’indique pas seulement la mention d’une déclaration antérieure (A Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145, 7 sqq.), mais reproduit peut-être aussi le rursus qui ouvre la déclaration de Suarez. Ces rencontres de style justifieraient déjà à elles seules une étude comparative soigneuse. A fortiori, doit-on s’y consacrer, si cette rencontre ponctuelle ouvre à une confrontation, aussi ample que précise, de Descartes à Suarez.

Formellement, les deux textes s’opposent ; dans leurs détails l’antagonisme n’apparaît pas moindre, (a) Massivement, Descartes entend que la vérité résulte de la connaissance, s’il s’agit du moins de la connaissance divine [3] . La vérité, même éternelle, ne se produit comme telle, c’est-à-dire s’avance à découvert dans l’évidence qui la fait universellement reconnaître qu’à partir d’une connaissance qui naît avant elle : pour Dieu, connaître n’indiquerait surtout pas naître avec, puisque, plus essentielle à la vérité qu’elle-même se révèle la connaissance qui l’assure. L’éternité de pareilles « vérités éternelles » (AT I, 145, 7 ; 149, 21 ; 151, 1) interdit certes de penser temporellement l’antériorité que la connaissance s’assure sur la vérité. Il faut donc la penser d’autant plus radicalement, non comme événement dans la production des vérités mais comme structure permanente de l’acte divin qui peut « produire » (150, 23 ; 152, 27) des vérités. Produire : la connaissance divine, s’avançant hors d’elle-même vers son objet, met du même coup celui-ci en avant. La mise en avant de la vérité dans le découvrement d’une « mise en évidence » [4]  dépend de l’avancée de la connaissance vers un autre terme qu’elle-même. C’est en un sens comme un objet, et donc à la mesure de l’objectivité comme dimension première de la science, que la vérité se trouve produite. La production indique, plus qu’un événement, une manière permanente, pour les vérités, d’accéder à leur mode d’être. C’est pourquoi la production peut concerner des vérités éternelles : la production même en est éternelle. Ce qui imposera de comprendre comment à chaque instant de la création continuée chaque vérité n’en restera pas moins produite. Suarez, au contraire, à maintenir l’antériorité éternelle des vérités sur la pensée divine se contraint à donner aux vérités leur ultime assise en elles seules ; ainsi, l’autofondation des vérités récuse leur production cartésienne ; ici, elles demeurent en elles-mêmes, sans devoir leur avancée à quelque autre instance que ce soit, (b) Mais Suarez n’introduit-il pas, au contraire du texte de Descartes et de notre indication, une instance antérieure aux vérités, et donc autre qu’elles ? Ne mentionne-t-il pas une ratio reddenda pour expliquer « cur Deus necessario cognosceret illas esse veras » ? Raison – avec ou sans principum reddendae rationis – doit donc être rendue de la vérité des vérités, sinon Dieu, à les tenir pour vraies, agirait sans raison. Donc les vérités semblent se fonder sur une raison, qui en demeure distincte, en sorte que, finalement, Suarez et Descartes admettraient une semblable extériorité des vérités par rapport à une instance plus essentielle. Or, c’est au contraire ici que l’écart entre Suarez et Descartes se mesure le plus nettement. Pour Descartes, l’instance qui assure, de l’extérieur, les vérités produites réside en la connaissance divine. Pour Suarez, elle tient à la ratio reddenda, ou encore à une raison mise au principe des vérités, et qui en redouble l’institution même pour la connaissance divine. A fonder ainsi le bien-fondé de la connaissance divine, la raison comme principe (sinon déjà le principe de raison) augmente d’autant l’indépendance des vérités à l’égard de Dieu. Il y a plus : si Suarez peut ici invoquer une ratio reddenda, ce n’est pas seulement pour maintenir l’autonomie des vérités, mais beaucoup plus radicalement, parce que seules ces vérités assurent, par leur indépendance, le lieu où une ratio pourra en être rendue, même à l’encontre de la connaissance divine. Pour invoquer, face à Dieu, une ratio, il faut avoir déjà soustrait les rationes à l’instance divine, donc avoir déjà écarté la production des vérités éternelles. Que Descartes ici, et contrairement au texte qu’il critique, ne mentionne pas de ratio reddenda qui fonde les vérités, cela n’a peut-être rien d’un oubli ; ou bien alors, c’est toute sa thèse que proclame silencieusement pareil oubli – à savoir : une ratio ne saurait fonder l’indépendance des vérités à l’encontre de la connaissance divine, puisque cette ratio même demeure encore une vérité, et même la vérité des vérités. En tout, « rien ne précède la connaissance que Dieu en a » (AT I, 149, 27), ni comme objet de la connaissance, ni comme ratio de la connaissance. L’enjeu du débat porte en effet moins sur les vérités à connaître que sur le motif de la vérité des vérités. Descartes ne transfère pas tant la ratio des choses à Dieu qu’il n’élimine l’instance de toute ratio en général, même en Dieu. La ratio n’exerce aucun rôle fondateur, mais reste encore elle-même à fonder. La raison ne demeure pas au principe, et surtout pas sous la figure du principe de raison, (c) Comme c’est à un mot de Suarez que nous devons d’avancer dans le texte de Descartes, ce sera à un mot de Descartes que nous devons d’avancer dans le texte de Suarez ; la parole de l’un fait parler le silence de l’autre. Suarez ne mentionne en effet que des enunciationes verae, donc des vérités, tandis que Descartes parle de vérités « verae aut possibiles ». La conjonction ici disjoint [5]  : les vérités sont ou bien seulement possibles, ou bien encore vraies ; Descartes distingue nettement entre les données purement spéculatives, ici « mathématiques » (AT I, 145, 7), dont la vérité n’exige que la non-contradiction (possibilité), et les données contingentes mais existantes, dont la vérité exige l’effectivité, « … tout le reste des créatures » (AT I, 145, 9-10) ; plus bas, il précisera explicitement cette opposition par le couple de l’« essence » et de l’« existence des créatures » (AT I, 152, 3-4). Pourtant ce décalage des statuts, épistémologiquement indispensable, n’introduit, du point de vue de Dieu, aucune différence : toutes vérités, les unes « aussi bien » que les autres (AT I, 149, 9) « dépendent de » Dieu ; car, au moment même où, du point de vue de la connaissance humaine, les deux types de vérité se distinguent nettement, cette distinction s’efface dès que l’on prend le point de vue divin. En un mot, la différence du possible et du réel ne suffit aucunement à distinguer entre les vérités ni à en soustraire ne fût-ce qu’une part à la dépendance envers Dieu : la possibilité ne suffit pas à rendre raison de la vérité. La ratio reddenda de Suarez se trouve récusée de fait dès l’inclusion des possibilités au nombre des vérités éternellement produites et dépendantes de Dieu. Disqualifiant ainsi la dignité de la possibilité logique, Descartes fait un pas que nous devinons décisif : les vérités ne s’assurent pas une fondation par elles-mêmes, ou par leur éventuelle hiérarchie. Sans doute peuvent-elles s’engendrer mutuellement, mais jamais la rationalité ne pourra leur tenir lieu de fondement. Pour rendre raison, la raison d’une vérité ne suffit pas. Jamais la raison n’est suffisante, quand il s’agit de fondement. Ce qui veut dire : le fondement outrepasse la raison, la causa ne se fait jamais ratio : « … puisque Dieu est une cause dont la puissance surpasse les bornes de l’entendement humain, et que la nécessité de ces vérités n’excède point notre connaissance, (…) elles sont quelque chose de moindre et de sujet à cette puissance incompréhensible » (AT I, 150, 18-22). Le fondement – ici la cause – surpasse les vérités, qui demeurent en effet à la mesure de notre connaissance. Toute intelligibilité, parce qu’elle nous demeure accessible, s’exclut du fait même de la dignité du fondement. Les vérités, puisque intelligibles, ne renvoient pas au fondement, qui ne se conçoit qu’en ne se comprenant pas, se conçoit d’autant mieux qu’il se comprend moins. Descartes n’inverse donc pas la thèse de Suarez, il l’outrepasse, elle et son contraire. Car il ne s’agit pas, en réfutant que Dieu connaisse les vérités parce qu’elles lui seraient antérieurement vraies, de prétendre qu’elles deviendraient arbitrairement vraies parce que Dieu en aurait extrinsèquement décidé ainsi. Il ne s’agit pas d’opposer un quelconque irrationalisme divin à un rationalisme de Dieu, qui se succéderaient pour ainsi dire chronologiquement. Le fondement échappe aussi bien à l’irrationnel qu’au rationnel, puisqu’il fonde la raison même. La production par Dieu des vérités éternelles transgresse la raison des vérités vers « la première et la plus éternelle des vérités, qui peuvent être » (AT I, 150, 2-3) – vérité elle-même hors raison, et donc surtout pas irrationnelle. Si l’existence de Dieu reste une vérité (AT I, 150, 2, 15, voire 144, 15), comme Dieu aussi transgresse la seule raison que nous comprenions parce qu’elle se mesure à nous, il faut donc bien admettre une vérité qui transgresse notre rationalité [6] . Tels apparaissent les contours et les enjeux du débat que, dès la simple rencontre de deux textes, Descartes mène avec Suarez. Mais, ce ne sont encore que des contacts ; il reste, en mobilisant et lisant d’autres textes, à établir plus solidement ce qui n’a été ici qu’esquissé.

Le débat, qui provoque Descartes à poser la création des vérités éternelles, trouve son motif dans un ensemble de textes où Suarez tente de penser le statut des universaux et des premières vérités. Il s’agit d’abord de la Disputatio Metaphysica VI, s. 7, n. 7 [7] , où, des universaux, Suarez demande « s’ils sont éternels ». Réponse préalable : l’existence réelle, qui impliquerait la position effective des universaux « hors de leurs causes, extra causas » [8] , ne peut leur revenir en tant que tels, puisque, précisément entendus comme tels, « ils sont abstraits des termes singuliers, par conséquent ils sont aussi dépourvus de temps et de lieu que de tout changement, début et fin ». L’éternité de l’existence déniée, il ne faudrait pourtant pas en conclure que l’éternité leur resterait absolument étrangère : car, comme universaux, l’existence ne les concerne absolument pas, et pas même pour qu’on la leur refuse. Comme tels, ils n’admettent au contraire aucune des instances (temps, lieu, commencement et fin) qui bornent toute prétention à l’existence des singularia finis. C’est même leur abstraction envers l’existence en général qui va leur assurer une manière – paradoxale mais légitime – d’éternité. Suarez la définit en référence explicite à saint Thomas, dont il cite (en la modifiant) une séquence : « … de cette manière, n’importe quel universel est dit être partout et toujours (ubique et semper), pour autant que les universaux sont abstraits du ici et du maintenant (hic et nunc) » (Summa Theologiae, la, q. 16, a. 7, ad 2) ; elle devient chez l’épigone : « on a coutume de dire que les universaux sont partout et toujours, mais négativement, non pas positivement ». L’éternité ne revient aux universaux qu’en vertu de leur abstraction ; seulement Suarez, profondément influencé par le nominalisme, comprend cette abstraction comme une pure négation. Mais pour l’essentiel, il reproduit bien la thèse thomiste, dont la conséquence immédiate – « … il ne s’ensuit pas de là que les universaux soient éternels, sinon dans un entendement, s’il y en a un qui soit éternel » (ibid., ad 2) – se développe par un commentaire littéral « : Et c’est pourquoi je suis d’avis qu’on ne peut dire que les universaux soient éternels, si ce n’est par rapport à quelque entendement (in ordine ad aliquem intellectum), qui soit éternel, comme le dit expressément saint Thomas, dans sa solution plus haut citée, à la seconde objection. » En un mot, si les universaux tiennent leur éternité de leur abstraction, ils la doivent à une instance qui les assure éternellement comme tels, abstraits ; cette instance ne saurait être qu’un entendement qui les pense éternellement. Pour saint Thomas, les deux énoncés vont indiscutablement de pair : l’éternité négative des universaux suppose leur prise en vue et en charge par un entendement éternel. Deux textes parallèles le confirment d’abondance. Dans le Commentaire des Sentences, l’universalité abstraite s’affirme d’autant plus clairement – « … les universaux, qui sont incorruptibles et éternels, puisqu’ils ne se corrompent que par accident, à savoir par rapport à l’être (esse) qu’ils tiennent d’un autre terme, qui peut ne pas être » – que l’appuie l’éternité d’un entendement spéculatif : « … les raisons idéales des choses, qui sont en Dieu de toute éternité, ne constituent pas dans la réalité (secundum rem) une chose distincte de l’entendement et de l’essence de Dieu (…), mais cette vérité-ci se fonde, et elle seule, dans l’être (esse) éternel et l’entendement de Dieu » [9] . Ce rapport de fondation doit s’entendre jusqu’en une radicale inhérence : les universaux trouvent leur site non seulement dans l’entendement divin, mais plus radicalement dans l’essence divine. Et, à proprement parler rejaillit sur eux une éternité qualifiée par Dieu. Même le De Veritate (parfois, on le sait, si peu accordé aux autres textes, et surtout au Commentaire des Sentences) confirme, voire radicalise cette conception ; l’interprétation réductrice de l’éternité des universaux – « on n’appelle pas l’universel incorruptible, comme s’il avait quelque incorruptibilité (formam incorruptionis), mais parce que ne lui conviennent pas, en tant que tel, les dispositions matérielles, qui seules causent la corruption dans les individus » – confère un caractère absolument contraignant à leur dépendance fondatrice envers l’entendement, dont l’éternité doit son absolue positivité à l’essence même de Dieu : « D’où il ne s’ensuit pas qu’il y ait quelque autre vérité éternelle, sinon dans l’entendement divin, qui seul est éternel, et telle est la (seule) vérité première » [10] . Pour saint Thomas, l’éternité des universaux ne s’oppose pas à leur dépendance envers l’entendement divin, elle la suppose. En aucune façon, il ne faut choisir entre des vérités éternelles et indépendantes de Dieu d’une part, et, de l’autre, des vérités dépendantes de Dieu, qui, pour cela même, deviendraient non éternelles, voire contingentes : pareille hypothèse ne devient possible que si l’on ne voit pas que l’éternité, propre à l’essence divine, rejaillit sur les vérités à la seule condition qu’elles puissent la recevoir, donc en dépendre. Elle s’effondre, au contraire, dès que l’on conçoit que la seule dépendance ou indépendance envisageable joue entre l’universel et l’individu, et non entre Dieu et l’universel : parce qu’il ne dépend pas des individus contingents, l’universel devrait, à la fois, passer à l’éternité et à l’entendement divin ; c’est pourquoi saint Thomas parle de la fondation en l’entendement divin des universaux, et non pas de leur dépendance envers lui. Les vérités tirent leur éternité de leur fondation en Dieu, et ne peuvent, indépendantes qu’elles sont envers les individus, demeurer éternelles qu’aussi longtemps – si l’on peut ainsi penser – que l’entendement divin les fonde en son unique et originelle vérité.

Saint Thomas, en apparence suivi par Suarez, en ignore pourtant radicalement l’alternative fondamentale : entre l’éternité des vérités et leur dépendance (fondation) en Dieu, le rapport n’est pas d’exclusion, mais d’inclusion réciproque. Avant même de demander comment l’harmonieuse imbrication thomiste a pu se défaire jusqu’à nourrir un débat pro et contra, chez Suarez, il faut, au moins en esquisse, en souligner les conditions et les originalités. Si des universaux, donc des idées, peuvent avoir éternellement valeur de vérité, et demeurer en Dieu, sans que leur demeurance en Dieu contredise leur intrinsèque vérité, il faut admettre que vérité et entendement divin n’entretiennent pas un rapport tel qu’un conflit d’antériorité puisse y intervenir. Le conflit d’antériorité n’éclate qu’en résultat d’un conflit d’autorité. Mais celui-ci reste impensable aussi longtemps que la vérité et l’entendement divin relèvent d’une même et unique autorité. Cette co-appartenance, saint Thomas tente exactement de la penser, en posant que « l’idée en Dieu n’est rien d’autre que l’essence de Dieu », « … Les idées, c’est-à-dire les formes exemplaires existant dans l’esprit de Dieu (formae exemplares in mente divina existentes) », « Nous ne pouvons situer les idées hors de Dieu, mais seulement dans son esprit », « … Les idées à l’imitation desquelles (ad quorum imitationem) » [11]  ont été faites les choses du monde ne doivent se situer que dans l’esprit de Dieu Comment penser cette identification ? En l’approfondissant d’abord jusqu’à y voir une préexistence. Sans doute une préexistence des idées sur le monde créé, dont elles constituent les modèles [12] , mais surtout une préexistence de Dieu sur les idées, dans une égale éternité. En effet, si Dieu connaît, ce n’est pourtant pas qu’il doive reproduire sur le mode intelligible et en vue d’une similitudo, quelque étant ou vérité qui le précéderait. Au contraire, Dieu ne connaît que soi. Mais, en se connaissant comme prima causa, il connaît par définition et dans le principe tous les alia possibles : « Comme la puissance (virtus) de Dieu s’étend à d’autres choses, du fait qu’elle est la première cause effective de tous les étants (…), il faut nécessairement que Dieu connaisse d’autres choses que lui-même. Et c’est encore plus clair, si l’on ajoute que l’ipsum esse de la première cause agente, à savoir Dieu, c’est son intelligence (ejus intelligere). Donc il faut que tous les effets qui préexistent en Dieu, comme en leur cause première, y préexistent aussi comme en son intelligence (ejus intelligere), et que toutes choses y soient sur le mode intelligible » [13] . Comme l’effet préexiste dans la cause, ainsi la connaissance des alia doit-elle se comprendre dans et à partir de l’intelligere initial, et par une nécessité aussi essentielle. Essentielle, car ici la connaissance ne résulte point de termes antérieurement constitués, qui en assureraient extérieurement la similitudo ; c’est au contraire l’essence divine qui, en se déployant (d’)elle-même et en connaissant son déploiement, produit éternellement des similitudines aussi radicalement dérivées de l’acte divin de connaissance, qu’elles présideront temporellement à la création des contingents. Tandis que les choses mêmes précèdent et commandent les similitudines de la connaissance humaine [14] , elles résultent de la connaissance divine, loin de la gouverner. Car pour Dieu, « essentia sua est similitudo omnium rerum – l’essence de Dieu est la similitude de toutes choses », « cette similitude de la chose, par quoi l’entendement divin la connaît, ne se distingue pas de l’essence de la chose », « mais Dieu connaît par sa propre essence, qui est la similitudo de toutes choses », en sorte que « les choses différentes de lui, Dieu ne les voit pas en elles-mêmes, mais directement en lui (non ipsis sed in ipso), pour autant que son essence contient la similitudo en lui des autres choses » [15] . La connaissance divine produit les similitudines, parce que plus essentielles aux vérités qu’elles-mêmes, leur reste la vérité qui, en les connaissant, ne fait toujours que s’y connaître et reconnaître elle-même. Il ne s’agit pourtant aucunement d’une simple inversion du rapport entre Dieu et les idées : saint Thomas, pas plus qu’il n’admet que des idées causées valent indépendamment de l’entendement divin, ne les réduit à des productions équivoques, ou arbitrairement décidées. Car les idées s’entendent ici d’abord comme similitudines rei, et celles-ci comme des variations de l’essence divine sur et par elle-même. Ce que Dieu connaît comme autre que lui-même, c’est justement en lui-même qu’il le connaît, id quod est extra seipsum, non intuetur nisi in seipso [16] . Rien de ce que Dieu connaît comme autre que lui-même n’entraîne Dieu vers une autre instance que lui seul ; car Dieu retient en soi son extériorité même. Ou plutôt ce qui s’avance, en fait d’idée, comme un autre que Dieu, cela même relève encore, au plus intime, de Dieu.

C’est pourquoi il faut préciser en quel sens saint Thomas entend idea quand il applique ce terme à l’entendement divin ; ou mieux, quelle acception il lui faut donner pour qu’il puisse convenir à Dieu. Les idées ne sauraient demeurer en Dieu comme des objets qui régleraient son savoir par une antériorité ou une simultanéité indépendante ; pour autant, elles ne sauraient, à titre de produits d’une cause équivoque, n’en garder aucune similitudo ; car ces idées doivent à la fois dépendre de Dieu et en relever, en un mot demeurer en Dieu à titre de similitudines de l’essence même de Dieu, en tant qu’imitable. Pareille avancée de l’essence de Dieu en un en-dehors d’elle-même, qui réside encore en elle-même, saint Thomas la pense en comprenant les idées à la mesure de Dieu. Les idées doivent ainsi s’entendre non seulement comme formae aliarum rerum praeter ipsas res existentes, comme simple universel abstrait, mais plus fondamentalement comme forma « exemplaris ad cujus imitationem fit aliquid, forme exemplaire à l’imitation de laquelle quelque chose se produit », « comme le modèle exemplaire (exemplar) dont on dit la forme » ; car le « modèle exemplaire (exemplar), s’identifie aux idées (…), formes principales contenues dans l’intelligence de Dieu », et « la définition d’une idée semble consister en ce qu’elle soit la forme qu’imite quelque chose par suite de l’intention de l’agent » [17] . L’idea ne permet pas une connaissance, comme un objet mental dont Dieu, en connaissant, devrait dépendre ; elle permet une création ontique, comme l’avancée épistémique de l’essence divine vers un monde encore à surgir. A proprement parler, Dieu n’a pas d’idées, mais se fait des idées pour, à la fin, en faire le monde. La doctrine de l’exemplar, ou si l’on préfère, l’interprétation exemplariste de la doctrine de l’idée, reste chez saint Thomas en connivence directe avec celle de saint Bonaventure. Pour l’un, l’exemplar contient mieux et plus parfaitement la perfection que l’exemplatum dérivé – « ce qui est le plus parfait toujours est l’exemplar de ce qui est moins parfait selon son mode » – en sorte que « les noms de cette sorte se disent d’abord (per prius) de Dieu, avant que des créatures ». De même pour l’autre, « la similitude qui est la vérité expressive elle-même (…) exprime mieux la chose que la chose ne s’exprime elle-même, parce que la chose même en reçoit la raison de son expression » ; autrement dit « la similitudo a en Dieu un esse plus vrai et authentique que n’en a la chose même dans le monde du fait de sa raison d’être, car celle-ci est Dieu même » [18] . L’essence de Dieu ne conçoit des alia a se, avons-nous vu, qu’en concevant les différentes manières dont son essence se donne comme participable, c’est-à-dire démultiplie sa vérité au rythme des imitations qu’elle rend ainsi possibles. Pareille fonction imitative, ou plutôt imitable, de l’essence divine exige qu’on recoure au concept d’exemplar, selon lequel, avant même que l’idée ne qualifie l’essence de tel ou tel étant, elle se déploie de plein droit et par avance comme une figure de l’essence divine à participer. Et réciproquement, aucun étant n’atteint à sa propre essence qu’en la dérivant d’une plus essentielle vérité, l’exemplar, sis en l’entendement divin. En fait, l’étant ne devient lui-même qu’en référence, et donc en retard sur sa vérité propre qui ne cesse, en Dieu, de l’attendre. L’exemplar anticipe sur la vérité de l’étant qui s’y reconnaît étrangement précédé en Dieu par sa plus propre essence, se découvrant comme en retrait sur lui-même. Pareille avancée des ideae divines précède donc radicalement les étants qui, eux, procèdent seulement de leurs essences ainsi promues. C’est jusqu’au paradoxe qu’il faut entendre que « les exemplaires [des choses extérieures à Dieu] ne sont pas eux-mêmes extérieurs à Dieu » [19] . La multiplication ontique (et réelle) des étants, loin de produire la démultiplication éidétique (et donc de raison), la suppose et en provient. Pour mesurer comment l’essence divine peut se concevoir imitable à l’infini sans pourtant se défaire dans la multiplicité, donc aussi comment elle peut admettre la prétention (mieux, la pré-tension) des exemplares vers les étants sans sombrer dans leur pluralité ontique, il faut voir comment le passage au pluriel des exemplares ne contredit pas leur appartenance – comme idées – à l’entendement divin et donc à l’essence de Dieu. Ce qui revient à demander : comment concevoir que, si les idées, loin de précéder la connaissance de Dieu comme des objets, en procèdent comme des raisons préalablement exemplaires, et si donc les idées, bien que multiples, demeurent en Dieu et même restent (en) Dieu, pourtant la pluralité ne rejaillisse point sur l’unicité de Dieu ? Ici intervient la doctrine décisive du respectus non réciproque entre les créatures et Dieu. Pour les créatures, le rapport à Dieu décidant de leur existence, il ne saurait être plus réel qu’il n’est : l’effectivité de chaque créature revient à la réalité de ce respectus. De la créature à Dieu, la relation est réelle. Mais la relation de Dieu à la créature, elle, n’implique aucune démultiplication de l’essence divine : « Aucune relation entre Dieu et la créature n’est en Dieu : elle est seulement dans la créature. Mais l’idea ou exemplar comporte une relation de Dieu à la créature. Donc cette relation n’est pas en Dieu, mais dans la créature. » Ou plutôt en Dieu, la démultiplication reste précisément intelligible, chargée de l’intelligence de ce qui se dit, sous un certain respectus, à partir de l’essence divine : « … la relation qui est entre Dieu et la créature n’est pas en Dieu réellement (secundum rem) ; elle est pourtant en Dieu par son entendement (secundum intellectum suum), pour autant qu’il comprend la relation (respectus) des choses à son essence ; et c’est en ce sens qu’il y a des respectus en Dieu, en tant qu’il les comprend », « … en Dieu la relation aux créatures n’est pas réelle, mais dans les créatures, la relation à Dieu, elle, est réelle » [20] . La pluralité effective des étants provient de la pluralité idéelle des respectus, loin de la produire, parce que le respectus lui-même se modèle sur la radicale antériorité de l’essence divine tant sur les créatures que sur les idées. La non-réciprocité des respectus indique clairement que la relation intelligible ne coïncide pas avec la relation réelle : pour les étants créés, les idées exemplaires valent bien comme objets idéaux, déterminants parce qu’antérieurs, tandis que pour Dieu, les idées exemplaires s’énoncent à partir de l’essence divine, d’une relation intellectuelle qui renonce à l’indépendance objective. Pour Dieu, les exemplares ne constituent pas d’autres objets ou des objets autres, mais comme des relations intelligibles, et donc purement transparentes, de l’essence divine avec toutes les imitations possibles qu’admet son infinité. Le rapport de Dieu aux imitations qui sourdent infiniment de son essence ne ressortit pas à la relation réelle, parce que ces imitations ne lui apparaissent pas sous la figure de l’objet. Mieux, elles ne lui apparaissent pas, puisque c’est plutôt lui qui apparaît en elles. Le rapport de l’essence divine à ses idées ne relève pas de la représentation (connaissance par objets), mais de l’expression (par exemplares), et donc d’un jeu de Dieu avec lui-même [21] . Bref, si les idées divines n’introduisent en Dieu aucune démultiplication, c’est qu’elles n’y interviennent pas à la manière d’objets, mais de créatures autres et semblables à la fois – de créatures, justement.

Si telle est la spécificité thomiste du rapport entre Dieu et les idées, que la multiplication des unes et leur extériorité ne contredisent pas leur insertion en l’autre, mais l’impliquent, si la considération des similitudines et des exemplaria, loin de diminuer ce paradoxe, le renforce, il faut introduire un terme décidément spécifique pour en rendre compte. Ce terme sera théologique. Car similitudo et exemplaria ne peuvent maintenir l’altérité des créatures en Dieu, qu’autant que c’est Dieu même qui ménage en lui le lieu d’une telle altérité. L’exemplarisme ne vient pas s’adjoindre comme de l’extérieur (lequel ?) à un Dieu dont l’unité impliquerait la clôture sur soi (la finitude ?) ; il sourd de Dieu même, car « Dieu même est la similitudo et la species de toutes choses (…), la similitudo de toutes choses et leur exemplar », « du fait qu’il est acte premier, il est agent, et il est l’exemplar de toutes les formes », « Dieu même est le premier exemplar de tout » [22] . Les idées divines ne pourraient à la fois demeurer divines et viser des alia a Deo, c’est-à-dire jouer comme exemplaires, si Dieu même ne validait cette apparente contradiction en l’intégrant en lui, donc en appuyant l’exemplarité sur la Trinité. Car – et le terme théologique apparaît ici clairement – Dieu se déploie comme Verbe autant que comme Père, puisque la relation aux alia a Deo se fonde en une relation subsistante interne à Dieu, le Verbe. Le Verbe, comme verbe mental de Dieu, recèle toutes les idées que l’essence divine implique dès qu’elle se conçoit, puisqu’elle ne se peut concevoir elle-même que comme telle et comme imitable. Le Verbe constitue par excellence ce qui, dans l’essence divine, s’outrepasse soi-même en idées de créatures : « Le Verbe n’est pas seulement ce par quoi se produit la disposition, il est la disposition même de Dieu quant à la création des choses ; aussi bien se rapporte-t-il en quelque façon à la créature » [23] . Le Verbe contient en lui ce que l’essence divine, comme participable, découvre en elle-même d’elle-même. L’écart du Verbe au Père, par quoi le Père se connaît dans et comme son Verbe, dégage une altérité interne à Dieu. Cette altérité, loin de contredire à l’unité divine, la renforce, puisqu’elle manifeste que l’essence la plus intime de Dieu se joue trinitairement. La distance, où l’altérité seule permet la communion, renvoie à l’ensemble de la théologie trinitaire [24] . Qu’il nous suffise de souligner cette implication capitale : ce que supposent les concepts de similitudo et d’exemplar – une altérité réelle de Dieu avec ses idées telle que pourtant les idées demeurent radicalement inscrites et fondées en lui – ne peut s’assurer que si Dieu même, comme tel, comporte pareille altérité interne – distance. Ce qui implique l’interprétation trinitaire des idées divines, mises au compte et comprises à partir du Verbe ; à condition évidemment de penser le Verbe lui-même comme Fils, dont l’écart avec le Père manifeste d’autant mieux l’unité de nature qu’il en constitue relationnellement la subsistance personnelle. En effet, jamais le Fils ne paraît aussi uni au Père dans l’Esprit par nature, que lorsqu’il partage avec l’un et l’autre le caractère commun de se donner et recevoir mutuellement les uns des autres comme personnes irréductibles. Et, très précisément, le Verbe ne pourrait être « expressif non seulement du Père, mais aussi des créatures », c’est-à-dire comprendre en soi le départ d’une extériorité, si Dieu même, dans la distance trinitaire, n’admettait une « émanation intelligible, comme celle du verbe intelligible à partir de celui qui le dit et qui y demeure », c’est-à-dire une « procession interne » [25] . La procession interne, donc aussi l’altérité interne de Dieu avec lui-même, du Père avec le Fils, trouve dans le modèle du verbe intérieur une formulation particulièrement stricte. Pour saint Thomas en effet, la génération du Verbe doit essentiellement s’entendre à partir de la diction éternelle du Verbe, et donc de la production expressive des idées éternelles ; il ne s’agit pas, comme chez les Victorins, de dégager, selon la logique propre à la charité, l’autre de l’unique, dans une pluralité radicalement déduite du mystère de l’amour pris d’emblée en vue pour lui-même et tenu comme coextensif à la Trinité entière ; ici la génération du Fils se joue dans le champ de l’entendement divin, donc de la rationalité ; et c’est pourquoi le Fils a essentiellement nom, le Verbe ; la spiration de l’Esprit relève, quant à elle, de la volonté divine, et, par conséquent, de l’amour. En un sens, le Fils laisse concevoir sa génération à partir de la seule logique de l’entendement divin, sans référence à l’amour, produit de la volonté, producteur de l’Esprit. « La procession du Verbe est à considérer selon l’acte intelligible. Suivant l’opération de la volonté, on trouve en nous une manière d’autre procession, celle de l’amour, selon quoi l’aimé demeure en celui qui l’aime : comme par la conception du Verbe, la chose dite ou comprise est dans celui qui la comprend. D’où à côté de la procession du Père, une autre, celle de l’amour » [26] . Donc c’est essentiellement comme Verbe que le Fils procède du Père, et s’en distingue pour s’y unir d’autant. Pourquoi cette restriction de l’amour et ce privilège de l’entendement ? Parce que, pour Dieu, intelligere appartient à son essence même : l’ipsum esse, reproduisant à sa manière l’ἐνεργεία ὅν et le τῆ οὐσία ὤν, il doit reproduire aussi la νοησεώς νοήσις, et exercer l’intellectus du fait même de son acte éternel [27] . L’acte d’intelligence s’investit donc de tout l’enjeu de la génération éternelle du Fils, parce que « le mot c’est le verbe, et le Verbe c’est Dieu » (Hugo). Or, l’intellection suppose la production d’un verbe intérieur, qui, à la fois, profère ce que la pensée se donne à connaître comme autre qu’elle, et livre un terme absolument homogène à la pensée qui ne peut que s’y reconnaître. Du moins, est-ce le cas dans la pensée divine, ou mieux, en Dieu comme pensée ; car en Dieu rien n’intervient qui, aussi peu que ce soit, ne soit simplement totalement Dieu ; en particulier, Dieu n’admet en sa pensée rien d’autre que sa propre essence, puisque cette essence se réciproque avec l’ipsum esse, qui est absolument, donc est tout ; ou mieux, rien n’est qui ne se résume en lui. Le Verbe constitue à la fois l’intellection et l’intelligé, l’acte d’une position autre, d’une transposition, et la transparence d’une vision du même et unique dans son autre [28] . Le Verbe assure, dans le jeu d’intellectus que mène le verbum interius, l’altérité interne de l’expression. C’est dans le mouvement de sa propre génération qu’il conquiert son statut expressif, et donc le statut exemplaire des idées. Ce qui revient à conclure que seule leur situation dans le Verbe même de Dieu – dès lors conçu comme Sagesse éternelle – donne aux idées de tenir leur rôle : comprendre en elles-mêmes un respectus au monde effectivement créé (et en devenir donc les raisons idéales), sans pourtant jamais cesser de provenir de Dieu même comme expression de sa divinité, nullement comme objets régulateurs de sa représentation.

Les trois caractères que nous avons successivement reconnus aux idées divines – similitudo, exemplar, verbum interius – nous permettent ainsi seuls de préciser comment des idées peuvent à la fois dépendre totalement de Dieu et valoir (pour le monde) éternellement. C’est qu’elles valent aussi bien éternellement pour Dieu, dans une dépendance pourtant radicale, puisqu’elles tiennent leur site du Fils, éternel, conçu comme Verbe. Les idées, pour conjoindre sans contradiction l’éternité de leur vérité avec la dépendance de leur origine, doivent donc se comprendre à partir de la génération du Verbe. Saint Thomas ne peut penser l’éternité et la fondation divine des vérités qu’en les voyant dans le Verbe. La difficulté épistémologique et métaphysique ne trouve sa solution que par une option radicalement théologique. Il devient aussitôt possible et nécessaire de formuler une double interrogation ; d’abord le refus, par Descartes, de toute ingérence de la théologie révélée dans sa métaphysique, donc le refus de recourir au Verbe, ne lui interdit-il pas, par principe, l’accès à la position thomiste ? Ensuite, Suarez adopte-t-il aussi résolument les principes thomistes qu’il paraît souscrire à la solution qui en découle ? Mais d’abord, Suarez souscrit-il bien à la solution thomiste ?





4 - La création des vérités éternelles : l’indépendance de l’identité logique

EN un premier temps (Disputatio Metaphysica, VI, s. 7, n. 7), il a pu paraître qu’en admettant l’éternité négative des universaux, donc leur situation en l’entendement divin, Suarez admettait aussi la solution thomiste – éternité par dépendance – et ses conditions de possibilité – dépendance par l’exemplarisme du Verbe. Or, non seulement Suarez n’admet-il pas ici l’ensemble doctrinal de saint Thomas, mais c’est ici qu’il le critique le plus explicitement (Disputatio Metaphysica, XXXI, s. 12). Si l’on s’interroge sur les enunciationes perpetuae veritatis, et donc si, comme semble l’envisager spontanément Suarez, il n’est d’autre voie que la conciliation de quidam moderni Theologi — pour qui toute vérité dépend de l’état de choses correspondant, et donc lui emprunte un fondement certes contingent, mais autonome (position nominaliste, évidemment) [29]  – avec la thèse traditionnelle – fondement absolu en Dieu des vérités théoriques [30] , donc indépendance envers le contingent –, il ne suffira plus de s’en tenir à la thèse de saint Thomas : « Il ne suffit pas de répondre avec le divin Thomas (…) que, sans existence, ces énonciations ne sont vraies que dans l’entendement divin, mais non en soi », « il ne suffit pas de dire que, ôtée l’existence des choses, cette connexion ne demeure que dans l’exemplar divin (…), au sens du divin Thomas » [31] . Pourquoi donc saint Thomas ne satisfait-il pas un thomiste censément convaincu ? C’est que, si l’éternité des énoncés, et donc des vérités, ne dépend que de leur inclusion dans l’entendement divin, aucune différence ne subsisterait plus entre les vérités nécessaires et contingentes ; sans doute aussi bien les unes que les autres résident-elles éternellement dans l’entendement divin ; mais « non pourtant avec la même nécessité » ; dans un cas le temps n’a aucun rôle, et les vérités sont éternellement vraies comme telles, tandis que dans l’autre, même si Dieu pense éternellement une vérité, il doit y inclure la condition temporelle de sa vérification : « Sous condition qu’elles dussent être dans un certain temps », « quant au futur (…) en relation au temps ». La situation éternelle de tous les énoncés en l’entendement divin n’implique pas que leurs modes respectifs d’éternité soient semblables : il peut s’agir d’une opposition ou d’une supposition, d’une exclusion ou d’une prévision. Saint Thomas ne l’aurait ni vu, ni dit. Or, cette objection s’appuie sur une double, tacite et révélatrice présupposition, où se dessine l’intention profonde de Suarez : elle implique que le couple du nécessaire et du contingent qui détermine de part en part le contingent lui-même et en offre l’indice le plus clair, puisse aussi se transposer à Dieu. Or, que devient, du point de vue de l’infini, cette distinction ? Va-t-il de soi qu’elle garde sa validité et, avec elle, la difficulté qu’en tire Suarez ? Rien n’est moins assuré, sauf à déjà admettre l’univocité de certains concepts, dont le couple nécessaire-contingent ; et c’est précisément cette univocité qui rendra possible, nous le verrons, le traitement des vérités indépendamment de Dieu (§§ 6-7). Mais inversement, l’indépendance des vérités garantira l’univocité de certains concepts, applicables également à Dieu et aux créatures. Indépendance des vérités et univocité des concepts se renforcent donc mutuellement. L’indépendance de celles-là ne devient concevable qu’avec la présomption de l’univocité de ceux-ci. L’objection de Suarez suppose aussi que les vérités contingentes demeurent en Dieu, et lui soient connues sans tenir compte de leur détermination temporelle ; or, l’indétermination de ces vérités non absolues suppose à son tour que Dieu puisse entretenir un rapport éternel avec des termes qui resteraient, pour ainsi dire, indifférents. Mais, dans l’optique de saint Thomas, cette supposition paraît douteuse. Car si les vérités et les idées entretiennent toutes un rapport d’exemplarité expressive avec l’essence divine, pareille indifférence au temps de l’effectuation n’aurait aucun sens. Du point de vue théologique, certaines vérités contingentes, parce que historiques, manifestent même avec plus de nécessité l’essence trinitaire de Dieu, que des vérités purement théologiques. L’indifférence que suppose Suarez n’est possible qu’à une seule condition, qui reste à préciser : qu’entre Dieu et des vérités, le rapport d’expression disparaisse au profit d’une autre relation ; laquelle ? Risquons dès maintenant : un rapport de représentation.

Ayant ainsi postulé une insuffisance de la doctrine proposée par saint Thomas, Suarez déploie toute la logique de son objection. Si les deux types de vérités résident en l’entendement éternel de Dieu, ce n’est pourtant pas « avec la même nécessité » ; donc les vérités contingentes réclament, outre un rapport à l’entendement divin (représentation ?), une autre supposition (le temps de leur effectivité). Au contraire, les vérités qui reposent sur une prédication nécessaire ne réclament aucune condition subsidiaire, et « même si Dieu avait établi que rien ne se produirait dans le temps, il n’en connaîtrait pas moins qu’elles sont vraies » ; en sorte que leur nécessité sans condition peut s’entendre comme une nécessité absolue : « Ces vérités sont ainsi dans l’entendement divin, qu’elles ne pourraient pas n’y être pas ; d’où il suit qu’elles sont simpliciter nécessaires, et sans condition ; mais les autres vérités, même si elles ont toujours été dans l’entendement divin, n’y sont pas avec une nécessité absolue. » L’absolue nécessité indique ici qu’aucune condition contingente ne doit être satisfaite par une instance non logique pour que la vérité logique soit absolument vraie. Or, il paraît clairement que la gérance de cette instance non logique épuise, pour Suarez, la fonction du Dieu créateur, ou du moins en constitue le fort – « … si Dieu avait décidé que rien n’arrive dans le temps ». Donc l’absolue nécessité, en libérant les vérités logiquement nécessaires de tout rapport à la contingence empirique, les délivre aussi bien de tout apport de la causalité divine. En sorte que l’absolue nécessité implique l’indépendance à l’égard du contingent, mais encore à l’égard de Dieu. Plus, si ces vérités se vérifient indépendamment de Dieu (pensé comme le gérant des existences contingentes), elles s’imposent donc à lui, comme si elles lui provenaient d’une autre instance, antérieure et indépendante : « Car, bien que la vérité de ces connexions (entre non-existants) ne puisse atteindre la vérité réelle et actuelle qu’en demeurant dans l’entendement divin (…), pourtant la nécessité de cette vérité, la racine et l’origine première d’une telle connexion, ne semble pas pouvoir se rapporter à l’exemple divin » [32] . Que la vérité logique ait lieu strictement, dans l’endendement divin – ce qu’on accorde à saint Thomas – n’implique en rien, pour Suarez, que pareille connexion tire sa nécessité, son origine et sa racine de Dieu même ; ou encore, la vérité ne se fonde plus comme un exemplar de Dieu, même si elle demeure encore en Dieu ; elle habite en Dieu, elle n’en provient plus ; en un mot, elle cesse d’être de Dieu. À titre d’instance pour fonder l’éternité des vérités logiques et leur nécessité, un autre fondement doit se substituer à Dieu. Et, au même moment, disparaît l’exemplar : à l’expression succède la représentation, car Dieu ne saurait plus s’exprimer dans des vérités qui s’imposent à lui au lieu d’en provenir ; il ne peut que se les représenter : « Car l’exemplar divin lui-même a subi la nécessité de la représentation, habuit hanc necessitatem repraesentendi » [33]  – on ne saurait ni mieux dire, ni méconnaître plus totalement la sémantique même d’exemplar. Pour Suarez, l’exemplar divin n’a d’autre office que de se représenter une vérité qui, comme un objet, lui vient d’ailleurs, et lui demeure en face. Dieu même se trouve soumis à l’essence (métaphysique) de la représentation [34] . L’un des présupposés de la question même devient patent. D’où provient comme radix ultime l’absolu de la nécessité ? Réponse : « C’est de l’objet même que provient cette nécessité, non pas de l’exemplar (divin). » Qu’entend-on par cet ipsum objectum ? Il s’agit ici d’une vérité proprement logique, c’est-à-dire hypothétique, en ce qu’elle ne vise pas réflectivité d’une existence, et se borne à présenter la nécessité d’une essence. Or, définir homme comme animal rationale met au jour une nécessité intrinsèque : si une intelligence quelconque voulait définir homme sans mobiliser ces deux termes, animal et rationnel, sans doute produirait-elle une autre définition, mais, du même coup et aussitôt, cette intelligence produirait une autre essence : « à ce moment ce n’est plus un homme » ; prétendre modifier, par libre décision, une définition nécessaire revient en fait toujours à produire une autre essence. Toute définition peut certes se modifier, mais avec elle se modifie aussi l’essence visée : modifier la définition, à proprement parler, ne modifie pas l’essence, mais la remplace par une autre, qui résultera, autant que la première, de la liaison nécessaire des termes. Car l’essence définie s’identifie radicalement aux termes de la définition, et ne consiste qu’en la liaison en elle du sujet avec l’attribut essentiel : attribuer à homme la rationalité, c’est, non lui ajouter un attribut, mais le produire dans son essence, comme tel : « Cette connexion ne consiste en rien qu’en l’identité des extrêmes des propositions essentielles et affirmatives. » L’identité logique des termes définissant avec le défini, comme l’identité du sujet avec l’attribut qui s’en prédique nécessairement attestent discursivement l’identité de la chose avec elle-même. « Car toute la vérité d’une proposition affirmative se fonde dans quelque identité ou unité des extrêmes, qui, bien que nous la comprenions de manière complexe, et à la manière d’une conjonction du prédicat avec le sujet, cependant n’est en fait rien que l’entité même de la chose. L’identité, parce qu’elle est une propriété de l’étant (…) se retrouve dans tout étant et dans tout état de l’étant, à proportion. » Tout étant se définit d’abord par l’éternelle identité de son essence avec elle-même. L’identité « suffit à fonder cette nécessité », tandis que réciproquement « la nécessité n’est rien qu’une certaine identité d’homme et d’animal, identité que Dieu connaît avec simplicité, nous avec composition » [35] . L’identité logique fonde la nécessité des dispositions et prédications essentielles, mais s’y manifeste aussi comme telle. Antérieurement à ce que Leibniz appellera le « grand principe métaphysique », le principe de raison suffisante, et donc antérieurement à Dieu comme gérant des existences, s’exerce l’identité logique de l’essence avec elle-même. En effet, le texte de la Disputatio Metaphysica, XXXI (voir § 3, n. 2), que Descartes contredit en 1630, remarque, pour faire admettre l’indépendance des vérités à l’encontre de Dieu, qu’« autrement on ne pourrait rendre raison (nulla potest reddi ratio), pourquoi Dieu connaît nécessairement leur vérité » ; ce texte demande donc la ratio de la vérité nécessairement telle ; la réponse provient de l’identité logique de l’essence avec elle-même : « Que Paul soit un homme ou qu’homme soit animal, cela n’a pas de cause efficiente, parce que cette connexio est de soi absolument nécessaire » ; donc « s’(…) il n’y avait aucune cause telle [efficiente], cette énonciation n’en serait pas moins vraie » [36] . Ce qui veut dire qu’à la question de la ratio d’une vérité la cause efficiente (donc, pour Suarez, Dieu) ne saurait répondre, puisque son absence, comme celle de l’existence, n’a aucune efficience sur la vérité ; la seule réponse tient en l’identité même de la chose avec elle-même. La ratio de la vérité logique, c’est la logique même de la ratio comme vérité. La nécessité de la vérité logique, comme ratio, non seulement dispense de la causalité efficiente et de l’existence, mais encore de Dieu. Bref, l’identité logique dispense de la création. Comme identité, la vérité logique suffit à rendre raison d’elle-même. L’identité devient sa propre raison suffisante. Nulle insuffisance ne l’ébranlé, même face à Dieu, qui, comme tout autre esprit rationnel, doit y trouver sa raison. La ratio de l’essence, comme vérité logique, devient la logique univoque et universelle d’une vérité neutre. L’univocité de la logique suit l’univocité de l’essence. L’univocité domine donc l’attribution à l’identité logique d’une ratio suffisante absolument, même pour Dieu. Le second présupposé de la question suarézienne devient aussitôt visible : l’univocité de l’être se trouve dès maintenant impliquée, comme ce qui rejoindra le présupposé de la représentativité, dans le concept objectif d’être, dénominateur commun des deux thèses [37] . C’est en ce sens que les vérités méritent radicalement le titre d’éternelles : en effet, l’éternité négative des universaux, encore compatible avec l’intégration des idées dans le Verbe selon saint Thomas, se radicalise ici en une éternité absolument positive de la ratio logique, dont l’indépendance envers Dieu va jusqu’à une univocité de fait.

Que Suarez formule ordinairement une telle indépendance des vérités éternelles, deux arguments auxiliaires vont nous le confirmer : d’abord l’examen d’un texte aussi net que paradoxal, où Suarez ne semble critiquer la position que nous avons dégagée que pour, en fait, mieux la maintenir ; ensuite l’accord sur ce point littéral de Suarez avec l’auteur contemporain que la réputation lui oppose comme son meilleur concurrent, Vasquez. Il s’agit, premièrement, de la Disputatio Metaphysica XXXI, s. 2, qui demande : « Qu’est l’essence de la créature, avant que Dieu ne la produise ? » Suarez annonce d’emblée le principe que l’essence des créatures n’a, avant leur création effective par Dieu, « aucun être véritablement réel », et, sans l’existence, « n’est absolument rien ». Qui a pu contrevenir à cette évidence ? Wyclif sans doute, qui ne reçoit pas grande attention [38]  ; Duns Scot ensuite, à qui les « thomistes » reprochent l’esse diminutum, parce qu’ils l’interprètent comme « un certain esse distinct de celui de Dieu ». Mais, atténue déjà Suarez, Scot veut seulement dire que l’esse diminutum « résulte dans les créatures de la science divine », et qu’au sens strict l’esse créé n’est qu’un néant avant la création effective des existences [39]  ; aussi l’esse diminutum voit-il sa critique déjà diminuée, et son être véritable augmenté d’autant. Peut-être l’adversaire se trouverait-il avec Henri de Gand, qui aurait compris son esse essentiae comme un « esse réel, éternel et non produit, convenant aux créatures indépendamment de Dieu (…) avant non seulement l’efficience de Dieu, mais aussi avant sa science » ; pourtant, là encore, Suarez biaise, en citant une opinion accommodante, celle de Capreolus, qui souligne que l’« essentia in esse essentiae », tout en se soustrayant absolument à la moindre existence, « est toujours en soi quelque chose dans le genre des essences, dans l’esse intelligible et la puissance active du créateur ». Pourquoi ce plaidoyer par Capreolus interposé ? Parce que Henri de Gand pourrait bien, sous le nom d’esse essentiae, n’avoir entendu que ce que soutient Suarez lui-même : non une chose véritablement distincte de Dieu, mais « de la part de la créature (…), quelque aptitude ou plutôt quelque non-répugnance a être produite par Dieu dans un tel esse », c’est-à-dire une non-contradiction, possibilité logique positive, donc identité entre eux des termes de la définition ou de la prédication [40] . Aucun esse ne précède la création d’esse existentiae, sinon, ici encore et déjà, la possibilité logique elle-même qu’assure l’esse essentiae. Les présumés adversaires, ou du moins les deux principaux, Duns Scot et Henri de Gand, conviennent en grande partie avec l’opinion que Suarez soutiendra en final à la même Disputatio. Les condamnations solennelles et grandiloquentes de l’opinion incriminée peuvent bien éclater maintenant. « Il ne saurait être venu à l’esprit d’un docteur catholique que l’essence de la créature, par elle-même et sans l’efficience libre de Dieu, soit une chose véritable, ayant un esse véritablement réel et distinct de l’esse de Dieu », « aucun Catholique ne peut penser que cette chose, l’essence humaine, (…) ait de toute éternité en acte cette éternité » [41]  –, elles n’ont aucun objet ni adversaire, si l’on sait les comprendre comme simples manières de dire la possibilité logique et l’identité nécessaire de l’essence. L’indépendance de celles-ci à l’égard de Dieu et de son acte créateur (limité à la production effective des existences) va, en effet, paraître au grand jour, dans les réponses aux objections. Car Suarez, de même qu’il atténuait les critiques faites aux tenants de l’indépendance des vérités éternelles, va, en prétendant confirmer la non-indépendance de l’esse essentiae, d’autant mieux justifier l’indépendance de la nécessité logique comme possibilité éternellement vraie. La lecture de Suarez offre maints exemples de semblables bals masqués du concept, où l’auteur soutient secrètement le parti qu’il combat à grand éclat, sans pourtant qu’il s’agisse à aucun moment d’une duplicité consciente : elle serait plutôt inconsciente, parce que nécessaire à l’effort titanesque autant que désespéré d’un syncrétisme tactique qui espère, à force de concessions généralisées sur chaque point, garder la haute main sur l’orientation d’ensemble. – La seconde objection avance ce qu’en un sens Suarez essaie de faire admettre : si les prédicats essentiels peuvent de toute éternité se prédiquer en vérité d’une essence, il faut donc bien que cette vérité éternelle se fonde en un être éternel. La réponse (n. 8) va concéder la thèse fondamentale de l’objection – « afin que soit véritable la science dont Dieu connaît éternellement que l’homme est animale rationale… » –, pour n’en discuter que les implications – « … il n’est pas nécessaire que l’essence de l’homme ait éternellement un esse réel en acte ». Il suffit, pour que la vérité logique assure son indépendance éternelle, de la « seule connexio intrinsèque des extrêmes » ; et Suarez précise : si cette connexion intrinsèque ne requiert qu’un esse potentiale, aucunement l’esse actu, il ne faut pourtant pas la réduire à une simple potentialité ; il s’agit bien d’une « nécessité conditionnelle », c’est-à-dire que, si une existence doit ou peut investir une essence humaine, ce ne pourra être qu’en recourant nécessairement à l’unique définition possible de homme, nécessairement requise à titre de possibilité logique. Si d’homme il doit y avoir existence, « nécessairement il y aura un animal rationale, parce que la nécessité n’est rien qu’une certaine identité objective d’homme et d’animal », c’est-à-dire qu’il faudra nécessairement qu’existe l’animal rationnel : l’identité des termes de la définition essentielle énonce la possibilité unique, donc nécessaire et incontournable pour un passage à l’existence. Ainsi Suarez vient-il une première fois d’introduire le fond de sa thèse sur l’indépendance à l’égard de Dieu des possibilités (vérités) éternelles. – La quatrième objection remarque que si l’essence de la créature n’a d’être, face à Dieu, que d’objet pour une intelligence, elle ne sera qu’ens rationis, et aucunement « quelque créable » ; la science divine portera donc sur un non-être, sera destituée d’exemplar, bref sombrera dans l’arbitraire. Suarez rappelle que tout ici se passe « non dans les choses, mais dans l’entendement », pour immédiatement souligner qu’il ne s’agit pour autant pas d’un pur et simple « produit de l’entendement ». Ce que Dieu connaît relève de « l’étant réellement possible et capable d’une essence réelle », qui énonce une possibilité positive, rationnellement fondée, « apte à esse », « apte à exister ». Ce type de possibilité tient sa vigueur de lui-même, « selon soi », au contraire de l’ens rationis, « qui n’est pas en soi, mais objectivement seulement dans l’entendement ». Ainsi l’essence que pense Dieu ne se confond pas avec une arbitraire et abstraite pensée, nulle d’esse, mais impose une manière de réalité incontournable et immuable. Suarez n’hésite donc pas à concéder le principal de l’objection, en affirmant que l’essence « est comprise en quelque manière dans l’étant réel », qu’elle n’est pas produite par Dieu, mais « est en quelque manière une essence réelle ». L’essence en soi, comme possibilité nécessaire de l’existence, atteint à l’être réel. Ainsi Suarez introduit-il une seconde fois la thèse fondamentale de l’indépendance à l’égard de Dieu des possibilités (essences) éternelles. Cette double avancée révèle d’autant mieux l’intention profonde, qu’elle apparaît au début de la Disputatio XXXI, dont le final doit établir explicitement la thèse de la non-création des vérités éternelles, et qu’elle perce dans un contexte qui semble tendre à l’exclure. Dès maintenant, nous pouvons conclure que cette thèse n’a rien d’un accident ou d’une incise, mais qu’elle structure une partie, sinon plus, de la pensée de Suarez.

Mais aussi la pensée de Vasquez, qui ne s’oppose peut-être pas tant à Suarez comme un antagoniste que comme un rival, d’autant plus sérieux que le conduisent les mêmes interrogations. Vasquez suit pas à pas certains moments décisifs du chemin de Suarez. Parcourons-les. (a) Pour Vasquez comme pour Suarez, toute vérité se peut dire éternelle, mais pour deux raisons bien différentes, suivant les deux types de vérités : « La vérité d’une chose est immuable, non parce que la vérité de Dieu ne peut changer, ou que Dieu ne peut lui-même changer : mais parce qu’une vérité quelconque, même créée, du simple fait d’être une vérité, est éternellement, à la manière que nous disions, qu’il s’agisse d’énonciations nécessaires ou même de futurs contingents » [42] . C’est-à-dire qu’une vérité, même contingente, a éternellement son site dans l’entendement divin, qui la connaît, dirait Suarez, « avec une différence de temps ». L’éternité se dédouble pourtant ici disjonctivement, car les vérités nécessaires bénéficient d’une autre éternité, elle-même double, puisqu’elles peuvent être dites éternelles « non seulement parce que l’entendement divin est éternel et qu’il juge toujours en vérité des choses, mais parce que l’objet intelligible a une telle connexio et non-répugnance selon l’esse possible et même futur, que, s’il se trouve un entendement de toute éternité – créé ou non –, il peut avoir un jugement absolument vrai sur cette chose, soit de toute éternité, soit avec un commencement temporel indéterminé. C’est pourquoi, encore qu’il n’y ait aucun entendement de toute éternité (…), cette énonciation, l’Antéchrist sera, ou Homme est animal, pourrait être dite d’éternelle vérité (diceretur aeternae veritatis), parce que de toute éternité il n’y a pas contradiction à la comprendre vraiment ». L’éternité advient donc doublement aux vérités nécessaires, d’abord de l’entendement éternellement connaissant de Dieu, ensuite et surtout de la connexio interne des termes de la définition ou de l’énoncé, connexio qui se déploie aussi par la non-contradiction, c’est-à-dire par l’identité logique. Celle-ci demeurerait éternellement valide et contraignante même si disparaissait la première éternité avec l’entendement éternel (divin) qui l’assure – « … licet nullus intellectus esset ab aeterno ». Vasquez concède donc lui aussi une éternité intrinsèquement liée à la vérité logique comme telle, (b) Et ceci parce que lui aussi définit la vérité éternelle par l’identité logique ou/et la connexio des extrêmes ; non seulement il en donne le même exemple que Suarez – « Homme est animal, homme est rationnel » –, mais il analyse explicitement la vérité à partir de sa non-contradiction comme qualification intrinsèque : « … les choses ne sont pas possibles parce que connues, mais connues parce qu’elles sont possibles ; c’est-à-dire qu’elles sont connues comme pouvant être et n’impliquant pas contradiction, parce que d’abord elles peuvent vraiment être », « les choses qui sont les objets de la toute-puissance de Dieu ne tiennent ni de son entendement ni de sa puissance (…) d’être possibles et des objets : elles sont au contraire des objets pour la toute-puissance dans la mesure seulement où elles n’impliquent pas de contradiction dans les termes. Car on ne dit pas que la puissance divine est toute-puissante, parce qu’elle pourrait faire que tous les possibles soient : ce serait une répétition inutile ; ni parce qu’elle pourrait faire tout ce qu’elle connaît (…), mais parce qu’elle peut faire et produire tout ce qui n’implique pas de contradiction à être : de la sorte on assigne à la toute-puissance son objet propre et prochain, et on supprime toute répétition inutile » [43] . La possibilité se définit intrinsèquement (in se) par la non-contradiction ; la non-contradiction, à son tour, constitue l’objet propre et premier d’une toute-puissance divine, qui y reconnaît en fait la prima ratio qu’elle ne produit ni ne suscite. La toute-puissance de Dieu n’a pas toute puissance sur le domaine logique, puisqu’elle ne peut faire que toutes choses soient possibles, donc rendre toutes choses possibles, mais ne peut que rendre effectif ce qui, par sa ratio propre, déploie déjà une non-contradiction irréductiblement première. Vasquez introduit ici très clairement dans le champ de la (non-)création des vérités éternelles, le thème des contradictions : Dieu ne peut créer que des notions non contradictoires, tandis que les impensables (contradictoires) lui restent incréables. On prévoit aisément que la contestation de cette restriction logiciste de la toute-puissance divine pourrait aller de pair avec la mise en cause de l’indépendance, à l’égard de Dieu, des vérités éternelles, puisque cette indépendance trouve là son ultima ratio. (c) Vasquez enfin, comme Suarez, ne fonde la possibilité éternelle, dans la non-contradiction et l’identité logique, que sur le fond d’une commune interprétation de cette identité comme possibilité positive, c’est-à-dire comme aptitude logique à l’existence. Comprise comme aptitude, la possibilité déploie la non-contradiction jusqu’en une quasi-exigence d’existence, qui tend à rendre l’instance logique non seulement contraignante pour la pensée (divine ?) des essences, mais fortement inclinante pour la production des existences. Ainsi « avant que Dieu ne les comprenne, les choses sont dites en soi vraies, pour autant qu’elles sont aptes à être vraiment comprises par un entendement, s’il s’en trouve un » ; « Du fait que nous disons que toute vérité, même des choses créées, est éternelle, il ne s’ensuit pas que quelque chose demeurerait hors de Dieu : car cette vérité n’est dite éternelle qu’autant que les choses ne se contredisent pas en sorte d’être comprises de toute éternité, s’il est de toute éternité un entendement, ou quand il est une connexio selon l’essence et l’aptitude entre prédicat et sujet ; à propos de ce genre d’énonciations, les logiciens disent d’habitude : « Les mots d’une définition ne disent pas l’acte, mais l’aptitude », comme Homme est animal, Homme est rationnel, etc. Car nous ne voulons dire que ceci : le prédicat est apte à convenir au sujet ; et ainsi il peut exister dans la création des choses » [44] . Remarquons-le : là où il minimise l’aptitude, en insistant d’abord sur son rôle purement logique d’adaptation du prédicat à son sujet, donc de connexion de l’essence avec elle-même, en déniant aussi à la vérité logique toute éternité subsistante hors de Dieu, en opposant enfin massivement l’aptitude à l’acte, là même, Vasquez ne peut pourtant pas omettre de mentionner ce dont finalement l’aptitude décide : la possibilité de l’existence. L’aptitude ne vaut peut-être, objectera-t-on, que comme une condition nécessaire de l’existence, non comme sa condition suffisante. Certes, mais la nécessité s’exerce ici déjà de la logique à l’existence, et de la logique à Dieu. Donc tout est accordé. – Nous conclurons que, sur ce point précis, l’indépendance des vérités éternelles à l’égard de Dieu, Vasquez s’accorde avec Suarez. Sans doute diffèrent-ils sur le type d’indépendance : Suarez va tenir pour la quasi-soumission de Dieu aux vérités éternelles et aux essences, alors que Vasquez entendra maintenir deux nécessités distinctes, celle de Dieu et celle des vérités. Dans un cas, Suarez tente d’identifier à l’ordre logique des vérités la nécessité créatrice de Dieu, dans l’autre, Vasquez maintiendra le domaine autonome des vérités en tenant, quasiment, que Dieu ne les connaît pas en son essence propre, mais doit sortir de lui, pour les appréhender en elles-mêmes, in ipsis. Sur ce point d’ailleurs, Suarez rejoindra Vasquez pour contredire ensemble saint Thomas [45] .

L’accord de Suarez et de Vasquez pour soutenir la thèse que Descartes critiquera autorise deux conclusions : d’abord que deux grands théologiens jésuites, dont les œuvres connaissaient une large diffusion et une renommée considérable, tenaient les vérités éternelles pour indépendantes de Dieu ; ce qui renforce d’autant l’hypothèse que Descartes aurait visé, dans les lettres de 1630, des positions précises, identifiables, et connues de tous. – Ensuite, que le point commun de Suarez et Vasquez les sépare également de saint Thomas, d’une part, et détermine, d’autre part, le terrain sur lequel Descartes ne pourra éviter de situer sa critique. Vasquez et Suarez admettent, en effet, qu’entre les vérités logiques et Dieu n’intervient qu’un rapport d’extériorité ; la seule question devient dès lors de déterminer si l’extériorité appelle une conjonction nécessaire (Suarez) ou non (Vasquez) ; mais jamais n’est entrevue la possibilité de faire coïncider la connaissance des créatures comme telles avec la connaissance de Dieu par lui-même – puisque l’interprétation représentative de la connaissance divine a éliminé, tant ad intra qu’ad extra, l’expression et l’exemplarisme ; l’éminence causale a cessé de permettre d’inclure, de droit, des créatures, dans leurs natures les plus propres, à l’intérieur du Verbe pris en son rôle trinitaire le plus propre. Les éventuels désaccords prennent place sur fond d’un désaccord plus radical, mais jamais questionné : le désaccord entre le Verbe et les créatures. Les deux théologiens jésuites, aussi « thomistes » qu’ils se puissent prétendre, ont renoncé à penser la thèse centrale de saint Thomas, qui suivait en cela très scrupuleusement saint Augustin : « … que Dieu ne regarde rien hors de lui, cela ne doit pas s’entendre comme s’il ne regardait rien de ce qui est hors de lui, mais au sens où ce qui est en dehors de lui, il ne le regarde qu’en lui-même » [46] . Ils n’y ont pas tant renoncé, qu’ils n’ont plutôt perdu de vue l’enjeu décisif qui s’y donnait à penser : la plus intime essence de chaque créature se profère antérieurement en Dieu, d’une antériorité d’autant moins aliénante qu’elle instaure paternellement chaque créature dans un domaine propre, celui auquel, d’elle-même, elle ne saurait jamais accéder. Pareille universalisation de l’interior intimo meo de saint Augustin outrepasse largement ce que peuvent atteindre des théologiens qui ont cessé de travailler la distance de Dieu (en renonçant, par exemple, aux doctrines des Noms divins, de l’analogie de référence, de l’expression et de l’exemplarisme). Quand donc Descartes va récuser le « blasphème » (AT I, 149, 26) de ceux qui, sur fond d’extériorité entre Dieu et les vérités, soumettent Dieu aux vérités, il ne pourra qu’inverser la dépendance, puisqu’il ne disposait pas des moyens théologiques d’en contester l’extériorité. Critiquant Vasquez et Suarez, il demeure, comme eux et à cause d’eux, définitivement séparé de ce que saint Thomas pensait, et avec lui toute la théologie antérieure. On ne peut que souscrire ici au jugement particulièrement pertinent d’un remarquable artisan de l’histoire de la philosophie, P. Garin : « Ainsi, entre Descartes, Suarez et Vasquez, il y a bien ici un point commun et un point précis : il constitue justement un élément tout à fait opposé à la doctrine thomiste » [47] . Le point de départ de Descartes doit à ses adversaires théologiens une insuffisance théologique aussi radicale à sa propre pensée que décisive pour l’histoire de la métaphysique : l’assomption d’une extériorité entre les vérités et Dieu, l’impossibilité d’intégrer les vérités dans le Verbe. Ou, plus exactement, Descartes hérite, sans le savoir, d’une désintégration de l’exemplarisme que les théologiens, depuis Scot, avaient systématiquement, puissamment et peut-être consciemment, provoquée.

Il est maintenant possible de relire un texte de Descartes (de la Lettre à Mersenne du 6 mai 1630) pour le mettre en parallèle aussi strict que possible avec les textes visés de ses prédécesseurs immédiats. Soient trois séquences et trois séries de correspondances, (a) Descartes : « Pour les vérités éternelles, je dis derechef que sunt tantum verae aut possibiles, quia Deus illas veras aut possibiles cognoscit, non autem contra veras a Deus cognosci quasi independenter ab illo sint verae » (AT I, 149, 21-24). Semblent mot à mot visés, premièrement Suarez : « Rursus neque illae enunciationes (sc. necessariae) sunt verae quia cognoscuntur a Deo, sed potius ideo cognoscuntur, quia verae sunt, alioqui nulla reddi posset ratio, cur Deus necessario cognosceret illas esse veras » ; secondement, Vasquez : « … non ideo res esse possibiles et non implicare contradictionem, quia intelliguntur a Deo, sed potius contra, res intelligit (sic pour intelliguntur) a Deo, quia in se non implicant contradictionem », « Sicut res non dicuntur fore, aut esse talis naturae, quia cognoscuntur a Deo, quia potius ideo sciuntur futurae aut talis esse naturae, quia sunt futurae et talis naturae : sic etiam res non sunt possibiles quia cognoscuntur, sed cognoscuntur quia sunt possibiles » [48] . Les expressions se renversent quasi terme à terme, (b) Descartes : « Et si les hommes entendaient bien le sens de leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphème que la vérité de quelque chose précède la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n’est qu’un de vouloir et de connaître ; de sorte que ex hoc ipso quod aliquid velit, ideo cognoscit, et ideo tantum talis res est vera » (ibid., AT I, 149, 24-30) ; Suarez s’offre comme antagoniste scrupuleux en poursuivant, comme Descartes le sien, le texte commencé : « Car si leur vérité provenait de Dieu même, cela se ferait par la médiation de la volonté divine ; donc elle proviendrait d’une volonté, non d’une nécessité. Et encore : parce que, eu égard à ces énunciations, on considère l’entendement divin comme purement spéculatif, non comme actif (operativus) ; or, l’entendement spéculatif suppose la vérité de son objet, il ne la fait pas ; donc ces énonciations (…) ont une vérité perpétuelle, non seulement quand elles sont dans l’entendement divin, mais aussi en elles-mêmes, séparées de lui » [49] . On peut supposer que ce texte de Suarez, qui fait immédiatement suite au précédent, lui-même très probablement connu et visé par Descartes, s’offre aussi comme référence privilégiée. En effet, la distinction des facultés joue un rôle décisif dans la stratégie de Suarez : elle seule permet de concilier – apparemment au moins – l’indépendance spéculative avec la dépendance effective des créatures ; et même la première rend possible la seconde. Inversement, si l’on conteste cette distribution des (in)dépendances, comme le fait Descartes, il faut aussi récuser ce qui la rend possible – la division en Dieu des facultés. Sauf une exception (les VIe Responsiones, n. 6 et 8, que nous examinerons plus tard), Descartes refusera toujours d’admettre pareille division ; il importe non seulement d’y relever la preuve de l’impossibilité d’une interprétation volontariste du Dieu cartésien, mais encore d’y lire un corollaire obligé de la thèse sur la création des vérités éternelles. A l’avenir, on pourra considérer la distinction en Dieu des facultés comme l’indice révélateur d’une soumission de Dieu aux vérités éternelles. Ou encore, insister sur la prééminence en Dieu de sa volonté soulignerait moins sa toute-puissance que les limites imposées à la transcendance de sa puissance, puisqu’on la restreint à l’exercice d’un arbitraire en lui-même irrationnel, parce que dépossédé d’emblée du champ de la rationalité. Penser la toute-puissance de Dieu, à partir de sa seule volonté, sous le mode d’un arbitraire, revient en fait à la méconnaître. Ici encore, malgré les apparences, Descartes reste meilleur théologien que ses adversaires théologiens, (c) La dernière séquence du texte cartésien soulève une difficulté : « Il ne faut donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus ipsae veritates essent verae, car l’existence de Dieu est la première et la plus éternelle de toutes les vérités et la seule d’où procèdent toutes les autres » (AT I, 149, 30-150, 4). Quel théologien a pu soutenir la thèse que cite, pour la recenser, Descartes ? Sur ce point E. Gilson a modifié sa position initiale : après avoir supposé qu’aucun auteur ne correspondait à l’énoncé, il a cru pouvoir trouver une formulation très semblable chez Duns Scot : « Supposé que le triangle soit, et que Dieu ne soit pas, le triangle aurait encore trois angles » [50] . Mais, outre que Descartes semble avoir très peu connu Scot, le parallèle n’est pas parfait, puisqu’un exemple mathématique devrait correspondre à un principe universel concernant les vérités en général. Or, il se trouve que certaines autres déclarations conviennent mieux ; ce sont celles de Suarez : « … car même cette proposition tout animal est sensible ne dépend pas par soi de la cause qui pourrait produire un animal. D’où, si par impossible il n’y avait pas de cause telle (sc. Dieu), néanmoins cette énonciation resterait vraie » ; et de Vasquez : « si un autre Dieu existait, même s’il ne connaissait pas intrinsèquement, les créatures n’en seraient pas moins possibles » [51] . Dans ces deux textes, se retrouvent, outre des exemples, un principe général portant sur tout énoncé et toute vérité, ainsi que l’hypothèse d’une vérité que ne fonderait aucune cause efficiente (Suarez), aucune pensée éternelle ni aucun Dieu connaissant (Vasquez). A ces raisons internes pour préférer les deux dernières autorités, on ajoutera leur proximité, chronologique et pour ainsi dire scolaire, avec Descartes. Nous concluons donc à l’identification de Suarez (et, à un moindre titre, de Vasquez) comme adversaire privilégié de Descartes dans son débat sur la création ou l’indépendance des vérités éternelles. Et ceci d’autant plus que les rapports textuels reposent sur une confrontation conceptuelle également pertinente, mais beaucoup plus large. Le terrain pour une interprétation historiquement solide, et historialement signifiante de la thèse cartésienne sur la création des vérités éternelles est-il maintenant conquis ? Conquis, pas encore, mais dégagé, sans doute.

Que ce terrain commence à être dégagé, une dernière suite d’indications va le confirmer. En effet, la problématique que rejette Descartes, mais que soutenaient Vasquez et Suarez, trouve encore des tenants en d’autres auteurs, conceptuellement moins vigoureux, mais historiquement influents. Eustache de Saint-Paul discute expressément la question Utrum essentiae rerum sint aeternae ; il rapporte l’opinion de « plusieurs théologiens graves, qui furent d’avis que les essences des choses sont éternelles, aucunement productibles et corruptibles ; ils disent en effet qu’elles ont un certain esse qui, de toute éternité, leur est contemporain (coaevum) : ils le nomment esse essentiae ou esse quidditativum, et disent qu’ainsi les choses sont engendrées et corrompues dans le temps non selon l’essence, mais selon l’existence ». Cette opinion semble suarézienne, bien qu’elle soit rejetée par Eustache de Saint-Paul avec une indignation aussi grandiloquente que Suarez : « quelque chose d’indépendant en son esse de Dieu, ce qu’il est impie d’avancer » ; ce’ te opinion implique, en effet, une antériorité logique que l’on refuse ; mais ce refus admet bien des accommodements, puisque E. de Saint-Paul distingue trois acceptions de l’esse des créatures, dont seule la troisième (esse extra causas) peut se dire proprement existence ; mais une telle et authentique existence ne concerne pas les essences et leur éventuelle éternité. Il reste donc deux manières d’être ; l’une – être « dans ses causes qui sont dites contenir en puissance leurs effets, comme la rose est, en hiver, dite être dans le bouton » 0 renvoie à la puissance infinie de Dieu, qui contient toutes choses créées en lui comme des effets de sa causalité efficiente ; cette manière d’être ne convient donc pas par définition aux essences. Reste enfin une dernière manière d’être, l’« esse connu dans l’entendement, à la manière dont les productives préexistent tous dans l’entendement divin » ; cette préexistence (au sens strict : être avant que d’être selon l’existence) suppose l’entendement divin et implique qu’en permanence (éternité) les productibilia, en mal de production, cependant soient. Quel rapport cette manière d’être entretient-elle avec Dieu ? « … les essences des choses, donc toutes choses, peuvent être dites sempiternelles si on les rapporte au Dieu tout-puissant qui, de toute éternité, sait tout et, en puissance, contient tout ; ainsi de toute éternité, elles existent en Dieu en puissance et objectivement, objective simul et virtute ». On ne saurait plus nettement se décider en faveur de la thèse suarézienne : les essences des choses créées ont un esse objectivum, Dieu les connaît donc ab aeterno comme éternelles par un entendement distinct de sa puissance. Si l’on demande sur quelle ratio se fonde le privilège des essences face à Dieu, la réponse reproduira fort clairement l’argumentation de Suarez : « Car sont données des connexiones nécessaires entre les choses non existantes, et elles sont éternelles (sempiternae) ; car ces connexiones ne sont formellement rien d’autre que des négations de l’écart entre sujet et attribut, qui, ainsi, n’existent que négativement. Par exemple : cette proposition Homme est animal est dite être une certaine connexio perpétuelle et nécessaire d’homme avec animal, en tant qu’il n’est rien de distinct d’homme. » La connexion nécessaire des termes de la définition première fonde son caractère perpétuel (perpétua, sempiterna) ; cette connexion fonde à son tour sa nécessité sur la non-diversité des termes qui s’y composent, c’est-à-dire sur l’identité logique. Conclusion : Dieu connaît ab aeterno des vérités qui tiennent leur éternité d’une connexion nécessaire de leurs termes, bref, d’une identité logique perpétuelle. A l’éternité qui provient de la connaissance éternelle par Dieu s’ajoute, comme fondement, l’éternité intrinsèque de la vérité logique ou identique [52] .

En 1606, Scipion Du Pleix, dans sa Métaphysique, III, 6, demande « comment les archétypes et les idées de toutes choses sont en Dieu de toute éternité ». Il ne s’interroge que sur les modalités de cette éternité, car, de fait, il ne lui paraît pas douteux que Dieu « a en soi de toute éternité les idées de toutes choses créées et infinies autres qu’il ne créera et ne produira jamais en la nature des choses ». Ces idées se distinguent en idées pratiques et idées simples, les premières résultant de la production des secondes « dès lors que le monde fut créé ». Considérons, pour notre propos, les vérités simples, qui précèdent la création des existences. Elles reçoivent trois caractéristiques. Premièrement, l’idée simple se trouve en Dieu éternellement, parmi les « éternelles idées de la divinité » [53] . Deuxièmement, ces idées « ne sont en rien séparées de Dieu », « sont bien en Dieu, mais unies à son essence de toute éternité », « unies de toute éternité à l’essence divine », « unies à l’essence divine et inséparables d’elles » [54] . Troisièmement, les vérités simples ne se peuvent ainsi dire unies à Dieu qu’autant qu’elles lui sont essentielles : « l’idée divine est essentielle à Dieu », « … ces idées ne sont en rien séparées de Dieu, ainsi c’est l’essence divine même, laquelle contient l’être de toutes choses en soi par une manière… à nous ineffable et imperceptible, et les sait et connaît aussi par le moyen de ces mêmes notions qui lui sont essentielles », « toutes (sc. idées, pratiques ou simples) sont également essentielles à Dieu » [55] . Les idées tiennent leur éternité de leur rapport essentiel à Dieu, c’est-à-dire de leur inhérence à l’essence même de Dieu. Ne devrait-on pas reconnaître ici, au-delà de Vasquez et Suarez qui privilégient une simple relation de représentation entre Dieu et ses idées, un écho assez convaincu de la position thomiste ? Sans aucun doute ; mais c’est le propre des minores de ne pas poursuivre la rigueur des positions qu’ils adoptent et de les conjuguer trop aisément à leurs contraires, par des aménagements aussi aisés que peu satisfaisants. Scipion Du Pleix a lui-même largement mêlé une position fondamentalement thomiste de thèses suaréziennes, en sorte que Descartes aurait pu parfaitement y reconnaître un adversaire comparable aux précédents. En effet, Scipion Du Pleix ne limite pas moins aussi la toute-puissance de Dieu par respect du principe de contradiction, qui seul maintiendrait la « nature des choses » [56] . Comment ces thèses peuvent-elles cohabiter avec le rappel de l’exemplarité des idées qui « sont essentielles à Dieu » ? L’incohérence succède au paradoxe lorsque Scipion Du Pleix, anticipant mot à mot sur Descartes (« … la première et la plus éternelle de toutes les vérités qui peuvent être, AT I, 150, 2-4), cite et commente saint Augustin : « … l’entendement de Dieu. C’est pourquoi saint Augustin disait très bien que nous ne reconnaissons point la vérité, si ce n’est ès idées éternelles qui sont en l’entendement divin : d’autant que c’est la première vérité et le prototype de toutes les autres vérités » [57] . Or, ce prototype, précise le texte même que conclut cette déclaration, n’engendre aucunenemt les vérités ; car ces vérités, loin de provenir de l’entendement divin, ne s’y réfèrent qu’au terme d’une fondation qui s’appuie sur « la vérité qui est ès choses mêmes ». En effet, si l’on pose comme définition de la vérité des choses, « une conformité et convenance de la chose avec ses principes, c’est-à-dire quand la chose a tout ce qu’elle doit avoir pour être tout ce qu’elle est », et que l’on postule de droit que c’est « ce qui arrive lorsqu’elle est conforme à ces éternelles idées de la divinité », deux voies s’ouvrent : ou bien éclairer la chose par les idées qui s’y manifestent (d’où l’exemplarisme de la cause divine), ou bien reconnaître et reconstituer les idées divines à partir de la chose (d’où aussi l’attribution à Dieu d’une connaissance des choses in ipsis, et non en lui comme en leur cause). Entre ces deux voies, Du Pleix choisit, au risque d’une définition incohérente, la seconde : « Et la preuve pour connaître si elle (sc. la chose in se) est conforme à ces idées est, quand nous trouvons qu’elle a son être parfait et accompli selon l’ordre généralement établi par la nature ès choses de la même espèce. » Les choses doivent se conformer aux idées divines, mais celles-ci ne se découvrent que dans la connaissance du genre (ou de l’espèce) de la chose, connaissance à son tour assurée par induction de l’ordre généralement établi par la nature. Cette étrange distorsion de l’exemplarisme apparaît encore dans l’emploi fait d’un paradigme humain – la fabrication : « Car, comme les choses artificielles doivent répondre au dessein et concept de l’ouvrier, ainsi… » ; ici le lecteur attend qu’on introduise, pour construire une comparaison cohérente, le rapport entre la nature des choses créées et l’idée éternellement prévue du créateur ; or, ce rapport n’intervient que médiatisé par une nouvelle instance dont dépend entièrement la référence à l’idée divine : « … ainsi les choses naturelles doivent répondre aux principes naturels et à l’ordre généralement établi ès choses de même espèce : lequel sans doute est conforme à l’idée divine. Car toute la masse universelle des choses tant corporelles qu’incorporelles, laquelle à notre respect est appelée nature (prenant ce mot plus largement qu’en la Physique), n’est au respect de Dieu que comme un artifice désigné de toute éternité en l’entendement de Dieu ». On ne saurait être plus explicite : ce à quoi répondent, ou doivent répondre, les choses naturelles, ce ne sont pas directement les idées éternelles essentielles à Dieu, mais d’abord les « principes naturels » que suffit à faire connaître « l’ordre généralement établi ès choses ». Quant à l’idée divine, le simple prolongement d’un « sans doute » peu précautionneux suffira à l’atteindre, sur le fond d’une équivalence d’autant moins questionnée que l’idée divine n’est pas envisagée dans sa divinité, ou plutôt dans ce que sa divinité essentielle pourrait modifier de son éventuelle équivalence avec l’ordre de la nature. L’essence divine ne devient lieu des essences qu’en conséquence de leur établissement propre, chacune dans son essence. Ou encore : les choses ne trouvent en Dieu qu’une résidence seconde, puisqu’elles trouvent leur site propre dans leur vérité in ipsis ; donc l’entendement humain se borne à imiter l’entendement divin quand il renonce à connaître les essences éternelles dans l’essence divine, pour ne plus connaître chacune d’elles que « selon ses principes ». Suivant parfaitement la logique de cette position, Scipion Du Pleix comprendra finalement les vérités éternelles selon le statut des simples universaux, puisque « aux universaux avant plusieurs (sc. ante rem) répond la vérité qui est ès idées éternelles de Dieu : laquelle vérité a précédé la création et production de toutes choses. Aux universels en plusieurs répond la vérité qui est ès choses et aux universels après plusieurs (sc. post rem) répond la vérité intellectuelle » [58] . Les vérités éternelles s’identifient aux universaux, comme l’essence des choses (in ipsis) et comme aussi notre propre connaissance ; seule les distingue une différence de situation chronologique, aucunement une primauté fondatrice. Les vérités éternelles peuvent bien être unies essentiellement à Dieu, cette rémanence thomiste perd toute importance dès que, en ces idées, Dieu ne connaît que des universaux que nous connaîtrons après lui, sans lui, aussi bien que lui. Dieu n’est pas seulement soumis aux vérités éternelles, mais leur univocité rabaisse son entendement au rang du nôtre. Ainsi Scipion Du Pleix pouvait bien compter au nombre de ceux qui, aux yeux de Descartes, disent, sans même les comprendre, des blasphèmes.

Enfin, en 1613, Goclenius réduisait lui aussi en formules scolaires la doctrine de Suarez. Il admet d’abord une éternité négative des essences en l’entendement divin : « Rien hors Dieu n’est éternel. Les essences, les idées et quiddités des choses sont éternelles. Donc elles ne sont pas hors de Dieu. Réponse : Rien hors de Dieu n’est éternel selon l’esse essentiale. Pour la supposition : Les essences des choses sont de toute éternité ϰατὰ τι, c’est-à-dire que la vérité du concept sur les essences des choses est, dans l’entendement divin, éternelle. Et, en ce sens, les vérités sont habituellement dites être éternelles simpliciter. » Parler de vérités éternelles paraît donc légitime. Ensuite, Goclenius distingue le double statut des créatures dans la représentation divine, selon qu’il s’agit d’une vérité en général ou d’une vérité contingente : « … Les créatures ont deux esse. L’un en tant qu’objets connus par Dieu de toute éternité. L’autre en tant que ce sont déjà des créatures produites dans l’esse cognitum. D’où deux conclusions : 1) Dieu veut nécessairement et de toute éternité les créatures, pour autant qu’elles sont des objets connus ; 2) Dieu veut les créatures, pour autant qu’elles lui sont extérieures, de manière contingente et non pas nécessaire. » Donc, la représentation des quiddités éternelles suppose aussi leur rapport nécessaire à Dieu. Car enfin, certains noms – ceux qui désignent un habitus – « de toute éternité se prédiquent de Dieu, comme Dieu a été de toute éternité juste et miséricordieux » [59] . Dieu donc n’aurait pas pu ne pas être bon, c’est-à-dire définir autrement le bien et le mal, qui, de toute éternité, s’imposent à lui. Il faut donc reconnaître en Goclenius un nouveau représentant de l’opinion critiquée par Descartes [60] .

Nous avons commencé notre interrogation par un rapprochement textuel entre Descartes et Suarez. Son explication nous a conduit à dégager une situation théologique précise, complexe, et largement répandue. Précise, puisque Suarez déploie une vaste doctrine sur les vérités éternelles, indépendantes de Dieu, fondées dans leur propre nécessité par l’identité logique. Complexe, puisqu’elle suppose, sur le fond d’un accord paradoxal entre Vasquez et Suarez, les oppositions à ceux-ci de Descartes, mais aussi leur commune rupture – Descartes compris – avec saint Thomas et, par lui, avec la tradition médiévale qui s’origine en saint Augustin et Denys. Répandue puisque parmi les contemporains ou immédiats prédécesseurs de Descartes, outre Suarez et Vasquez, Eustache de Saint-Paul, Scipion Du Pleix et Goclenius soutiennent cette doctrine. Nous pouvons donc prétendre avoir commencé à dégager et baliser le terrain de la dispute. Il reste à le parcourir pour mesurer l’enjeu théorique du débat. Pour cette double tâche, nous disposons d’un fil conducteur. En effet, il est apparu clairement que la soumission de Dieu à des vérités éternelles suppose une détermination autonome de ces vérités. Or, loin de les renvoyer en une transcendance où l’affirmation et la négation se conjoindraient jusqu’à introduire les vérités dans l’éminence de la cause, en sorte qu’à régresser en Dieu même les vérités se conforment à la divinité jusqu’à nous devenir, comme elle, infiniment incompréhensibles parce que incompréhensiblement définies, une pareille détermination autonome implique une évidence sans contamination ni mélange, pure et simple, une parfaite neutralité que n’affecte aucune irruption divine. Les vérités ne peuvent s’imposer à Dieu que si Dieu n’en produit pas l’intelligibilité, et donc ne les marque point d’incompréhensibilité. Et si l’intelligibilité des vérités éternelles ne se mesure plus à l’incompréhensibilité divine, elle ne peut se penser qu’à la mesure de l’évidence – dont la neutralité n’en fera jamais que notre évidence. L’indépendance des vérités éternelles ne s’impose donc à Dieu qu’en vertu de l’univocité de la vérité : la même identité logique (donc les mêmes contradictoires) s’impose à Dieu comme aux esprits créés. L’univocité du savoir constitue la condition épistémologique radicale de l’indépendance des vérités éternelles. C’est d’ailleurs pourquoi Suarez doit admettre que Dieu connaît aussi par concepts objectifs. Si cette analyse voit juste, il faut donc supposer que la question de la création ou de l’indépendance des vérités éternelles conduit nécessairement à un débat sur l’univocité. D’où une double question : premièrement, qu’en est-il de l’univocité dans le débat qui oppose et réunit Descartes à Suarez ? Deuxièmement, qu’implique l’univocité, quel enjeu risque-t-elle, quel domaine recouvre-t-elle ?





5 - L’analogie : situation théologique de Descartes

COMME l’indépendance des vérités éternelles repose sur l’identité logique (Suarez), la connexion nécessaire (Vasquez) ou l’ordre généralement établi de la nature (S. Du Pleix), elle implique directement la neutralité d’un savoir qui ne s’impose à l’entendement divin qu’en (se) réglant (sur) l’entendement humain. Il faut admettre l’univocité des vérités éternelles pour parvenir à concevoir leur indépendance. Qui récuse l’une doit aussi récuser l’autre. Quelle position prend Descartes face à cette conséquence ? Et d’ailleurs admet-il seulement qu’un lien conjugue nécessairement ces deux thèses ? Il se trouve au moins un texte où Descartes, en 1641, prend directement en vue cette question, les Secundae Responsiones (AT VII, 137, 7-138, 1), qui rappellent l’écart qu’implique, entre Dieu comme intelligens et notre propre entendement, la création des vérités éternelles. Les objecteurs (dont Mersenne) critiquent l’innéité de l’idée absolument première de Dieu, comme idea infiniti qui se pose elle-même en s’imposant à l’ego ; pour ce faire, ils la mettent en parallèle avec l’infini mathématique : « ideam Dei, quemadmodum (…) numeri infiniti aut infinitae lineae » (124, 21-22), pour ensuite récuser la possibilité de concevoir l’un comme l’autre – l’idée d’un nombre infini ne pouvant, elle non plus, se comprendre. Descartes réplique en admettant l’hypothèse de ses adversaires – « fateor enim ultro et libenter ideam quam habemus, exempli gratia, intellectus divini, non diffère ab ilia quam habemus nostri intellectus, nisi tantum ut idea numeri infiniti differt ab idea quaterni aut binarii ; atque idem esse de singulis Dei attributis, quorum aliquod in nobis vestigium agnoscimus » (137, 9-14). Entre Dieu et les créatures, la différence serait comparable à la différence numérique entre deux nombres, l’un fini, l’autre infini ; de même chacun des attributs divins n’admettrait-il qu’une différence quantitative avec son vestigium dans l’entendement humain ; en sorte que la simple extension de l’idée de tel ou tel attribut reconstituerait son mode divin ; ailleurs, Descartes demandera « quis… non habeat istam formam, sive ideam intellectionis, quam indefinite extendendo, format ideam intellectionis divinae, et sic de caeteris ejus attributis ? » (Tertiae Responsiones, AT VII, 188, 16-20). Descartes concéderait-il qu’entre les intellections humaines et divines n’intervient qu’un écart quantitatif ? Et même que l’homme peut, par simple amplification de ses propres conceptions, reproduire les attributs divins, c’est-à-dire produire ses conceptions jusqu’au degré qui les égalerait aux attributs divins ? Il comblerait dans ce cas, totalement, l’écart qu’ouvrait la doctrine sur la création des vérités éternelles. Evidemment, il n’en est rien. Mais le raisonnement que développe Descartes peut surprendre. L’amplification comble certes l’écart entre le fini et l’infini ; il faut donc admettre une faculté d’amplification à l’infini, faculté elle-même infinie ; d’où une question : « Unde esse potest facultas omnes perfectiones creatas ampliandi, hoc est aliquid ipsis majus sive amplius concipiendi, nisi ex eo quod idea rei majoris, nempe Dei, sit in nobis ? », ou encore : « Est enim ilia ipsa vis perfectiones omnes humanas eousque ampliandi, ut plus quam humanae esse cognoscantur, quam urgeo et contendo non futuram fuisse in nobis, nisi a Deo facti essemus » (Quintae Responsiones, AT VII, 365, 15-18 et 370, 25-371, 4) [61] . Les adversaires ne voient pas que la tentative même de réduire l’écart du fini à l’infini en invoquant une facultas in infinitum ampliandi transpose dans la solution la difficulté à résoudre ; et que, donc, elle la fait ainsi paraître avec d’autant plus d’éclat ; car d’où vient à la facultas ampliandi de pouvoir ainsi toujours accroître « majus et amplius » jusqu’à l’infini ? De l’infini lui-même, antérieurement et originellement présent en elle. Elle n’atteint finalement l’infini – si elle l’atteint – qu’autant qu’elle en provient. C’est au cœur même de la production, censément réductionniste, des perfections infinies, que s’exerce le travail de l’infini. Dieu, comme infini, précède toujours le mouvement qui le veut atteindre. Dire, donc, comme ici Descartes, que Dieu ne diffère de notre entendement que comme l’« idea numeri infiniti » diffère de l’idée d’un nombre fini, ce n’est pas céder, c’est bel et bien réfuter la tentative d’éliminer l’écart infini où devient seulement concevable la création des vérités éternelles. L’exposé de l’objection coïncide pour ainsi dire avec sa réfutation. C’est pourquoi un autre argument (« Praeterea », AT VII, 137, 15 = « outre cela », IX-1, 108, 17) peut venir confirmer le premier, pour le développer. Sans doute découvrons-nous « in nobis vestigium » (AT VII, 137, 14), une trace de chaque attribut divin ; mais elle ne suffit pas à nous donner le moindre « exemplum » (137, 17) de ces attributs, ou plus exactement des attributs divins les plus directement affectés de l’infinité de Dieu, à savoir « absoluta immensitas, simplicitas, unitas omnia alia attributa complectens » (137, 15-17). Tous les attributs divins, quelques traces qu’en porte la nature finie, l’outrepassent infiniment, à la démesure de l’infini qui les englobe, et, pour ainsi dire les distend, jusqu’à les unifier dans un absolu incompréhensible – puisque « ipsa incomprehensibilitas in ratione formali infiniti continetur » (Quintae Responsiones, AT VII, 368, 2-3). L’infini travaille si radicalement les vestigia Dei qu’ils en perdent tout pouvoir de donner le moindre exemplum des attributs divins ; modalité absolument propre de Dieu, l’infini rend incompréhensible ce qu’il enveloppe, en sorte que « nihil eorum quae particularim, ut in nobis ea percipimus, it a etiam in Deo propter defectum intellectus nostri consideramus, univoce illi et nobis convenire » (137, 19-23). Enoncé capital : aucune des choses, disons avec Descartes aucun des attributs, que nous connaissons sur le mode de la finitude et de la multiplicité (« particularim », « defectus intellectus nostri ») ne peut se dire de Dieu au même sens que de nous ; les mêmes attributs, comme l’infini les englobe et les distend, subissent une telle transmutation qu’entre leur état « in nobis » et leur état « in Deo » le rapport devient non univoque. Les attributs se brisent en deux acceptions discontinues, qui, loin de faire exception à la création des vérités éternelles (comme chez Suarez, Vasquez, S. Du Pleix, Eustache de Saint-Paul, etc.), en renforcent la radicalité : de même que Dieu outrepasse infiniment nos vérités en les créant par sa « puissance incompréhensible » (AT I, 146, 4-5 ; 150, 22), de même les attributs tels que nous les concevons restent absolument équivoques aux atttibuts tels que l’infini les comprend dans son « absoluta immensitas, simplicitas, unitas ».

Cette décision ne reste pas isolée dans l’œuvre de Descartes. Au contraire d’anaiogia et surtout d’aequivocatio, dont les rares occurrences ne suivent guère le registre métaphysique [62] , le terme univoce apparaît relativement fréquemment, et toujours en des contextes significatifs. Ainsi peut-on relever plusieurs textes : (a) « Nulla essentia potest univoce Deo et creaturae convenire » (Sextae Responsiones, AT VII, 433, 5-6) ; puis (b) « … existimem nullum agendi modum Deo et créâturis convenire » (A H. More, 15 avril 1649, AT V, 347, 16), en un groupe qui, complétant la présente occurrence, confirme une doctrine achevée de la non-univocité, tant des attributs divins que des essences et des actions. La mention des essentiae prend une importance décisive : elle réaffirme toute la doctrine de la création des vérités éternelles, où Dieu apparaît « Autheur de l’essence comme de l’existence des créatures » (AT I, 152, 3-4). Ensuite, il faut relever, au § 51 des Principia Philosophiae I, le titre (c) « Quid sit substantia et quod istud nomen Deo et creaturis non conveniat univoce » et, dans le corps de l’article, (d) le texte « … nomen substantiae non convenit Deo et illis (sc. aliis rebus) univoce, ut dici solet in scholis, hoc est nulla ejus nominis significatio potest distincte intelligi, quae Deo et creaturis sit communis » ; puis (e) le titre du § 52 : « Quod menti et corpori univoce conveniat », développé dans le corps de l’article, en « Possunt autem substantia corporea et mens, sive substantia cogitans, creata, sub hoc communi conceptu intelligi, quod sint res quae solo Dei concursu egent ad existendum » (AT VIII-1, 24, 26-30 et 24, 31-25, 3). Ce second groupe d’occurrences mérite une particulière attention en raison de sa cohérence thématique : la non-univocité intervient à l’occasion d’un débat sur la substance et sa définition quand elle doit parcourir l’abîme qui sépare Dieu des créatures, tout en les y unissant causalement. Il s’agit, à l’évidence, d’un emploi précis, dont la technicité ne se limite sans doute pas à la référence explicite au vocabulaire scolastique. Il suscite immédiatement trois remarques. Premièrement, il était donc légitime de relier la discussion sur la création (ou l’indépendance) des vérités éternelles à la décision pour ou contre l’univocité de la connaissance entre Dieu et l’entendement humain. Deuxièmement, Descartes, en parlant de non-univocité, reprend l’ensemble terminologique des termes d’analogie, équivocité, univocité ; la définition cartésienne de la non-univocité – « nulla ejus nominis significatio potest distincte intelligi, quae Deo et creaturis sit communis » – en reproduit les définitions scolastiques, et donc mobilise l’ensemble de la topique conceptuelle dont il fait partie. Qu’on songe à Eustache de Saint-Paul : « On appelle équivoque le terme qui signifie une seule chose convenant à plusieurs de manières très différentes, ou plutôt qui signifie des choses différentes (…). Est univoque le terme qui signifie une chose convenant également et de même manière à plusieurs (…). Enfin, l’analogue se définit ce qui signifie une chose convenant inégalement à plusieurs » ; à Scipion Du Pleix : « L’un selon le nom, comme quand plusieurs choses n’ont qu’un même nom, lequel les Grecs appellent Homonyme et les Latins Aequivoque : ou au contraire quand plusieurs mots signifient une même chose : et tels mots sont appelés en grecs synonymes et en latin univoques » ; à Suarez enfin : « Sont univoques les termes dont le nom est commun et dont la définition substantielle (ratio substantiae) liée à ce nom est la même (…). La définition commune d’un nom analogue – en quoi il convient avec le nom équivoque – c’est qu’il n’est pas employé pour signifier une multiplicité par un seul emploi (impositio), mais par plusieurs. La différence vient de ce que, dans les équivoques, il arrive par hasard qu’un même nom soit employé pour signifier plusieurs choses, tandis que dans les analogues, l’emploi d’abord destiné à signifier une chose est ensuite étendu par similitude à une autre » [63] . Remarquable, face à cet ensemble de trois définitions, apparaît la réserve de Descartes : il n’établit aucun lien entre le refus de l’univocité d’une part, et l’équivocité ou l’analogie, de l’autre ; il ne mentionne jamais l’analogie en une acception théologique ; il ne réduit jamais la non-univocité à la simple équivocité. Ce qui semble d’autant plus étrange que le jugement « nihil univoce (sc. Deo) et nobis convenire » décalque une formule de saint Thomas : « nihil univoce de Deo dici possit et de creatura » ; mais, pour saint Thomas, l’impossible univocité n’entraîne pourtant pas la pure équivocité, car, s’ « il est impossible de prédiquer univoquement quelque chose de Dieu et des créatures (…), il n’y a pas pourtant pure équivocité, comme certains l’ont dit » ; une autre hypothèse reste en effet ouverte : « les noms se disent de Dieu et des créatures selon l’analogie, c’est-à-dire la proportio » [64] . Descartes ne veut, au contraire, commenter son jugement négatif par une décision de pure équivocité, mais ne peut pas pour autant déployer une doctrine complète, explicite et construite de l’analogie. Cette situation d’indécision constitue d’abord un fait textuel [65]  ; jamais Descartes ne développera théoriquement ce qui n’apparaît dès lors plus que comme une thèse négative, dont la netteté vient moins d’une puissante construction conceptuelle que de la violence d’un refus de théoriser. D’où, troisièmement, une question : contre quelles doctrines fallait-il que Descartes pût aussi succinctement prendre position ? Sans doute, s’il ne s’était agi que de doctrines de l’analogie, ménageant un rapport modulé entre les perfections ou la substantialité divines et celles des créatures, n’eût-il été ni nécessaire, ni convenable de récuser l’univocité, puisque toute théorie de l’analogie s’y emploie déjà. En principe du moins : car ne peut-on pas craindre que, dans une tâche de pensée aussi périlleuse, le déséquilibre ne menace, et que l’univocité ne puisse, sous le nom encore d’une certaine analogie, menacer l’écart abyssal que la création des vérités éternelles révèle et impose au savoir humain ? Il est possible de soupçonner que les mêmes théologiens contre lesquels se formule la création des vérités éternelles (§§ 3-4) pourraient ainsi tendre à l’univocité, au sein même de leur théologie de l’analogie. Pour tenter de le vérifier, un indice nous conduira : Descartes récuse l’univocité dans deux domaines précis, les attributs et les essences en général, la substance en particulier. Il nous faudra retrouver les doctrines qui, sur ces deux points, tendaient assez à l’univocité, pour que Descartes ait dû les honorer d’une censure, la sienne.

Revenons donc à Suarez, pour y suivre d’abord sa théorie de l’analogie en général, c’est-à-dire la théorie du rapport des attributs et qualifications données à Dieu et aux créatures. Il la développe pour l’essentiel dans la Disputatio Metaphysica, XXVIII, s. 3, « La division susdite (de l’étant en fini et infini) est-elle univoque ou analogue ? » Ainsi aura-t-on quelque chance d’accéder à l’état dans lequel la néoscolastique livre à Descartes, et par lui à toute la métaphysique au seuil de sa modernité, une méditation plus que millénaire qui, à travers l’analogie thomiste de référence et la doctrine dionysienne des Noms divins, renvoie aux premiers pères grecs et finalement au Livre de la Sagesse – ἐϰ γὰρ μεγέθους ϰαὶ ϰαλλονῆς ϰτισμάτων ἀναλόγως ὁ γενεσιουργός θεωρεῖται (13,5). Sur la division de l’être en fini et infini, trois opinions, note Suarez, se peuvent avancer, soit qu’on tienne pour un rapport de pure équivocité, soit de pure univocité, soit enfin d’analogie. La considération d’un « étant (…) purement équivoque », à supposer qu’elle ait jamais été soutenue [66] , interdirait absolument de rien dire qui concerne Dieu à partir des créatures, donc de connaître, en quoi que ce soit, l’être de Dieu ou Dieu comme être, comme de fonder absolument l’être des créatures. Ce double échec implique même contradiction, dès lors qu’ « entre Dieu et la créature se trouve quelque similitude, puisqu’ils se comportent mutuellement comme la cause et l’effet, et ceci surtout sous la raison de l’étant, qui est la première de toutes » : la relation causale implique un minimum de similitude. En fait Suarez reproduit ici, comme il le dit explicitement, un argument du De Potentia de saint Thomas, où la relation causale paraît d’abord comme un argument pour l’univocité de l’être : « Tout agent équivoque se réduit à quelque terme univoque. Donc le premier agent, qui est Dieu, doit être univoque. Mais de l’agent univoque et de son effet propre, quelque chose d’univoque peut se prédiquer. Donc quelque chose se prédique univoquement de Dieu et de la créature. » Saint Thomas montre pourtant que, si la cause subit la radicale adaptation qu’impose son attribution à la transcendance impensable de Dieu comme « causa prima », la relation causale disqualifie l’univocité : « Il répond qu’il faut dire qu’une prédication univoque de Dieu et de la créature est impossible. C’est évident de l’argument suivant : tout effet d’un agent univoque égale la vertu de l’agent. Mais aucune créature, puisqu’elle est finie, ne peut égaler la vertu de cet agent, qui est infinie. Il est donc impossible de trouver une similitude univoque de Dieu dans les créatures ». Que la relation de cause (divine) à effet (créé) interdise la pure et simple équivocité, Suarez et saint Thomas en conviennent ; mais, tandis que saint Thomas invoque la cause pour récuser l’univocité, au contraire, Suarez utilise l’argument même de saint Thomas (sans mentionner qu’il le retourne) pour réfuter l’équivocité. Plus que la cautèle naïve de Suarez, il faut relever ici l’indice d’une dérive : Suarez interprète au profit de l’univocité un argument qui valait contre l’équivocité, et pour une analogie, elle-même pensée par saint Thomas sur fond d’une équivocité menaçante : « Et c’est pourquoi il faut prendre en un autre sens que rien ne se prédique univoquement de Dieu et de la créature ; car les choses qui sont prédiquées en commun ne le sont pas par pure équivoque, mais par analogie » [67] . L’un récuse l’univocité pour tenter d’atteindre l’analogie. Mais alors, que vise l’autre, en principe le disciple du premier, en récusant l’équivocité ? – L’examen de la seconde opinion (s. 2-4), l’univocité pure, ne lèvera pas l’ambiguïté des positions de Suarez, mais l’augmentera à la mesure même de son indigente réfutation. L’univocité de l’être à l’égard des créatures et de Dieu fut soutenue par Duns Scot, auquel fait expressément référence Suarez ; elle repose sur le principe que « l’étant pris immédiatement signifie un concept commun à Dieu et aux créatures » ; Scot tient en effet qu’avant même que soit connu l’écart transcendant de l’étant fini à l’étant infini, se présente à l’esprit humain un concept immédiat, indistingué sinon indistinct, et en ce sens univoque de l’étant ; l’indécision de l’homme, encore in via, dont la connaissance demeure elle-même imparfaite, lui fait éprouver l’étant, avant même de lui en faire découvrir la transcendance : « L’entendement de l’homme imparfait (viator) peut être certain, quant à Dieu, qu’il est, tout en doutant de l’étant fini ou infini, créé ou incréé ; donc le concept d’étant quant à Dieu est un concept autre que ces derniers, il ne se confond avec aucun d’eux, ce sont eux qui sont en lui ; donc ce concept d’étant est univoque » ; « la raison formelle d’une chose doit être considérée d’abord en soi et selon soi ; et du fait qu’elle (…) n’inclut pas formellement une imperfection ni une limitation, elle s’attribue parfaitement à Dieu. Donc toute recherche sur Dieu suppose qu’il ait ce même concept univoque qu’il reçoit des créatures » ; « Tout entendement, certain d’un seul concept mais doutant de plusieurs autres, a un concept de ce dont il est certain distinct des concepts dont il doute ; le sujet inclut le prédicat. Mais l’entendement de l’homme imparfait (viator) peut être certain quant à Dieu, qu’il est un étant, tout en doutant de l’étant fini ou infini, créé ou incréé ; donc le concept de Dieu est autre que ces concepts-là (…) ; donc il est univoque » [68] . L’univocité de l’être dépend de sa neutralité envers la distinction du fini et de l’infini ; comment concevoir que cette faille primordiale n’intervienne pas, d’une irrépressible irruption, d’abord ? Justement parce qu’il s’agit d’abord de la concevoir : Scot n’admet pareille neutralité de l’être que sur le fond de sa conception antérieure par l’intellectus ; or l’intellectus reste, dans ce moment de l’économie du salut, viator, donc imparfaitement éclairé ; en conséquence, il se construit une conception neutre, indistincte et en un sens provisoire, dont l’immédiateté brute ne s’ouvre à aucune perspective, mais écrase les profondeurs jusqu’en une univocité unidimensionnelle, ou du moins en un espace théorique (et ontologique) à deux dimensions ; Dieu et les créatures n’y apparaissent que d’un unique point de vue, dont l’universalité univoque, « concevant donc Dieu dans le concept le plus universel » [69] , suppose une indistinction radicale devant la racine de toute distinction : l’essence propre des étants, qui n’apparaît plus comme telle, car le conceptus entis la recouvre à chaque fois du voile de la commune univocité ; le conceptus entis ne désigne aucun nouvel étant, distingué de tout autre, ni même aucun composant ontologique déterminé par une distinction réelle, mais déploie une indistinction absolue et indifférente. Cette indistinction radicalise-t-elle la question aristotélicienne sur l’ὅν ἧ ὅν, ou, au contraire, la pervertit-elle en omettant décidément le prolongement où la pensée d’Aristote trouve peut-être son trait le plus propre, τί τò ὅν, τοῠτό ἐστι τίς ἡ οὐσία – l’estance ? Qu’il suffise ici d’en formuler la question. Quant à l’univocité scotiste, seule son indistinction la distingue comme telle, en sorte que cette indistinction paraisse plus essentielle que l’univocité, qu’elle seule rend possible. L’indistinction repose à son tour sur la conception qu’en prend l’intellectus (viator) : l’indistinction envers la particularité de chaque étant comme tel ne peut se déployer qu’à partir d’un unique point de vue, ou mieux d’une vue pour ainsi dire borgne, qui n’accède pas à la profondeur ; bref, une vue dont le regard ne s’ouvre pas assez largement pour que les choses s’y disposent en profondeur. Ce regard ne doit donc la parfaite uniformité de son spectacle qu’à l’uniforme imperfection de sa vision. Imperfection, certes, de l’intellectus viator, liée pour ainsi dire à la contingence de sa situation dans l’économie du salut ; mais surtout imperfection due à la fonction primordiale que l’entendement se voit reconnaître : avec Scot, l’être se trouve pensé à partir de l’intellectus ; cette formule maladroite ne veut pas trop vite rabattre sur Scot un renversement dont l’achèvement ne fait époque qu’avec Descartes ; elle ne se résume pas non plus en une plate redondance, comme si penser ne se pouvait qu’à partir de l’intellectus : lorsque Aristote énonce que ἡ ψυχὴ τα ὅντα πώς ἐστι πάντα, ou que du connu et du connaissant l’ἐνεργεία reste unique, il ne soumet justement ni τò ὄν ni τὰ (πάντα)ὄντα à une conception régulatrice ; il résorbe au contraire toute δίανοια et tout νοῦς dans l’ἐνεργεία de la chose même, et les comprend donc à l’inverse de toute conception, représentative ou non [70] . Scot au contraire esquisse, le premier peut-être, un travail de pensée qui mènera jusqu’à une interprétation de percipere/percipi et d’esse, où le second ne pourra plus prendre sens et figure que des premiers. Au fond de l’univocité de l’être se trouvait donc à l’œuvre l’indistinction et le concept, la confusion et l’intellectus.

Devant l’univocité scotiste, quelle position prend Suarez ? La plus étrange. Car si l’on ignorait la conclusion de la section (analogie de l’être entre Dieu et le créé, n. 16-17), il semblerait évident que Suarez admet l’univocité ; mais puisqu’il prétend la récuser, comment interpréter qu’il concède pourtant tout à Duns Scot ? Sans doute de la seule façon possible : rejetant nominalement l’univocité, il en concède pourtant nommément les présupposés. En effet : (a) Suarez, énonçant « un concept commun (l’étant) à Dieu et aux créatures », note aussi que ce point préalable (antecedens) « a été démontré dans la première dispute de l’ouvrage » (la Disputatio « de natura metaphysicae »), où l’ens in quantum ens se définit l’« objet le plus imparfait parce que… le plus commun », et constitue l’objet de la métaphysique, dans laquelle « Dieu est compris ». Il s’agit bien là d’un accord avec Scot, puisque aussitôt Suarez conclut qu’en ce sens la ratio substantiae des termes concernés est commune, et qu’aucune équivocité n’est admissible entre eux ; car la ratio substantiae se trouve impliquée dans l’objectum que devient l’être ; elle « … correspond au concept objectif adéquatement signifié par un tel nom ». Dès lors, ce n’est plus seulement dans sa Disputatio I, sur l’objet de la métaphysique que Suarez soutient la thèse de Scot, c’est surtout par sa Disputatio II, « De ratione esssentiali seu conceptu entis », où domine la définition du concept objectif de l’étant « simplement un », « à partir de notre mode de concevoir, sans découper ni distinguer suivant ce qui est dans les choses » ; ce concept « confus » est bien produit « par l’esprit humain » ; car « par confusion de plusieurs, ils sont en quelque manière un », selon un terme « commun… à l’étant créé et incréé » [71]  ; le concept objectif d’être ne conclut pas directement à l’univocité de l’être ; mais il interdit du moins l’analogie, en assurant une ratio substantiae égale au créé et à l’incréé, c’est-à-dire en admettant l’indistinction de l’être, elle-même fondée sur la primauté en l’être de l’intellectus qui y trouve l’objet d’un concept, (b) Suarez souligne ensuite (n. 3) que, contrairement aux termes d’une analogie, où une différence de signification affecte chacune des applications du terme commun, le nom ens s’applique « par un seul emploi, unica impositione » à Dieu et aux créatures, en vertu précisément de la même et unique ratio substantiae ; ce motif interdit, lui aussi, l’analogie, (c) Enfin, et surtout (n. 4), au nom toujours du concept objectif d’être et donc des deux présupposés scotistes, pleinement à l’œuvre ici, Suarez pose que « la créature est dite un étant absolument à partir de son être, ens absolute a suo esse », que la « ratio entis est totalement, absolument et proprement conçue dans la créature », c’est-à-dire que l’ens se détermine antérieurement à la prise en vue, supposée seconde, de la faille du créé à l’incréé. Mais plus radicalement encore, le fini comme fini comprend de lui-même, positivement et inaliénablement, « absolute et intrinsece », son être comme propre, ou mieux l’être comme un bien à proprement posséder ; le caractère pour ainsi dire encore défaillant de l’esse univocum scotiste le cède donc, chez Suarez, à l’attribution positive de l’ens au créé, avec une audace que ne masque pas la disparition lexicale de l’univocité. Si l’esse univocum n’est pas énoncé comme tel, ses présupposés se déploient avec une vigueur d’autant plus grande dans la ratio intrinseca de Suarez. – Bien évidemment, face à cette position extrême, aucun des deux types d’analogie ne convient. L’analogie tirée de la « proportio de plusieurs choses à des termes », dite encore « proportion de proportions, ou proportionnalité », compose un rapport entre rapports (par exemple, ce que l’homme est à son rire, le pré l’est à sa viridité, d’où analogiquement, le pré sera dit riant) ; elle n’accorde l’appellation commune que de manière relative, quoique intrinsèquement ; elle ne produira donc aucune analogie de l’être, puisque par ailleurs chaque étant garde un rapport direct et absolu à l’être. Quant à l’analogie tirée de « la relation, habitudo, à une forme (unique) », dite encore de proportion ou de référence (par exemple, le médecin, l’urine, le médicament sont dits sains par leur référence au corps, qui seul mérite proprement la santé, et, pour cela même, peut seul tomber malade), elle suppose – pour Suarez du moins – une attribution intrinsèque de la propriété concernée au seul terme de référence (premier analogue), condamnant les autres analogues à un simple rapport extrinsèque ; elle ne peut donc engendrer aucune analogie de l’être, puisque par ailleurs chaque étant garde un rapport intrinsèque à son propre être. Ainsi la ratio absoluta et intrinseca entis, en accord avec les présuppositions du concept univoque de l’étant issu de Scot, récuse-t-elle les deux formes possibles de l’analogie [72] . Suarez va-t-il donc, aussi clairement et honnêtement que Scot, dont il suit scrupuleusement les prémisses, aboutir à la même conclusion, l’univocatio entis ?

Loin de conclure à l’univocité, Suarez va entreprendre de construire un nouveau modèle d’analogie, qui permette à la fois d’échapper verbalement à l’univocité, et d’en admettre les présupposés conceptuels. Si la signification de pensée de cette entreprise, tant pour la philosophie que pour la théologie, peut sembler problématique, du moins la visée tactique en paraît-elle clairement : puisque les deux acceptions communes de l’analogie n’écartent l’univocité qu’en interdisant aussi tout concept objectif d’être – « non seulement on prouverait ainsi que l’ens n’est pas univoque, mais aussi qu’il n’y a pas de concept objectif unique pour Dieu et les créatures » –, il reste à en construire une acception nouvelle, qui récuse l’univocité, tout en maintenant la légitimité d’un concept objectif d’être. Ainsi le scotisme des principes trouve-t-il des accommodements avec le thomisme de la formulation, l’un et l’autre enfin mis en bonne compagnie [73] . Le travail de conciliation auquel va maintenant se livrer Suarez suppose une négociation, pour ainsi dire, entre l’analogie de proportion (ou de référence) et l’analogie de proportionnalité (à quatre termes). D’où proviennent ces formulations, et quel enjeu se risque dans leur traitement conciliateur ? – Aristote connaît, d’une part, l’ἀναλογία au sens strict, c’est-à-dire l’égalité entre plusieurs rapports, le rapport de rapports : cas particulier de la μεταφορὰ, « déplacement d’un nom autre », dont les mathématiques constituent le champ d’application privilégié, mais non pas unique [74] . D’autre part, il admet une certaine figure de l’unité, celle d’une pluralité de termes référés à un seul, προς ἕν λεγόμενα, en sorte que leurs singularités respectives demeurent irréductibles, mais telles que l’unicité d’un point de vue commun les dispose néanmoins dans une manière d’unité par inclination ; cette unité, loin d’anéantir la pluralité distribuée des termes, la suppose et, en un sens, s’y appuie. Aussi Aristote peut-il l’appliquer à l’ὄν sans remettre en question ni la pluralité de l’ὄν πολλαχῶς λέγομενον, ni, dans cette plurivocité indépassable, la pluralité elle-même seulement régionale, des σχήματα τῆς ϰατηγόριας [75] . Entre ces deux figures de l’unité, Aristote n’établit aucune unité supérieure, précisément parce que leurs domaines respectifs, la référence et la proportion mathématique n’ont en commun que de produire une manière d’unité. Mais seule la proportion mathématique reçoit le nom d’ἀναλογία en sorte que le rapprochement avec l’unité de référence ne s’appuie sur aucune similitude, ni de ratio formelle, ni de nom. La confusion des deux modes d’unité sous un seul nom, analogia, constitue donc le propre de la pensée médiévale, qui rapproche proportion et référence, avant de les comprendre sous un terme unique, au risque de mettre pareille terminologie, rétrospectivement, au compte d’Aristote. Une étape majeure de ce processus s’accomplit avec Boèce, qui montre que les termes équivoques comprennent, parmi les aequivoca consilio (et non casu), outre la relation de simple similitudo, « d’autres termes dits selon la proportio, comme le principe ; en effet est principe dans le nombre, l’unité, dans les lignes, le point. Et cette équivocité est dite être selon la proportio. D’autres termes proviennent d’un terme unique, comme le ferment médical, la drogue médicale ; cette équivoque provient de la seule médecine. D’autres termes se réfèrent à un terme unique ; ainsi quand on dit que la promenade est salutaire, que la nourriture est salutaire, ces termes sont équivoques parce qu’ils se réfèrent à l’unique mot de salutaire » [76] . C’est-à-dire que parmi les similitudes équivoques, certaines se construisent par proportion à quatre termes (unité/nombre = point/ligne), et conviennent particulièrement au domaine mathématique ; d’autres se disent ad unum ou ab uno ; l’exemple de la médecine, donné ici pour illustrer la similitude ab uno deviendra d’ailleurs canonique pour désigner l’ad unum ; l’un et l’autre se confondront finalement dans l’unique analogie d’ordre, de référence, ou encore de proportio (quand la précédente recevra le nom de proportionalitas) [77]  Ainsi se trouvent mis en parallèle, puis en concurrence, comme deux types de ce qui devient ainsi l’analogie, deux notions distinguées nettement par Aristote. La légitimité de leur confusion sous un titre unique nous retiendra moins que le fait historiquement décisif de leur mise en parallèle. En effet, quand Suarez aborde la question de l’analogie, il dit aussitôt prendre position sur le type d’analogie, « il faut chercher le genre de l’analogie » [78] . Pourquoi ? Parce que saint Thomas lui-même a longuement hésité entre les deux acceptions de l’analogia entis, entre le créé et le créateur. Ensuite, parce que cette hésitation du Docteur Angélique a nourri un débat de disciples (Cajetan, Silvestre de Ferrare) ou d’adversaires (Scot, Ockham) sur l’interprétation des textes thomistes. Ainsi, en retraçant d’abord les moments de la doctrine thomiste de l’analogie, nous tenterons de dégager les enjeux, manifestes ou, plus souvent, dissimulés et polémiquement déplacés, de la relecture par Suarez des textes de saint Thomas. Fondée sur ce détour, l’exégèse suarézienne paraîtra déterminante aussi bien pour la modernité.
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