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Dans le livre de la vie


Elle lui est apparue pour la première fois dans le salon, portant un plateau de dattes délicatement enroulées dans des tranches de bacon translucides. C’était Roch Hachana, et le genre de maison que son ami Larry Reinstein offrait à ses hôtes : avec un soupçon d’effronterie qui avait fait sa réputation parmi ceux qu’il voulait impressionner, et révoltait ceux qu’il se sentait obligé d’inviter, par exemple le rabbin, présentement en train d’aller d’un groupe à l’autre sans avoir quitté son talith et sa kippa. Le bacon luisait sous les lumières. Présentant le plateau sur la hanche, elle s’est penchée en avant pour lui murmurer « Lechana tova » et ses lèvres ont effleuré sa peau. C’était la fille de Larry.

– Mais tu n’as pas de lobe, a-t-elle constaté en se reculant et en frottant l’oreille d’Abe entre ses doigts. Je n’avais jamais remarqué. Comme c’est drôle…

– Sans doute que tu n’avais pas assez bien regardé, a-t-il répondu.

Elle a souri, tourné vers lui son épaule droite qui était nue. Son haut était visiblement conçu pour glisser ainsi sur son bras.

– Oh, je crois que j’ai bien regardé, si…

– Ah bon ?

– Une ou deux fois, oui… Ou peut-être trois.

Son rire ressemblait beaucoup à celui de son père : venu du fond de la gorge, comme une bourrasque de vent traversant son corps. Avec son haut noir très décolleté, elle portait une jupe également noire qui s’arrêtait à cinq centimètres au-dessus des genoux. Il n’arrivait pas à détourner les yeux d’elle. Shoshana, son épouse, tolérait cette façon de faire, mais guère plus : tous deux s’en tenaient au vieil adage, « Regarder d’accord, mais pas toucher ».

– Est-ce que tu as vu ma femme ? lui a-t-il demandé.

– Non. C’est drôle, non ? – Souriant à nouveau, elle a fait descendre sa main libre le long de la cravate d’Abe. – J’adore la soie…

– Elle est peut-être dans le jardin, avec les filles.

– Ouais, peut-être. – En se détachant de lui, ses doigts ont touché la boucle de sa ceinture. – C’est quelqu’un, ta femme.

– En effet.

– Mon père et ma mère parlent souvent d’elle.

– J’ai de la chance.

– Remercie Dieu pour ça.

Il s’est senti rougir. Derrière eux, l’un des enfants invités a changé la musique sur la chaîne stéréo mais la chanson était trop agressive pour Roch Hachana et quelqu’un s’est empressé d’aller tourner le bouton du tuner. Déposant le plateau sur une table, elle a lentement quitté ses talons hauts. Compte tenu du genre d’adolescente qu’elle avait été, elle était devenue une jeune femme étonnamment sophistiquée. Il a observé le jardin sans voir trace de Shoshana ou de ses filles. Elle s’est rapprochée de lui ; sans les escarpins, elle lui arrivait au menton.

– Dis-moi quelque chose.

– Eh bien, pour une réception de Roch Hachana, ça balance plutôt, ici.

– Tu n’es pas très marrant, tu sais ?

Il a porté une main à son oreille.

– Et toi, tu sais qu’on dit que ne pas avoir de lobe d’oreille, c’est une preuve d’intelligence héréditaire ?

– Donc, tu n’as pas le sens de l’humour mais tu te crois très intelligent ?

– Ton père et moi, on s’en sort pas mal dans la vie en vendant de la bouffe médiocre. Ça signifie que l’un de nous est supérieurement intelligent.

– Oui, le jury délibère toujours à ce sujet, il paraît. – Elle a plissé les yeux, les a détournés. – En tout cas, j’aime bien tes drôles d’oreilles.

– Où il y a de l’alcool ? a-t-il dit tout bas. Je n’en ai pas vu…

– Ma mère essaie d’arrêter la picole, a-t-elle annoncé avec un clin d’œil. Et nous, on essaie de coopérer.

– C’est compréhensible, a reconnu Abe. – Jackie Reinstein était une alcoolique réputée mais non populaire. – Tu n’aurais pas une réserve secrète quelque part, mademoiselle la diplômée ?

– Il se trouve que ça se pourrait, Mr Rivkin, a-t-elle rétorqué. Suivez-moi.

Abe l’avait très peu vue, ces dernières années. Elle avait été une ado timide, complexée par ses dents de lapin, bardée d’appareils orthodontiques depuis le lendemain de sa bat-mitsva jusqu’au jour où elle avait terminé le lycée. Il était content qu’elle ait changé. Elle l’a précédé dans l’escalier et il a dû se retenir à la rampe en descendant. Elle balançait ses chaussures au bout de ses doigts.

Ça a commencé très vite. Elle a fait un pas vers lui, a posé une main sur son épaule, l’autre sur sa boucle de ceinture et, telle une anesthésiste sur le point de le piquer, elle a chuchoté : « On se détend… » Après un moment, il l’a poussée sur la table de billard.

Il n’était pas du style à faire une chose pareille ; au fond de son cœur, il en était complètement certain. S’il devait devenir l’un de ces hommes, il ne le ferait certainement pas avec la fille de son meilleur ami, aussi fantastique eût-elle été avec son haut bain-de-soleil et sa minijupe puis, plus tard, sans l’un ni l’autre. Il avait toujours admiré le billard de Larry mais n’avait jamais souhaité s’en servir de cette façon. En fait, il s’est dit que cette utilisation pouvait bafouer quelque idée préconçue et profondément ringarde. Et c’était fête, en plus ; il n’allait sûrement pas commettre un péché pareil pendant les Dix Jours terribles ; bien qu’il ait probablement été le moins riche et le moins pratiquant de tous les Juifs du comté de Westchester, il savait au moins comment manifester son respect à Dieu. Et tout cela mis à part, il était certain qu’il ne devait pas attendre que ceci se reproduise dans un futur proche ou lointain. Une seconde performance, un bis ou quelque rendez-vous scabreux ultérieur relèverait évidemment d’une irresponsabilité catastrophique. En dépit de tous ses défauts, Abe Rivkin n’était pas quelqu’un qui aimait mal se conduire ; après tout, c’était un homme d’affaires et il sentait, dès le début, que ceci serait une mauvaise affaire.

Jane Reinstein, elle s’appelait.

 

Le lendemain, elle est apparue sur Broadway en bas de son bureau, debout dans le vent. Elle était belle. Il n’aurait pu contester ce fait même si la veille, tentant de repousser le désir qui l’envahissait dans le sous-sol de Larry, il avait souhaité en être capable. Il n’avait jamais connu un seul homme dont la vie n’avait pas été ruinée par sa maîtresse. D’une façon ou d’une autre, tout se gâtait dès qu’une bite se mettait là où elle n’aurait pas dû. S’il y avait une maxime pour guider son existence, c’était bien celle-là.

Il a fait une pause dans le hall pour la regarder. Elle portait un imperméable noir négligemment noué à la taille, assez court sur les jambes et ouvert sur la poitrine pour suggérer l’idée qu’il n’y avait rien en dessous. Une idée agréable, assurément. Son visage était lisse, avec à peine un soupçon de maquillage et surtout sans une trace de calcul, ce qu’il se vantait d’être capable de détecter sur-le-champ. C’était un don capital, pour quelqu’un qui prétendait faire du business, que de savoir déceler si celui ou celle qu’il avait en face de lui avait l’intention de profiter de lui. Elle avait un sac en cuir noir et blanc dans une main, un parapluie jaune dans l’autre. Il ne s’était pas senti nerveux en présence d’une femme depuis des années.

– Quelle bonne surprise, a-t-il proféré en posant brièvement la main sur l’épaule de Jane, un geste qui lui paraissait être une allusion convenable à ce qui s’était passé la veille. Tu es venue voir ton père ?

– Pas du tout, a-t-elle répliqué en le prenant par le coude. Allons faire un tour, Abe.

Ils ont tourné dans Spring Street au coin de la rue. Larry et lui avaient choisi d’installer le QG de leur compagnie à SoHo en raison du prestige de l’adresse. Tous deux, après une enfance vécue dans la plus grande pauvreté, étaient fascinés par les signes extérieurs de richesse. Le loyer était exorbitant mais Larry disait souvent en plaisantant que c’était comme si l’un d’eux entretenait une maîtresse. Car les ennuis potentiels ne venaient pas seulement de la femme elle-même, ils étaient liés à l’argent qu’il fallait dépenser pour la satisfaire : dîner au Cirque avec la carte de crédit de la société, louer une Porsche décapotable pour aller passer la journée à Montauk, réserver la suite nuptiale au Saint-Regis, il y avait de quoi flamber le capital d’une affaire de taille modeste.

– Pour commencer, a déclaré Jane, si on continue ça, tu vas devoir louer un appartement en ville. Je ne vais pas me coltiner les allers-retours à Westchester pour te voir.

– Et tu veux « continuer ça » ? s’est-il enquis.

– Oh, Abraham, a-t-elle soupiré en posant une main sur sa joue, ne fais pas l’idiot…

Elle l’a poussé contre un mur, l’a embrassé. Elle avait fermé les yeux, les siens restaient ouverts. Il a aperçu son reflet dans une vitrine. Il était passablement séduisant. Même s’il nourrissait des réserves quant aux véritables intentions de Jane, il s’accordait le bénéfice du doute. Il avait de l’esprit, il le savait, et il avait réussi sur le plan professionnel, et dans ses bons jours il ne faisait pas trop mauvaise figure en blazer et pantalon de toile.

– Je ne suis pas sûr de pouvoir me permettre ça, chérie. New York n’est pas la ville la meilleure marché, question pied-à-terre…

– Oh, allez ! a-t-elle protesté avec une grimace. Tu mens.

– Ce qui est certain, c’est que je ne peux pas te faire un chèque.

– Ce n’est pas ce que je te demande.

– Qu’est-ce que tu demandes, alors ?

– Juste de pincer un peu ce qui est en trop, a-t-elle suggéré en lui pinçant le ventre.

– Ton paternel surveille les comptes d’un œil d’aigle, tu le sais très bien.

– Ne me mens pas, Abraham. Je sais que tu tiens les cordons de la bourse. Tout le monde sait ça.

– Vraiment ?

– Oui, chéri. Toi, tu es le « bon Juif » et mon père, c’est le « mauvais Juif ». C’est connu et reconnu.

Il s’est interrompu pour la contempler, debout devant lui en plein milieu de l’après-midi. Il s’est dit qu’à la lumière du jour elle semblait être entièrement quelqu’un d’autre. Elle a touché doucement sa paume.

– Alors, qu’est-ce que tu réponds ?

– Si je devais faire ça, quoi que ce soit très improbable, où il serait, cet appartement ?

– N’importe où. Brooklyn, c’est bien.

– J’adore Brooklyn.

Elle l’a attiré contre elle, appuyant sur sa tête pour la rapprocher des revers de son imperméable.

– Regarde, a-t-elle soufflé, et elle a écarté le tissu sur sa poitrine, révélant un corps que ni la gravité ni l’enfantement n’avaient encore affecté.

– Tu es dangereuse. Absolument dangereuse.

– Dis-moi que je suis gentille.

– Ce serait mentir.

Il l’a emmenée au Paulette, un petit hôtel de charme caché dans le labyrinthe de rues du West Village. C’était là qu’un an auparavant il avait conduit Shoshana pour fêter leurs vingt ans de mariage. La veille encore, il n’aurait sans doute même pas pensé faire une chose pareille mais il trouvait la situation tellement insensée, le parfum de clandestinité, la promesse d’un moment dans une chambre anonyme, la tentation qui palpitait sous l’imperméable, qu’il avait cédé à l’excitation. Au fond, il se considérait comme quelqu’un de sérieux et, oui, d’intelligent, et il s’était toujours cru à la hauteur de ce qu’il désirait. Donc, même cette aventure radicalement transgressive lui paraissait gérable. Il était convaincu que la vie entière se résumait à deux choses : ce qui était sous son contrôle et ce qui ne l’était pas.

Il a regardé droit dans les yeux la réceptionniste qui, douze mois plus tôt, avait complimenté Shoshana sur ses boucles d’oreilles. Ça lui a semblé téméraire, de sa part. Son union conjugale s’était transformée en une relation conventionnelle, privée de gestes d’une pareille audace. Sur le comptoir de la réception, il y avait un bol rempli de bonbons à la menthe. Il en a pris un, en a mis un autre dans sa bouche. Il voulait avoir bon goût. Dans la chambre, Jane a été nue en un instant.

 

Il a choisi Brooklyn Heights parce que c’était superbe, bien sûr, mais aussi parce que dans sa jeunesse ce quartier avait eu pour lui une aura de luxe extravagant, de contrée réservée aux riches, la station de métro où descendaient tous ceux qui avaient l’allure de nantis, manteau en cachemire, le Times plié sous les bras, la tête haute. Sa mère avait certifié un jour que n’importe quel chien ramassé quelque part sur les trottoirs de Brooklyn Heights aurait plus de bijoux de valeur sur lui qu’elle. Il a repensé à cette affirmation en allant à son rendez-vous avec l’agent immobilier, et à sa pauvre mère, morte alors qu’il atteignait la moitié de son âge actuel. Elle serait certainement fière de l’argent qu’il avait gagné, mais elle aurait honte de ce qu’il s’apprêtait à faire. Les rues étaient peu animées sans pour autant être vides. Sur les traits de chaque passant qu’il croisait, il lisait la connaissance implicite de sa mauvaise conduite. Adossé à un lampadaire près de l’agence, il est resté un moment à admirer la vue. Il a allumé un cigare. Fumer lui donnait du temps et lui procurait l’afflux de sang au cerveau nécessaire pour bien réfléchir. Un bon cigare aidait aussi à atténuer le sentiment de culpabilité.

Il a pris grand plaisir à noter la prospérité qui s’étalait devant lui : les coquettes maisons le long de Pierrepont Street, les cerisiers déjà dénudés sur la promenade au bord du fleuve, les bacs pleins de chrysanthèmes en fleur, les pâtisseries de Montague dispersant dans l’air leurs effluves de sucre, de noix de cajou et de cannelle. S’il y avait un endroit idéal pour batifoler avec une très jeune femme, c’était ici. Il lui paraissait beaucoup plus profitable de penser à ce triomphe secret qu’au mal qu’il était en train de commettre.

Quand l’agent immobilier, une dame d’un certain âge aux cheveux blancs, dont les doigts étaient aussi interminables que ses ongles rongés étaient courts, lui a demandé pourquoi il désirait habiter Brooklyn Heights, il a fait craquer ses phalanges.

– Ma femme me quitte, a-t-il confié. Et elle déteste Manhattan.

– Désolée d’apprendre ça.

– Ça arrive. La vie est ainsi.

Son invention l’a profondément troublé. Si Shoshana et lui avaient arrêté depuis longtemps de « faire l’amour », pour reprendre son expression à elle, ils n’avaient pas cessé de s’aimer sincèrement, pour autant qu’il sache. C’était un amour qui allait au-delà des manifestations de tendresse physique. Elle avait été sa petite amie d’adolescence, sa voisine sur Division Street. Personne ne le connaissait mieux qu’elle. S’ils voulaient faire l’amour, ils pouvaient se souvenir du temps où leurs corps étaient jeunes. C’était pareil qu’une chanson qu’ils auraient aimée depuis l’enfance, un air et des paroles appris par cœur et qui pouvaient résonner dans leur mémoire à tout moment.

– Combien êtes-vous prêt à mettre ?

– Autant qu’il faudra, a-t-il répondu en sortant de son attaché-case une enveloppe remplie de billets et en la posant sur le bureau.

C’était un geste absurde, a-t-il ressenti, mais indéniablement plaisant. Le genre de moment qu’il aurait aimé raconter à Larry si les circonstances le lui avaient permis.

Elle lui a montré un studio proche du fleuve, avec une kitchenette et une série de fenêtres depuis lesquelles on voyait la ville se découper dans le ciel, sans les bâtiments les plus célèbres, juste le conglomérat de verre et d’acier qui s’élevait désormais en bas de l’île. Il a contemplé un moment la houle du début d’automne sur l’East River, les embouteillages sur le pont. De l’autre côté de la rue, un chêne se dressait dans un petit jardin, ses branches jaillissant entre les marches en métal de l’escalier de secours. La femme, qui était restée près de la porte, gribouillait dans un bloc-notes et se rongeait les ongles. Il a imaginé faire entrer Jane ici, lui retirer son imperméable, la baiser à même le sol. Il achèterait une mini-chaîne, une télé. Elle fumerait ses cigarettes à la fenêtre, écraserait les mégots dans les jardinières qu’elle aurait installées sur le rebord. Les premiers temps de sa vie conjugale avaient un peu ressemblé à ça : un petit studio à Brooklyn, un matelas par terre, des dîners froids devant la télévision. Il savait que Shoshana n’était pas le type d’épouse à réagir violemment à son infidélité, mais plutôt à se briser, à s’effondrer et à cesser de fonctionner.

– Ce n’est pas le Taj Mahal, a concédé l’agente immobilière, mais il vient juste d’être repeint.

– Ça me convient. Préparez un contrat de location.

Il s’est attardé quelques minutes après son départ. L’endroit était propre mais des traces sur les murs, des rayures qu’il a remarquées sur le parquet lui ont donné la sensation que la vie des anciens locataires s’attardait dans cette pièce, et il se dégageait une telle impression de banalité qu’il n’a pu repousser une vague de déception. La complexité de cette relation commençait à l’accabler, et il s’est senti ridiculement naïf d’avoir espéré le contraire. Un studio dans un vieil immeuble de Brooklyn Heights n’était en rien différent de son équivalent à douze kilomètres au sud, au milieu de Bensonhurst. Quelque part là-bas, un jeune couple occupait maintenant l’espace où Shoshana et lui avaient vécu, s’étaient disputés, avaient conçu leur première fille… Il ne s’était jamais imaginé revenir à pareil contexte. Sa mère l’avait toujours mis en garde à ce sujet. Il était trois heures de l’après-midi. Sa femme, il le savait, irait bientôt chercher leurs enfants à l’école.

 

Shoshana tenait le dîner au chaud quand il a passé la porte. Au début de leur vie commune, elle avait eu des velléités de travailler dans la fonction publique, mais son existence de banlieusarde privilégiée à Westchester l’avait peu à peu dépouillée de l’énergie intarissable qu’Abe se rappelait dans leur jeunesse. Une expression de désillusion permanente était désormais figée sur ses traits, qu’il était enclin à attribuer à un constat qu’elle avait fait quant à la personnalité de son mari mais qu’elle ne lui avait pas encore communiqué. Elle avait l’habitude d’étaler sur la table basse du salon un échantillon de ses plus récentes lectures. Passionnée de politique, elle tenait là une occasion de lui faire des exposés, ce dont elle raffolait, des exposés sur divers sujets qui allaient tous au-delà de ce qui intéressait Abe. Elle pouvait discourir aussi facilement sur les économies d’énergie que sur les conséquences prévisibles de l’acquisition de bons du Trésor américains par la Chine, et encore aussi éloquemment sur le compte des divers adolescents qui avaient le béguin pour leurs filles. Il était beaucoup moins cultivé qu’elle, certes, mais c’était une donnée à laquelle il s’était accoutumé. Il lui a déposé un rapide baiser sur la joue, elle l’a saisi par le bras :

– Je viens de recevoir un coup de téléphone qui m’a retournée, a-t-elle annoncé en l’entraînant vers la cuisine.

Leah et Rose, leurs deux filles, étaient déjà assises. À onze et treize ans, elles avaient commencé à manifester le plus grand dédain pour leur père et son ignorance crasse de la culture populaire dont elles étaient des tenantes zélées. Abe a pris sa place au bout de la table. Shoshana avait préparé de l’agneau. Un parfum de romarin et de menthe fraîche est parvenu à ses narines.

– Larry a appelé, a-t-elle annoncé.

– Ah oui ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

Il a pensé à Jane, à son corps, au goût amer et salé de sa peau, à la façon dont elle avait fermé les yeux quand elle l’avait embrassé sur Spring Street, avec l’empressement et la confiance d’une petite fille. Shoshana ne serait pas facile, si jamais elle le démasquait, mais Larry Reinstein, lui, était fort capable de le flinguer.

– Il a un gros problème avec Jane.

– Vraiment ?

– Tu pourrais sans doute lui téléphoner…

– J’ai déjà à me soucier de mes propres filles.

– Je pense quand même que tu devrais l’appeler.

– Hé, je vois ce type tous les jours, bon sang ! Je lui parlerai demain.

– Elle s’est fourrée dans tout un tas d’ennuis. Des histoires d’argent. C’est à cause de cette femme qu’il a… Si Jackie n’était pas soûle tout le temps, elle aurait peut-être pu élever sa fille correctement.

– Quelles histoires d’argent ?

– Elle a accumulé des dettes, quelque chose d’exorbitant, d’incroyable… Cinquante mille dollars ou quelque chose dans le genre.

Il a souri aux petites, qui ont levé les yeux au ciel en retour. C’était le salut qu’elles lui réservaient en le revoyant le soir. Il les aimait. Elles étaient belles, intelligentes, sarcastiques, et deviendraient de fortes femmes, des femmes impressionnantes. Elles ne laissaient rien passer, ni à lui ni à leur mère. C’était la meilleure chose qu’il puisse inculquer à ses enfants, a-t-il pensé.

– Jane Reinstein est une traînée, a déclaré Rose. – C’était l’aînée. – Vous avez vu comment elle était attifée à la réception de Roch Hachana ? Le rabbin Scheinman ne pouvait pas arrêter de la zyeuter. C’est tout dire.

– Surveille ton langage, est intervenue Shoshana.

– Moi, je la trouve jolie, a opiné Leah. Je trouve qu’elle ressemble à une Barbie juive.

– Pas du tout ! s’est exclamée Rose. Tu sais qui ressemble à une Barbie juive, par contre ?

– Oui, je sais, a répondu Leah, qui était plus douce et plus fine que sa sœur : Jane Reinstein.

– Tu m’énerves, a riposté Rose.

– Ce n’est pas parce que tu voudrais être la meilleure amie de Jane Reinstein que tu dois être méchante avec moi, a observé Leah.

Il s’est senti amoindri par l’idée que Jane puisse s’intéresser à lui pour son argent. C’était une hypothèse qui semblait affreusement évidente, à crever les yeux, et c’était exactement pourquoi il la jugeait peu plausible. Il venait de dépenser dix mille dollars en liquide dans un appartement pour eux deux. C’était à quoi s’élevaient deux mois de loyer et la caution, désormais. Dans sa vie, il s’était engagé dans des affaires autrement plus risquées que celle-ci. Il était fier de cet aspect de son caractère, du détecteur d’entourloupes quasi infaillible qu’il avait mis au point et développé dès l’enfance. S’il avait appris au moins une chose au cours de toutes ces années, c’était comment s’occuper de son argent. Au cas où Jane Reinstein aurait réellement des visées sur son portefeuille, il était certain d’être capable de le défendre tout seul. Il y avait très peu de situations qui dépassaient les ressources de sa sagacité, a-t-il conclu en lui-même.

– Alors, tu vas l’appeler et en parler avec lui ? a insisté Shoshana.

Il s’est radossé à sa chaise. Il devait se montrer parfaitement détendu à chaque fois que le nom de Jane Reinstein serait prononcé devant lui. Il a goûté à l’agneau. Son épouse était une bonne cuisinière, pas exceptionnelle mais en tout cas meilleure que sa mère ne l’avait été. De la bonne cuisine, qu’est-ce qu’un homme pouvait demander de plus ?

– Parler de quoi ?

– De Jane Reinstein, Papa, a dit Leah.

– Ah, oui…

– Tu ne trouves pas qu’elle est jolie ? a insisté sa fille cadette. Moi, si. Elle a les cheveux raides. Tu crois qu’elle pourrait m’apprendre comment on fait pour avoir les cheveux raides ?

– Que veux-tu que je fasse ? a demandé Abe à Shoshana. Elle me paraît être une gentille fille.

– Eh bien, Larry est inquiet, il a téléphoné pour prendre notre avis, le tien, et tu dois l’aider. Il a toujours été un véritable ami pour toi.

– Mon avis ? a-t-il répété en élevant soudain la voix. Comme quoi ? Comme, par exemple, pourquoi ne pas la laisser mener sa vie comme elle l’entend ? C’est une adulte, bon sang ! Si elle a envie d’avoir des dettes, grand bien lui fasse.

Il avait réduit la tablée au silence. Ses filles ont baissé les yeux sur leur assiette. À la chaleur qui émanait de son corps, il a compris que son visage avait viré au rouge. Ça, c’était un problème qu’il allait devoir régler.

 

Le lendemain après-midi, il est arrivé au studio de Brooklyn Heights un peu avant l’heure dont il avait convenu avec Jane. Planté devant l’une des fenêtres, il a contemplé sa nouvelle rue, si belle, toute de briques rouges et noires, de lierre grimpant et d’érables. Il pleuvait. Il a allumé un cigare, relevé les guillotines et laissé entrer l’air frais. D’habitude, il ne fumait que quand il était nerveux ou sur le point de conclure une transaction, et il ne savait pas très bien dans lequel des deux cas de figure il se trouvait, là. Clinton Street était criblée de flaques. De l’autre côté du fleuve, seuls les sommets des gratte-ciel émergeaient de la brume de pluie. Il a consulté sa montre et, quelques minutes avant l’arrivée de Jane, il a écrasé son cigare, a vérifié son reflet dans la glace et s’est passé une main dans les cheveux.

Il a regardé son taxi s’arrêter, l’a vue sortir sur le trottoir avec son sac en cuir noir et blanc, son parapluie jaune. Il a écouté ses pas résonner dans l’escalier pendant qu’elle montait les deux étages. Elle est entrée, une cigarette à la bouche, son imperméable dégoulinant. À nouveau, c’était comme si elle n’avait rien d’autre sur le corps. Il y avait le petit rond des genoux en dessous de l’ourlet, puis la peau nue de sa gorge, scintillante de pluie, dans le V profond des revers. Il s’est demandé s’il lui arrivait de porter des vêtements qui la couvraient davantage. Elle a jeté un regard à la ronde, souri en apercevant le matelas qu’il avait fait livrer dans la matinée. De la musique montait de la petite stéréo qu’il avait apportée avec lui. Comme il n’avait aucune idée de ce qui plairait à Jane il avait suivi les suggestions du vendeur d’un magasin de disques et maintenant il la trouvait horrible, cette musique.

– Combien de mois de loyer tu as payé d’avance ? a-t-elle demandé à brûle-pourpoint.

– Pardon ?

– Je voulais simplement savoir combien de temps tu pensais que ça allait durer, a-t-elle continué en déposant son sac et son parapluie sur le plancher.

Il a tripoté son mégot de cigare. Il n’était pas sûr que la vérité paraîtrait satisfaisante.

– Deux mois, a-t-il fini par lâcher.

– C’est tout ? s’est-elle exclamée en fronçant les sourcils et en plaquant les mains sur sa poitrine. Ah, je suis blessée !

– J’ai pensé que c’était raisonnable, deux mois.

– Non, mais écoutez-le, a-t-elle lancé en le poussant vers le matelas, sur lequel elle l’a fait asseoir. « Raisonnable » !

– Ça te plaît, ici ?

Il a posé les mains sur ses hanches.

– Ouais. C’est super. Il fait froid.

– Je me suis dit que tu aimerais. Tu as besoin d’autre chose ?

– Comme quoi ? Des bijoux ?

– Tu voudrais des bijoux ?

Il n’était pas préparé à un tel achat. Il a espéré qu’elle n’exigerait pas d’or ou de diamants.

– Ne jamais acheter à sa maîtresse ce que sa femme ne possède pas déjà, a édicté Jane. C’est du mauvais karma.

– Comment tu sais ça ? s’est-il étonné : tu n’as jamais eu de femme, toi.

– Mais je connais Shoshana. Et je sais qu’elle ne prendrait pas ça très bien.

Il a essayé de s’esclaffer, sans y parvenir. Il a retiré les mains de la taille de Jane.

– Alors, comment tu te sens, mauvais mari ?

Se détournant de lui, elle a envoyé valser ses chaussures à l’autre bout de la pièce et s’est dirigée vers les fenêtres pieds nus.

– Moi ? Je me sens très bien.

– Vraiment ? Comment ça a été, de dormir à côté de ta femme la nuit dernière ?

– C’était bien. Sur ce plan, j’ai pas mal de pratique.

– Mais « ça », tu ne l’as jamais fait avant…

– Comment en es-tu si sûre ?

– C’est écrit sur ton visage, a-t-elle rétorqué en souriant et en revenant devant lui.

Elle a touché la fossette au-dessus de la lèvre d’Abe du bout d’un doigt. Il a fermé les yeux.

– C’est vrai ?

Elle a ri, lui a pris les mains gentiment :

– Oui, chéri.

– Peut-être que tu te trompes sur mon compte.

– Tu veux dire que tu ne te sens pas coupable ?

– Bon, j’admets que je suis un peu étonné de la facilité avec laquelle c’est arrivé. Mais je suis plus vieux que toi, rappelle-toi, et en général je sais contrôler mes émotions.

– Ah, tu sais ce que les gens disent…

– Non, qu’est-ce qu’ils disent ?

– Que si une aventure arrive si facilement, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche à la maison.

– Ah oui ? Jamais entendu ça.

Il l’a trouvée délicieuse, ravissante et complètement à côté de la plaque.

– Donc, tu ne te sens pas atrocement mal ?

– Il faut que tu arrêtes de me demander ça. « Toi », tu te sens mal ?

– J’aime bien me sentir merdique, de temps en temps, a-t-elle révélé en souriant.

La vue de ses dents blanches et impeccablement alignées lui a ramené en mémoire l’adolescente qu’elle avait été. Il lui a paru que ce n’était pas le moment opportun pour de pareilles réminiscences.

– En plus, a-t-elle poursuivi, on m’a élevée pour que je me sente coupable. Pas toi ? Ce n’est pas comme ça qu’on est faits, nous autres ? Après tout, on approche du jour du Grand Pardon. Il nous faut quelque chose dont nous repentir.

– Si tu le dis…

Elle a encore souri.

– Tu sais, Abraham, je t’aime vraiment beaucoup. Beaucoup.

Elle avait beau jouer aux dures, il percevait la gentillesse en elle.

– Tiens, a-t-elle fait en plaçant les mains d’Abe sur les deux bouts de sa ceinture d’imperméable encore nouée. Tire dessus…

Il voulait prendre le temps de tout admirer, de tout savourer, mais il a conclu trop vite. Avec elle, il avait l’impression de redevenir un garçon peu expérimenté. Après, elle a allumé une cigarette. Ils étaient allongés côte à côte sur le matelas. Il avait oublié d’apporter des draps. Il a laissé un doigt se promener sur la peau de Jane.

– Je veux vivre ici, a-t-elle déclaré.

– Bien sûr…

Elle a saisi son doigt, l’a serré entre les siens et l’a tordu en arrière. Il était plus fort qu’elle, et capable de lui résister, mais son geste l’a amusé parce que le père de Jane lui avait fait exactement la même chose au temps où ils étaient gamins, quand ils écoutaient la retransmission du match des Dodgers à la radio, assis sur les marches de leur immeuble.

– Tu m’as entendue ? a-t-elle insisté.

– Oui, je sais, tu veux vivre ici. C’est un endroit super, le quartier l’est aussi. Tu as envie qu’on aille faire un tour ?

– Non ! s’est-elle exclamée en éclatant de rire et en se mettant à plat ventre sur lui. – Elle a passé ses doigts dans les poils sur le torse d’Abe. – Vraiment, je veux vivre ici. Je vais apporter mes affaires.

– Je ne sais pas…

– Je ne sais pas ce que mon père t’a raconté sur moi.

– Ne parlons pas de Larry, s’il te plaît. Pas quand je n’ai rien sur moi.

– Je suis une fille intelligente.

– Et comment !

– Plus intelligente que toi.

– Tu crois ?

Il lui a relevé la tête pour l’embrasser sur la bouche. Elle ne lui a pas rendu son baiser. Il était convaincu que ses capacités intellectuelles étaient supérieures à celles de Jane, et pourtant elle avait le pouvoir de lui faire perdre sa confiance en lui rien qu’en dédaignant ses avances. Elle s’est levée, est retournée devant les fenêtres ouvertes. En passant devant le manteau et l’écharpe d’Abe qu’il avait soigneusement posés sur une chaise, elle a pris l’écharpe et l’a enroulée autour de son cou. Elle n’avait sur elle que son mascara, ses boucles d’oreilles et cette écharpe d’homme. Un camion de pompiers a descendu la rue, les éclairs rouges et blancs de ses gyrophares se réverbérant sur les murs, le ventre plat de Jane, ses cuisses.

– Je devrais acheter des rideaux, a-t-il constaté.

– Non, j’aime bien comme ça. C’est comme si n’importe qui pouvait nous voir en sachant que nous sommes ici…

Elle était excitante, à sa façon. Remettant son pantalon, il est allé à ses vêtements sur la chaise, a sorti un nouveau cigare de sa veste. Ça lui plaisait de donner un petit spectacle en coupant le bout de ses cigares. Des années plus tôt, Red Auerbach, ce génie des temps héroïques du basket, en allumait un quand il savait que son équipe était assurée de la victoire et, pour cette raison, le vieil entraîneur faisait partie de sa galerie de héros : Abe trouvait proprement géniale, oui, cette forme de bras de fer psychologique, de défi, résumée dans un geste aussi banal. La guerre psychologique et la bravade étaient deux armes importantes, dans le monde des affaires. Plaçant l’extrémité dans le rond du coupe-cigares, il a actionné la lame qui a produit un bruit sec, définitif.

– Tu es une jolie petite, a-t-il dit du coin de la bouche tout en faisant tourner le cigare au-dessus de la flamme de son briquet.

– Je m’installe ici demain, Abraham, a énoncé Jane d’un ton sans appel.

 

Le lendemain, Larry est entré dans son bureau une heure avant le déjeuner.

– Faut qu’on parle, Rivkin. Prends tes clés de voiture.

Sans attendre la réponse d’Abe, il a tourné les talons et s’est éloigné vers les escaliers. Abe est resté un moment immobile dans son fauteuil, essayant alternativement de retrouver une respiration normale et de calculer combien de coups de poing il serait capable d’encaisser. Soudain, l’idée qu’il aurait pu continuer cette histoire sans se faire prendre paraissait absurde. Leurs familles respectives étaient trop liées pour sortir indemnes du scandale. Au bout du couloir, Larry s’est retourné, les bras en l’air :

– Bouge, Abe ! Assez traînassé ! Je suis pressé.

– OK, j’arrive.

Il l’a rejoint sur le trottoir. Comme ses mains tremblaient, il les gardait dans les poches. Feindre le calme semblait impossible, d’autant qu’avec la chaleur qui régnait, inhabituelle pour la saison, la transpiration commençait à imprégner sa chemise.

– Putain, je vais la tuer, a dit Larry entre ses dents.

– Jackie ? Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

– Pas ma femme ! Jane !

– Jane, ta fille ?

– Qu’est-ce qui t’arrive, Abe ? Tu as les méninges qui fondent ? – Larry s’est tapé la tempe avec ses phalanges pliées. – Évidemment, « Jane, ma fille » !

Il a posé une main sur l’épaule d’Abe, qui s’est rappelé que Jane avait eu le même geste plusieurs jours auparavant, dans la salle de billard. Son ami et associé a tâté sa veste, en a extirpé une cigarette.

– Quelque chose ne va pas ? s’est enquis Abe en sortant son briquet. Dis-moi.

– Il faut qu’on aille à Brooklyn. Allez, donne-moi tes clés, bon sang !

– Pour quoi faire ?

– Je veux seulement te montrer ce que ma fille est en train de tramer. On doit prendre ta caisse, sinon elle reconnaîtra la mienne.

Ils sont partis dans la Mercedes d’Abe. Pas une mauvaise bagnole, a remarqué Larry en s’engouffrant sur le pont : c’était typiquement son style, cette affectation de modestie alors que l’un et l’autre savaient que la voiture était bien plus que « pas mauvaise ». Tous deux aimaient faire comme s’ils étaient encore les gamins de Brooklyn qu’ils avaient été des décennies auparavant, chapardant de quoi manger aux étalages sur le chemin de l’école.

– Où on va ? a demandé Abe.

– À Brooklyn Heights. Clinton Street.

À ces mots, le cœur d’Abe a fait un bond.

– Pour… pourquoi ? Je déteste cet endroit.

– Moi aussi. Sauf que ma fille et son petit copain viennent de s’installer dans un appart’ là-bas.

– Son petit ami ? – Il a cherché à reprendre son souffle. – Comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de ce petit ami ? Je te vois tous les jours !

– C’est pas du sérieux. Juste un shaygets qu’elle fréquentait depuis quelques mois.

– Pardon ?

– Elle sort avec un shaygets. Un goy. Un antisémite.

– Un antisémite ? Charmant ! Comment… comment tu sais ça ?

Larry a poussé un soupir exagéré en rejetant la tête en arrière et en crispant les mains sur le volant.

– Je voudrais pas avoir aussi à me faire du souci pour « toi », Rivkin. Tu as perdu la boule ou quoi ? L’autre jour, j’ai téléphoné chez toi et j’ai tout raconté à ta femme.

– Elle m’a dit que Jane avait accumulé des dettes. Elle n’a jamais parlé d’un petit ami.

– Eh bien, lui et elle sont dans de sales draps. Ça a à voir avec la drogue ou un truc de ce genre. Je sais pas, mais personne de normal ne s’endette à ce point.

Larry s’est garé sous le grand chêne qu’Abe avait contemplé le premier jour. D’en bas, la rue paraissait plus illicite que du haut de deux étages.

– Comment tu as appris qu’elle était là ? a-t-il interrogé.

– Elle a débarqué chez nous hier pour prendre quelques affaires. Je lui ai demandé où elle allait, elle n’a rien voulu me dire et donc je l’ai suivie. Jusqu’ici.

– Pourquoi tu t’es cru obligé de faire ça ?

– Bon, alors il y a quatre-cinq jours je reçois un coup de fil… – Ses mains se sont mises à voleter en tous sens. C’était la façon Larry Reinstein de raconter une histoire, moitié narration, moitié pantomime. – Ma fille qui m’appelle d’un téléphone public. Bon. Qui dit qu’elle a des ennuis. Qu’il faut que je lui vire de l’argent.

– OK…

– Cinquante mille, elle dit !

– C’est un peu beaucoup.

– N’est-ce pas ? Bon, je lui dis que je l’aime, que je l’aiderai de mon mieux mais que je ne peux pas lui donner une somme pareille.

– Tu as bien fait, Larry.

– La suite est… compliquée.

– Vas-y.

– Ne va pas penser du mal de moi, a plaidé Larry, le front plissé.

– Je ne crois pas que ce soit possible, mon vieux.

Larry a eu un sourire rassuré.

– Là, elle me balance qu’elle est au courant de la petite aventure que j’ai…

– Oh, Larry…, a soufflé Abe en essayant d’y mettre une nuance de déception suffisante. Qui est-ce ?

– Je peux pas le dire.

Abe a eu un rire bref.

– S’il y a quelqu’un à qui tu peux… Je n’arrive pas à croire que tu me l’aies caché jusqu’à maintenant !

– Susie Mintz.

– La femme aux blintzes ?

Abe a encore ri. Susie était une commerciale avec laquelle ils traitaient souvent. Une rouquine, la Juive de Borschtland typique qui ressortait toujours ses mauvaises imitations de Jackie Mason et, le vendredi après-midi, offrait immanquablement quelques-unes de ses crêpes fourrées aux raisins.

– J’ai honte d’admettre ça, a reconnu Larry.

– Je l’ai toujours bien aimée, Susie.

– Ouais. Moi aussi, malheureusement.

Abe n’avait jamais été un fan de poker. La passion du jeu lui semblait une faute de goût mais il était assez expérimenté pour ne pas montrer sa main. Il a pris sa respiration, s’est essuyé le front du revers de sa manche. Il s’est dit qu’il fallait qu’il ait l’air interloqué et en conséquence il s’est ébroué, a levé les sourcils :

– Et alors, quel est ton plan ? Qu’est-ce qu’on fabrique ici ?

– Je lui ai dit que j’avais besoin de quelques jours. De te parler.

– Évidemment.

Depuis le début, la répartition des tâches dans leur société était qu’Abe contrôlait le chéquier tandis que Larry gardait constamment un œil sur la qualité de leurs produits alimentaires. Si de l’argent sortait, c’était forcément avec la signature d’Abe. Tout le monde le savait.

– Et puis, je voulais voir cet appartement de près. Je me suis imaginé monter là et faire une scène, mais maintenant… maintenant, je ne sais pas quoi faire.

C’est Abe qui l’a aperçue le premier. Elle était à une fenêtre, en train de fumer, le regard perdu vers le fleuve. Un instant après, un homme est apparu derrière elle. Jeune, les cheveux très foncés. Il a trouvé que le petit ami de Jane lui ressemblait énormément quand il était dans la vingtaine. Il s’est étonné de ressentir de la jalousie, un sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis des lustres. Elle a souri en direction de la Mercedes et puis, tout en soufflant une bouffée de fumée contre la vitre, elle a agité la main.

Larry a juré, et démarré en trombe. Abe savait que ce n’était pas à son père qu’elle avait adressé ce signe.

 

Plus tard, pendant le déjeuner, Larry et Abe ont fumé sans arrêt. Le second craignait maintenant d’être le prochain sur la liste de ceux que Jane voulait taper et, assis en face de Larry, il s’est dit qu’il s’était peut-être laissé entraîner dans une rivalité complexe entre le père et la fille : bien qu’il ait couché avec elle et lui ait loué un appartement, sa loyauté était toujours allée et irait toujours à son ami.

– Je pense qu’on sait tous les deux ce que tu dois faire, a-t-il déclaré.

– Oui ? Dis-moi.

– N’aie pas l’air aussi perdu, mon vieux.

– Jackie va me tuer.

– C’est pour ça que je pense qu’on sait tous les deux ce qu’il faut faire. – Il s’est penché vers Larry. Ils étaient dans une pizzéria. Il a élevé la voix. – Il faut que tu lui donnes l’argent. Autrement, elle va tout dire à Jackie, et si elle le dit à Jackie, elle va te quitter, et si elle te quitte…

– Arrête, l’a supplié Larry en levant une main. C’est pour ça que je suis venu vers toi.

– Si elle te quitte, a poursuivi Abe, elle va te mettre sur la paille. On devra fermer la boîte.

– Comment j’ai laissé ça arriver ? a gémi Larry en levant les yeux au plafond. Pardonne-moi, mon Dieu !

– Tu te rappelles ce que je disais toujours : ne fourre pas ton machin là où il n’est pas censé être.

Se penchant à son tour, Larry a chuchoté :

– Toi, tu n’as jamais baisé ailleurs ?

– En étant avec Shoshana ? Jamais de la vie !

– Je te crois pas une seconde, Rivkin ! Tu me racontes des conneries.

– Depuis combien de temps on se connaît ? Toute notre vie, non ? Si je dis « jamais », c’est jamais.

– N’empêche, j’y crois pas, a insisté Larry d’un ton sombrement sardonique.

La négociation avait toujours été l’aspect des affaires qu’Abe préférait. Il excellait quand il essayait de convaincre quelqu’un de renoncer à quelque chose dont il avait besoin, lui. S’il s’était fixé d’obtenir la veste que son interlocuteur avait sur le dos, il se mettait à négocier sans une once de doute. Il aimait l’excitation dans le fait de conclure un deal.

– On peut se permettre cinquante mille ? a fini par demander Larry.

– Mais oui, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules. Ça va faire mal ? Bien sûr. Ça va nous couler ? Certainement pas.

– Tu es sûr ?

– Vois le truc comme ça, Larry : cinquante mille, c’est beaucoup d’argent…

– Je sais !

– … mais c’est aussi beaucoup moins que ce que ta femme va réclamer.

Abe connaissait bien le visage de la défaite, la résignation figée sur les traits de son adversaire, la lèvre supérieure alourdie, le fléchissement accablé du cou, mais de voir ces signes chez son meilleur ami l’avait terriblement affecté.

La honte était nettement plus accablante qu’il ne s’y était attendu.

 

Le lendemain, elle attendait sur le trottoir devant le bureau. Cette fois elle n’avait pas son imperméable, elle portait un pull et un pantalon kaki, avec une longue écharpe blanche passée autour du cou. Elle lui a paru très belle, mais aussi plus mûre et grave qu’aupavant. Il s’est arrêté au coin de la colonne d’ascenseur dans le hall pour la regarder. Elle semblait remarquablement impavide, là, debout dans le vent, la ruine de la vie conjugale de son père – et de la sienne – à ses pieds. Il retrouvait tellement de Larry chez Jane, le dessin du menton, le petit renflement au bout du nez, le rire qui naissait dans sa gorge et qu’elle laissait siffler entre ses dents, qu’il était troublé de constater que son ami avait pu engendrer une fille pareille. Même s’il était déconcertant de la considérer comme une fille, il la connaissait depuis qu’elle était petite et dans ses souvenirs elle restait une enfant douce et timide qui fabriquait des bijoux en papier pour Shoshana et aimait caresser leur épagneul.

Il aurait voulu s’esquiver par la porte de service qui donnait sur Crosby Street, l’éviter jusqu’à ce que la rançon lui ait été versée, disparaître complètement de l’existence de Jane, mais elle l’a aperçu planté près des ascenseurs et elle s’est aussitôt dirigée vers l’entrée. Il n’avait plus d’autre choix que de la rejoindre. Il s’est demandé pourquoi c’était seulement maintenant qu’il commençait à voir son air calculateur. C’était gros comme une maison.

– Marchons un peu, a-t-il proposé en lui prenant le bras.

– J’ai un rendez-vous plus tard, donc il faut qu’on fasse vite.

– Un rendez-vous avec qui ? Un autre ami de ton père ?

À midi, les trottoirs de Spring Street étaient bondés. Il a serré son bras plus fort.

– Puisque tu insistes, je dois aller me faire épiler. Une vraie fille juive n’est pas comme ça naturellement. Mais évidemment, tu dois déjà savoir ça, Abraham : tu es tellement malin.

Il s’est arrêté. Elle sentait délicieusement bon. Un mélange de tabac, de citron et de lavande. C’était une odeur qu’il allait devoir apprendre à oublier, s’est-il dit.

– Je suis venue simplement te remercier, a-t-elle continué. Pour l’appartement, et bien sûr pour avoir aidé à convaincre mon père de faire ce qu’il fallait.

– Tu n’ignores pas que le loyer ne sera bientôt plus couvert, là-bas…

– Ah, pour un « businessman », tu ne vois pas très loin !

– Non ?

– Ce n’est pas moi que le proprio va appeler. Je suis certaine que tu sais que dans cette ville ils sont très sourcilleux sur les contrats de location. Un défaut de paiement, ça peut mettre par terre le crédit d’un « businessman ».

– Ne sois pas idiote. N’importe quel crétin peut se sortir d’un contrat.

Souriante, elle a sorti une longue cigarette de son sac.

– J’ai été contente de vous voir l’autre jour, mon père et toi. Christopher transmet ses salutations.

– Christopher ?

– Mon fiancé.

– Bien sûr.

– Il te ressemble pas mal, quand tu étais jeune, tu ne trouves pas ?

– Je ne l’ai pas assez bien vu.

– La ressemblance n’est pas une coïncidence. Mais ça m’a embêtée que tu le voies dans pareilles circonstances. Je t’aime vraiment bien, Abraham. J’ai toujours eu quelque chose pour toi là… – Elle a posé la main sur son cœur. – C’était vrai quand j’étais ado, et ça l’est toujours.

– Pourquoi tu ferais ça à ton père ?

– Sans doute que je suis plutôt la fifille à sa maman ? En tout cas, je pense que tu ne le connais pas réellement, mon père.

– Quoi ? Je le connais depuis l’âge de sept ans ! Tu me racontes que je ne connais pas mon meilleur ami ?

– Le mot « convoitise », ça te dit quelque chose ?

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu étais si gentille, quand tu étais… jeune.

– Tu devrais regarder la définition. Convoitise. Rentre chez toi, vérifie et montre-le à mon père. C’est dans le dictionnaire. C’est même dans la Torah, je crois.

– Ton père a toujours été chic avec toi. Il t’a donné tout ce que tu voulais.

– Bien entendu. « Tout », a-t-elle répété avec un grand sourire. Et bien entendu, tu sais qu’il refuse de payer mon mariage.

– Je… Non, je ne savais pas ça.

– Il y a plein de choses que tu ignores.

– Il est fâché parce que Christopher est chrétien ?

– Non. Il se moque de la religion, mon père. Plus athée que lui, il n’y a pas.

– Alors pourquoi ?

– Parce que Christopher, un jour, a dit quelque chose à propos d’Israël qu’il n’a pas spécialement apprécié.

– Tu te fiches de moi ? C’est pour « ça » que tu as fait tout ça ? À cause des opinions politiques de ton père ? Larry n’a pas ouvert un journal depuis que les Dodgers ont quitté Brooklyn !

– Vous êtes stupides, tous les deux. Ni l’un ni l’autre n’est immunisé contre la bêtise, ce qui tombe parfaitement pour moi. Je veux un vrai mariage, Abraham. Je suis une fille traditionnelle. Je veux la robe et les fleurs. Et pour autant que je t’aime bien, ce qui est le cas, tu n’allais pas payer pour ça, si ?

Il n’a pu s’empêcher de rire.

– Je suppose que la définition de « traditionnel » a changé. Il faut que je regarde ça aussi dans le dictionnaire ? Mais laisse-moi te demander une chose : ton petit ami est au courant, pour moi ? – Elle a tressailli, s’est mordu les lèvres et s’est détournée. Il avait touché un point sensible, visiblement. – Pas facile de coucher ailleurs, hein ? Et si je gardais ton petit secret et que tu gardais le mien ?

– Il est très libre d’esprit.

– Je n’en doute pas.

Deux petites filles en cirés jaunes et bonnets blancs assortis sont passées, et il a surpris une certaine mélancolie dans le regard que Jane a posé sur elles ; il retrouvait une nuance qui lui était fugacement apparue à l’appartement de Clinton Street, cette bienveillance particulière qu’elle cherchait à réprimer et à cacher en elle.

– Je te l’ai déjà dit, a-t-elle repris en lui faisant face à nouveau, je t’aime vraiment bien. Je regrette que tu te sois retrouvé au milieu de tout ça. – Elle a pris sa main, l’a portée à sa bouche et a déposé un baiser sur ses doigts. – Bon, il faut que j’y aille.

Il l’a suivie des yeux tandis qu’elle s’éloignait dans la rue. Son écharpe flottait dans le vent, si blanche au milieu de la ville grise qu’il a continué à la voir pendant un moment.

 

Pour la fin des Jours terribles, Abe a organisé une soirée. Plusieurs de ses amis sont venus avec leur famille. Larry est arrivé avec Jackie. Le rabbin s’est présenté seul. Par la porte de la cuisine, une main sur la table, l’autre sur sa ceinture, Abe a regardé sa femme et ses filles accueillir les invités. Il a été soulagé de voir que Jane n’était pas là. Presque toujours en compétition quand elles étaient entre elles, Rose et Leah paraissaient deux sœurs exemplaires au milieu de cette réunion de fidèles de la synagogue Beth Elohim, modestement assises côte à côte sur le canapé, refusant poliment la nourriture qui leur était proposée tant que la nuit ne serait pas tombée. Il les voyait rarement sous cet angle.

De temps en temps, ostensiblement, Larry s’efforçait de lui adresser un clin d’œil, à coup sûr une manière de lui indiquer que la transaction avait été effectuée. Shoshana, très élégante ce soir-là avec un châle et une robe, se tenait dans un dernier rayon de soleil qui portait les reflets mouillés d’un orage récent, mais aussi le déclin doré d’un jeûne de Kippour sur le point de se terminer. Elle a ri de bon cœur à une plaisanterie de Larry. Abe aimait sa famille et ses amis. La famille, lui avait certifié son père, c’est la seule chose qui compte pour de bon.

Deux bougeoirs en cristal jumeaux attendaient la bénédiction prononcée devant les flammes. Chaque année, les Reinstein et les Rivkin se répartissaient la réception de Roch Hachana et la fête de la rupture du jeûne de Yom Kippour. En préparation de celle-ci, Shoshana n’avait pas regardé à la dépense.

– Chéri, l’a-t-elle hélé, il faut que j’aille au petit coin. Tu peux descendre préparer les plats ?

– Bien sûr, a-t-il répondu en souriant.

Pour éviter que quelqu’un chipe l’un de ses knishes ou passe les doigts entre les stalagmites de sa meringue au citron, elle gardait les mets qu’elle avait préparés dans le réfrigérateur du garage. En s’y rendant, il s’est dit qu’il fumerait volontiers un cigare et il a rebroussé chemin jusqu’à la cuisine. Au pied de l’escalier secondaire qui menait à leur chambre, un endroit retiré, loin des invités, Shoshana et Larry se tenaient pratiquement l’un contre l’autre. Ils chuchotaient. Abe est resté silencieux dans la pénombre du couloir. Au bout d’un moment, elle a souri, pris la main de Larry dans la sienne et l’a portée à ses lèvres.

Abe s’est précipité au garage. Il a allumé son cigare. Il sentait le sang continuer à lui monter aux joues. Il a laissé la fumée s’élever en volutes jusqu’au plafond. Un parapluie jaune était accroché à la poignée du frigo. Brusquement, il ne savait plus que penser. Il s’est retourné pour observer la fenêtre derrière lui, s’attendant presque à découvrir Jane comme il l’avait vue si souvent ces derniers temps, debout dans le vent, son imperméable noir plaqué sur elle. Heureusement, il n’a aperçu que le tronc familier du chêne de son jardin. Pour venir au garage, il fallait obligatoirement passer par la maison. Elle avait dû se glisser là pendant qu’il prenait sa douche. Quand il a saisi le parapluie, un bout de papier qui se trouvait dans les replis est tombé au sol en voletant. Il s’est penché pour le ramasser. Une phrase : « La maîtresse de mon père n’est pas Susie. » Au-dessus de lui, dans sa maison, il a entendu les enfants accompagner à l’unisson une chanson indistincte qui passait à la radio.

Il a repensé au tout premier Kippour que les deux familles avaient célébré ensemble, un week-end pluvieux d’octobre dix-huit ans auparavant. Tout le monde s’était entassé dans le petit appartement de l’Upper West Side, un logement au-dessus de ses moyens mais qu’il avait tout de même acheté, avec vue sur Central Park. Un endroit où il était fier de revenir le soir, seulement meublé d’un minuscule sofa tendu de coton brut sur lequel ils avaient tous pris place, Larry et lui, Shoshana, Jackie et Jane. C’était une petite fille, alors, qui ne quittait pas sa mère d’une semelle. Toute la soirée, ils avaient parlé de leur enfance, de leur pauvreté passée et de leurs parents, qui étaient tous les quatre morts trop jeunes et trop démunis, qui n’auraient jamais pu croire à quel point leurs fils avaient réussi. Jackie avait vite été ivre, Larry racontait des blagues à Shoshana et lui, Abe, s’était contenté de porter des toasts à leur veine, à leur avenir et, bien entendu, à l’amour qu’il ressentait envers chaque être présent dans la pièce. Tous s’étaient interrompus un instant pour lever leur verre, même Jane qui avait un cercle de jus de raisin autour de la bouche. Abe avait bu le premier. C’était la première fois qu’il dépensait autant pour du vin. « Je vous adore tous », avait-il déclamé, « vous tous ».

Et puis Larry, portant son verre à ses lèvres : « À mes amis. Puissions-nous vivre comme une grande famille. »
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