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Préface




PAR YEHUDI MENUHIN


Pierre Rabhi, l’ayant vécu de son expérience propre, nous appelle ici à l’acte de réconciliation le plus urgent – aussi réel que symbolique, aussi essentiel en substance pratique que profondément religieux. La réconciliation avec notre terre mère est même plus urgente que la réconciliation entre les hommes, car notre vie dépend de notre terre. Aucune vie ne survit sur une terre morte.

De ses propres mains, Pierre Rabhi a transmis la vie au sable du désert, car la vie est une, et la féconde transformation bactérienne rend au sable lui-même le don de pouvoir renouveler les espèces. Cet homme très simplement saint, d’un esprit net et clair, dont la beauté poétique du langage révèle une ardente passion, cet homme a fécondé des terres poussiéreuses avec sa sueur, par un travail qui rétablit la chaîne de vie que nous interrompons continuellement.

Dans son récit Parole de terre, il nous présente sous la forme d’un récit cette triste histoire de l’arrogance humaine qui en voulant dominer la vie la détruit, en voulant dominer les espèces les anéantit, en voulant dominer la terre la mutile, la torture, la désacralise. Moi-même qui suis américain, j’ai été frappé par l’utilisation aux États-Unis du mot dirt (saleté) pour « terre » alors que earth est réservé pour dire « planète ».

L’argent, devenu une substance universelle concurrente de la terre, est un outil qui en soi n’est rien, mais qui représente toute chose concrète et vivante, ou plutôt la valeur d’échange de toute chose. À première vue, il remplit ainsi une fonction pratique et utile, mais son accumulation frénétique encourage un désir féroce et fou de vouloir tout posséder. On a l’illusion de tout pouvoir acheter et acquérir avec l’argent, même l’amour, le dévouement, la santé, la confiance et l’amitié.

Le résultat, ce sont des populations malades, une agression permanente, des gouvernements incapables de protéger les malheureux, ni les leurs propres, ni ceux de leurs voisins, une civilisation sans amour-propre, sans respect ni pour la vie ni pour les cultures différentes.

Voilà quel est le message de ce livre touchant et vrai de Pierre Rabhi.






Avertissement





C’est au vaste monde de l’oralité que je dédie le récit qui suit.

Je n’ai jamais cessé de penser à ces êtres nombreux et innocents qui n’ont pas accès aux connaissances que les diverses écritures véhiculent. Circonscrits dans un territoire restreint où seule la parole articulée permet l’échange, ils ne peuvent ni participer à l’histoire universelle, ni se prémunir de ses perversions.

Ma propre grand-mère illettrée m’a été particulièrement présente. Née dans le désert et du désert, les choses du monde moderne la déconcertaient. Elle n’avait que son ignorance dédaigneuse pour les exorciser. Elle compensait son incapacité à comprendre les événements qui transformaient si vite et si violemment son univers et celui de sa descendance par une intuition encore plus aiguë et l’affirmation encore plus forte des valeurs qui l’habitaient comme l’esprit habite le tabernacle. Elle reprochait essentiellement aux valeurs nouvelles d’abolir le sentiment sacré et d’exposer par conséquent l’humanité à toutes les dérives et à toutes les grandes transgressions.

La première fois qu’elle respira du pétrole, elle dit : « Ce liquide est issu de la corruption, il faut le laisser à la place que Dieu lui a assignée, sinon le monde en sera corrompu. » En écoutant la « caisse parlante » que représentait pour elle la radio, elle dit : « Les Roumis sont des magiciens, mais ils font des miracles par orgueil, c’est pour cela que les vrais miracles échappent à leur entendement… »

Confrontée sa vie durant à la survie et aux rigueurs d’un monde sans fioritures ni complaisance, cette femme, comme d’autres humains de sa condition, était devenue forteresse. C’est ainsi qu’elle mettait en échec toutes les tentatives de l’étonner ou de l’effrayer par les « étrangetés » de ce temps. Cette résistance nous agaçait parfois car déjà s’insinuait en nous la fascination pour l’Occident et ses prodiges.

Nous nous préparions peu à peu, et comme à notre insu, à sacrifier ce que des siècles de patience et de rigueur avaient édifié en nous. Nous nous apprêtions à sacrifier les acquis d’un autre temps. Celui-ci faisait mûrir lentement la personnalité, forgeait le caractère des peuples, édifiait leur cohérence, les enracinait dans leur terroir et les rendait, en dépit de toutes les rigueurs, heureux d’être en vie.

Les êtres déconcertés, attardés, comme ma grand-mère, se comptent par milliards sur la planète d’aujourd’hui. Ils semblent contempler, comme du quai de la gare d’un étrange destin, le train d’une histoire qui passe trop vite pour les concerner. Mais ils ne savent pas toujours que ce train dans lequel ils n’ont pas de place les oblitère également, s’alimente de leur énergie de pauvres et les réduit à des scories issues d’un monde révolu. Tout au plus, ce monde, en les dominant de toutes ses perversions, les somme-t-il de se mettre promptement à jour de tous les retards, ou de disparaître. Ce monde ne veut ni les attendre, ni les comprendre, ni les aimer, trop occupé à se projeter vers le non-sens et le néant.

Né de mon imagination, le personnage de Tyemoro symbolise tout ce que je ressens d’amour, de compassion et d’admiration pour les authentiques paysans. Ceux-là sont, au nord comme au sud, pétrisseurs de la glèbe qui les a pétris, ils en ont souvent incarné la force et le silence. À présent et partout, ils en expriment la souffrance et l’abandon. Ce récit, bien que de tonalité africaine, se voudrait universel. C’est pourquoi ni l’ethnie batifon ni son territoire ne sont identifiables géographiquement.

Après quelques décennies où la science et la technique ont fait croire à quelques humains qu’ils étaient démiurges, le désenchantement s’installe et prend vigueur. Toute la frénésie tapageuse de ce siècle, toute cette orgie en hommage à la matière minérale au détriment de ce qui vit de sensibilité, d’intuition et de nerf, semble s’achever sur une immense équivoque. Le monde angoissé se disloque. La barbarie est là, tapie dans les cœurs comme la mort sournoise et radicale est tapie dans les arsenaux atomiques. Et c’est bien là un des grands prodiges dont l’humanité d’aujourd’hui pourrait se flatter : avoir fait aux forces de destruction la plus grande et la plus hideuse offrande.

La forme de ce récit pourra surprendre, mais que le lecteur ne s’y trompe pas, sous l’apparence d’une fable, il s’agit bien d’alerter la conscience de chacun sur les exactions sournoises commises à l’encontre de cette terre et (selon la loi irrévocable qui nous lie à elle) contre nous-mêmes.

Cette initiation à un élément aussi concret que la terre nourricière ne peut être cependant tout à fait comprise hors de l’espace spirituel qui la sous-tend. Notre siècle de rationalité matérialiste, de pesanteur minérale, de substances toxiques largement répandues, d’une science presque totalement asservie au profit, a porté atteinte au monde sensible qui constitue l’enveloppe vivante et vitale de notre planète. Il semble que ce ne soit qu’à l’aune du sacré que nous pourrions mesurer l’ampleur de notre responsabilité. J’entends par sacré ce sentiment humble où la gratitude, la connaissance, l’émerveillement, le respect et le mystère s’allient pour inspirer nos actes, les éclairer et faire de nous des êtres très présents au monde, mais affranchis des vanités et des arrogances qui révèlent bien davantage nos angoisses et nos faiblesses que notre force.

Parole de terre se voudrait une petite contribution à cette cause fondamentale : la survie alimentaire des humains partout où elle est menacée.

Cette parole se voudrait également prétexte à une méditation sur le mystère de la fécondité de la terre, et du pacte nouveau et vital que nous devons établir avec elle.

C’est une réalité objective, concrète et vivante, liée à une expérience réelle (se référer à la postface), dont les enjeux concernent chaque être humain, car il s’agit de la terre nourricière, de la terre mère, à laquelle nous devons la vie et la survie.











Retour à Membele

Le taxi-brousse dévore à grand-peine les kilomètres d’une route convulsée, fondrières de rocaille érodée par la violence des pluies pourtant rares, et par le vent opiniâtre de la saison sèche. Le véhicule laisse derrière lui un panache de poussière ocre que la sueur fixe sur le visage. La chaleur s’ajoute, suffocante, avec ses odeurs familières, chargée de souvenirs. Mes compagnons inconnus et moi sommes serrés les uns contre les autres comme une nichée d’oiseaux ou de lapins. Notre masse, car nous ne sommes plus que cela, suit le mouvement du taxi surchargé et comme en état d’ébriété. Au grondement rageur du véhicule se mêle la voix insouciante d’un chanteur. Je finis par l’identifier car des voiles protègent les visages. Des yeux seuls apparents nous permettent d’échanger quelques signes brefs, d’établir entre nous des petites passerelles sans consistance mais qui attestent de notre bonne disposition d’esprit à l’égard les uns des autres. Certains voyageurs échangent à voix haute. Ce sont des Batifons. Ils ne se doutent pas que l’étranger que je suis, l’homme blanc parmi eux, comprend tout ce qu’ils se disent, le batifon étant ma langue de spécialisation. Ils ne peuvent imaginer tout ce qu’il a déjà écrit sur cette langue, ses origines, sa structure, sa symbolique, les populations qu’elle concerne, etc.

J’ai longtemps considéré ma discipline comme un voyage initiatique aussi long que la vie et qui, au-delà du dernier souffle des uns, se poursuit ailleurs dans d’autres esprits, d’autres mémoires. Je me suis trouvé comme par hasard dans ce courant où les générations se transmettent le patrimoine, le protègent du déclin, jusqu’au jour où l’écheveau leur échappe.

La communauté batifon est de celle que l’extinction menace. Dans le même temps qu’il précipite sa destruction, le monde moderne, celui de l’argent et du business, produit des spécialistes comme moi pour tenter de sauvegarder quelques vestiges culturels, travail dérisoire, exaltant et douloureux à la fois. Missionnaires, explorateurs, anthropologues, affairistes ont souvent contribué à débusquer des collectivités humaines qui ne leur demandaient rien pour les livrer en pâture à la dévorante prétention des civilisés. Tout cela sous d’excellents prétextes moraux, les sauver de la damnation ou de la maladie ou de bien d’autres périls. C’est à peine si les intrus reconnaissaient en ces « sauvages » des spécimens de leur propre espèce.

Ces dégradations bien avancées auraient été moins douloureuses si le monde moderne et son progrès avaient été un exemple crédible, avaient eu une évolution moins ambiguë. Avoir fait des « miracles » avec les mathématiques et la matière ne suffit pas, surtout lorsqu’on mesure le pouvoir de destruction de ces miracles. Par exemple, avec les armements perfectionnés et l’esthétique des engins de déflagration, l’humanité a terriblement régressé. Elle a régressé presque dans le sens métaphysique du terme, car elle a profané la mort elle-même. Curieusement, tout se banalise, et même la hideur absolue prend place dans le train de l’histoire, et, pire, nous l’honorons, et ce n’est pas la seule défaillance.

Que signifie alors la modernité avec l’exaltation de la matière minérale qui la caractérise, depuis le charbon et l’acier, jusqu’au pétrole et à l’atome ? Et quoi encore, demain ? D’autres miracles, pour qui, pour quoi ? Tout cela valait-il le sacrifice de peuplades innocentes dont le monde était naguère largement ensemencé ?

Tandis que le taxi-brousse me rapproche de mon ami Tyemoro, toutes ces pensées « saugrenues » encombrent ma tête. Cette cinquième mission n’a pas la même saveur que les autres. Tyemoro m’a beaucoup donné, expliqué pour éclairer mes recherches concernant la langue qu’il maîtrise à merveille et la symbolique qui la sous-tend. Cela me permet de noircir des pages et d’enseigner à l’université. Le bénéfice le plus précieux que j’en tire surtout réside dans l’amitié d’un vieil homme plus digne que tous les princes. Un homme encore construit intérieurement, généreux, patient, auprès de qui mes tourments de prof, époux et père se dissipent. Il me fait oublier ce monde de rivalité dans lequel mon métier me force à baigner. Cette sixième mission est presque inutile sur le plan formel, mais elle m’est comme une halte bénéfique et, malgré la poussière et la chaleur, j’en goûte les prémices.

 

Dès les premiers pas que je fais, étourdi et titubant, j’ai l’impression de me réenraciner sur cette terre devenue familière. La camionnette est à présent immobile, soulagée de nous elle me paraît fourbue. J’ai l’impression qu’elle halète de toutes ses bielles et soupapes. J’ai pour elle de la reconnaissance, car durant ce long voyage, elle s’était chargée de mon destin, s’était engagée moralement à me remettre sain et sauf au lieu de ma destination. Une petite foule nous entoure déjà, on me reconnaît, une jubilation sonore s’élève de toute part. Je suis entouré, des mains innombrables serrent les miennes avec des cris : « François ! François ! » Je suis délesté de mes bagages et une escorte se forme pour me conduire à travers le village vers la maison de Tyemoro. J’aurais aimé me présenter dans un état moins poussiéreux, mais ici nul ne se formalise et chaque chose vient en son temps. Escorté, je déambule parmi les maisons de terre sèche. Toute l’ambiance : odeurs, bruits, poussière s’emparent de moi et poursuivent ma réintégration à ce milieu devenu mien. Je me sens également enfant de Tyemoro et à mon admiration se mêle une affection sensible, profonde. Sitôt dans la cour, je l’aperçois debout, devant sa chambre, recouvert jusqu’aux chevilles d’un vêtement couleur de sable. Il n’a guère changé depuis trois ans, barbe et cheveux blancs mettent en relief son beau visage brun foncé. Avant de me toucher, il me regarde de ses yeux intelligents et vifs en dépit des taies qui les recouvrent partiellement, ses grands bras s’ouvrent enfin et tout mon corps est englouti dans une étreinte à la mesure de la longue absence dont elle marque le terme.

Lavé et revêtu de vêtements locaux légers et amples, mon corps est comme allégé, presque éthéré. Je suis à nouveau dans mon autre univers, strictement masculin. Les femmes nimbées de discrétion et de subtile pudeur ont préparé de la nourriture. Leur présence est légère, inconsistante, et cependant racine et tronc, obstination et courage toujours renouvelés. Je sais depuis longtemps que, sans elles, point de salut pour la collectivité car elles en constituent l’armature, les œuvres vives. Leur monde ne m’est guère accessible car c’est aux hommes que j’ai affaire. Elles sont matrice et béance mais aussi secret de l’œuf. Je sais qu’elles me voient sans me regarder et il me faut une attention très soutenue pour percevoir le frémissement sur leur visage ou leur corps attestant que leur indifférence n’est qu’affectation. Dans cette culture, la parole est à l’homme et il serait mal venu, voire déshonorant, que les femmes la prennent. Je dois observer une stricte réserve et éviter toute transgression qui troublerait ce climat auquel des conventions, bien établies et acceptées, donnent de la sérénité en dépit de tout. Ainsi, je ne sais de ces femmes que ce que Tyemoro m’a appris en m’initiant à son système social. Malgré les apparences, la femme n’est pas infériorisée par la cosmogonie batifon. Son effacement est dû à ce qu’elle est considérée comme issue du principe germinatif. Elle est graine porteuse de graine et représentante des mondes où activité et silence se confondent. Cependant, dans l’intimité ces femmes s’expriment, et avec véhémence si nécessaire. Alors l’homme devient véhicule conscient ou inconscient de leurs opinions, de leurs intuitions, et c’est de cette façon détournée qu’elles participent au débat collectif.

Durant ce temps préambule, je joue un peu le rôle d’infirmier, distribuant des médicaments, désinfectant des plaies, instillant des collyres… C’est l’occasion pour moi d’approcher un peu ces femmes chargées d’enfants affectés de divers maux, ceux que je puis soulager et les autres. En dehors de cela je me contente de quelques sourires distants en guise de reconnaissance.

Je n’ai tout d’abord rien fait d’autre que vivre dans le village comme pour laisser s’accomplir l’œuvre de réintégration physique, psychique et spirituelle. Je vois Tyemoro tous les jours. Je déjeune ou dîne souvent en sa compagnie, accroupi sur des nattes recouvrant la terre battue, c’est l’occasion de quelques échanges. Je mesure toute la précarité de la vie de mes hôtes et, en dépit de leurs protestations, participe directement et indirectement aux frais de mon séjour et même au-delà. La boutique d’un étranger à peau claire installé tout récemment offre quelques marchandises presque comiques, en tout cas insolites dans un tel contexte, des boîtes de sardines ou de maquereaux, de la sauce tomate, du savon, du thé, des piles électriques, des pâtes, du riz, des haricots secs échangés contre d’aléatoires billets ou pièces de monnaie miraculeusement échoués en ces lieux. Pour beaucoup de familles, chaque jour est un pas difficile. Cette boutique pourrait à elle seule permettre de mesurer la précarité à laquelle ce peuple est soumis. La vie moderne y répand aussi quelques-uns de ses attributs, de ses oripeaux les plus élémentaires et accentue cet état de survie plus que de vie. Chaque jour est un pas héroïque. Le sable, inconnu quelques décennies auparavant, se taille un empire. La terre en est submergée. Les dernières générations d’enfants sont marquées par l’insuffisance de nourriture. Avec les nouveaux médicaments, ils survivent mieux, mais ils n’ont plus la solide charpente de leur père. Cela m’amène à me poser la terrible question : faire survivre ces enfants, est-ce les sauver ou bien les condamner à une lente agonie ? De la pauvreté à la misère, de la misère à la mort, le processus est si bien établi qu’il en devient banal. Je reste miné par une révolte sourde contre les égoïsmes et humilié par mon impuissance. Je sais par ailleurs que le continent ne manque pas de richesses et il est en outre sous-peuplé. Ceux qui n’en donnent ou n’en reçoivent qu’une image tragique ignorent les réels efforts que des femmes et des hommes font partout pour conjurer le mauvais sort et le chaos provoqué par l’histoire récente.

Vivre dans ces milieux vous déconcerte, surtout lorsque de ce qui devrait résonner grave, de cette sorte de tristesse pétrifiée, fusent des rires, des claquements de mains ou de l’exubérance enfantine. Miracle de ce monde défiant sans cesse le sort dans l’attente d’un temps plus clément, plus juste, plus constructif.

Je mène une vie ordinaire, sans surprise : levé tôt le matin, promenade de deux heures dans la brousse animée par des chapelets de femmes vaquant à leurs tâches, transportant de l’eau ou du bois, des bergers poussant de faméliques troupeaux. Après la promenade, je reprends la lecture de quelque ouvrage relatif à mes recherches ou bien rédige des lettres, note quelques considérations ou réflexions, un choix sans contrainte, selon l’humeur et si agréable… Après le repas, une sorte d’accablement me contraint à la sieste. Et puis, vient le moment que je préfère : l’approche de la nuit lorsque tout s’atténue, se recueille. Les nuits sans lune, le village tout entier disparaît. Seules ici et là des lampes pâlottes tentent de percer la cuirasse nocturne. La cour de Tyemoro accueille tout le monde. Les gens vont et viennent dans l’obscurité. On les identifie parfois à la voix, l’ambiance est cependant feutrée et les échanges verbaux se font comme dans un sanctuaire. On vient s’imprégner du vieux, sans troubler le silence qu’il affectionne.

Je n’ai pas encore recommencé à interroger Tyemoro pour compléter mon information. À vrai dire, je recule cette échéance sans trop savoir pourquoi. J’ai goûté à une sorte d’insouciance et m’offre ce temps sans contrainte pour me défaire de l’agitation de l’autre monde qui colle à mon esprit comme la terre aux semelles du laboureur. Tyemoro m’a toujours laissé libre de décider du quand, du comment et du où dans notre collaboration. Tout au début, le scrupule me paralysait ou provoquait cette sorte d’incohérence de mes gestes ou de ma parole. Voyant mon embarras, Tyemoro m’avait, par des mots très simples, mis définitivement à l’aise.




La complainte de Ninou

Ce temps de routine est interrompu par un événement apparemment insignifiant mais qui élargit d’emblée mon champ de réflexion. J’étais déjà couché, les yeux ouverts dans l’obscurité, l’esprit animé de ces pensées vagues qui précèdent le sommeil. Quelque chose bouge dans un coin de ma chambre, peut-être un animal. Non, une voix d’enfant : « François, je viens te voir, je ne peux pas dormir. » Je reconnais aussitôt le petit Ninou. Il s’est pris d’amitié pour moi et me suit tout le temps avec une sorte de dévotion affectueuse. Rien ne l’enchante plus que me rendre service, m’apporter à boire, faire mes courses. Toute demande de ma part provoque en lui une jubilation débordante, un sourire éclatant, des yeux brillants en même temps qu’une fierté comique. Déjà orphelin de père et de mère, j’ai appris qu’il venait de perdre sa vieille tante. On a tendance à le considérer comme simplet, je pense qu’il manque surtout d’affection. L’étranger est dans ce cas celui vers lequel on va pour être reconnu, pour trouver un peu d’attention.

Cette présence m’éveille, aiguise mon intérêt. La voix de l’enfant donne peu à peu à l’obscurité une consistance grave. Je finis par m’asseoir sans rien dire, lui laissant l’initiative. Je le devine près de la porte. Un long moment se passe où des questions se succèdent dans mon esprit sans que je puisse les formuler. La voix finit par retentir de nouveau, comme une méditation parlée, surprenante, déconcertante, venant d’un enfant aux portes de l’adolescence. J’écoute de toutes les fibres de mon corps l’étrange récit avec lequel l’enfant voulait me transmettre je ne sais quel message.

 

« La vieille n’arrêtait pas de regarder devant elle. Tous les jours, elle sortait devant sa maison, s’asseyait par terre, et regardait comme si elle attendait que quelque chose vienne sur le chemin, ou bien de la montagne là-bas, plus loin. La montagne, il y a des jours où on ne la voit pas parce que la poussière couvre tout. Le vent souffle, la poussière monte, on ne voit même plus le soleil. Il y a des jours où la chaleur est terrible, et puis, l’hiver, il fait froid. Mais, la vieille Meka, tous les jours, elle sort de sa maison et regarde le désert. Quand il n’y a pas de poussière, on voit des arbres malingres, on dirait que le bon Dieu n’avait pas assez de semence pour les faire pousser, alors il y en a un ici, un autre là-bas. Quand on regarde ces arbres, on voit bien qu’ils ne boivent pas assez. C’est vrai qu’ils ne boivent pas assez. Nous autres, quand on a soif, on va chercher de l’eau au puits ou au marigot, les animaux font comme nous. Mais ces arbres, les pauvres, ne peuvent pas marcher et ils sont là, avec leurs feuilles couvertes de poussière et leurs piquants quelquefois. Les animaux viennent, leur mangent beaucoup de feuilles et leur cassent des branches. Les arbres ne crient pas, ils ne pleurent pas. La vieille Meka dit que les arbres pleurent. Mais elle avait la tête un peu bouleversée. C’est vrai, il faut la comprendre, elle a eu huit enfants, ils sont tous partis au grand village1 l’année dernière. Son mari est mort vieux, cassé, avec ses mains durcies par les manches des houes et des coupe-coupe. Tout son corps était devenu sec et un peu tordu mais quand il regardait quelqu’un, alors là, mon vieux, les yeux, on pouvait pas rester tranquille devant ses yeux. Sa bouche ne disait rien. Ses yeux disaient : “Oui, je suis pauvre, mais je ne suis esclave de personne…” Tout son corps était tordu mais sa tête était droite. Quand la compagnie a construit le barrage de Dani, les enfants sont allés en camion travailler, ils revenaient de temps en temps et après ils sont partis longtemps et quand ils revenaient, ils disaient qu’avec “larzan”, ils pourraient bien vivre et en envoyer à leurs vieux. C’est vrai, un jour, ils ont reçu “larzan”. Le vieux l’a donné à sa femme et sa femme l’a redonné à son mari. Le mari l’a posé sur le bord de sa fenêtre, il a mis un caillou dessus pour que le vent ne l’emporte pas et “larzan” est resté là, ni dehors ni dedans. Les vieux ne savaient pas quoi faire avec. Un jour, “larzan” a disparu. J’étais chez les vieux, ils n’ont rien dit. Dans leur maison, il n’y avait pas beaucoup de choses et les murs de terre se cassaient par endroits. Mais la vieille, tous les soirs, elle balayait, elle secouait les nattes et arrangeait la maison comme si des invités devaient venir. Après, elle s’asseyait devant la porte et regardait le désert. Son mari, un jour, lui a dit : “Je vais te quitter. Dieu m’appelle. Moi, je voulais rester avec toi mais on ne discute pas avec la volonté de Dieu.” Alors, le vieux Kafa s’est couché, il a dit à sa femme de lui donner la main. Ils ont gardé longtemps leurs mains serrées sans parler. Ils n’ont pas parlé. Dehors, le vent soufflait et la maison était comme un roseau dans la bouche du berger. La maison chantait. Moi, je ne croyais pas que la maison peut chanter, mais c’est vrai, elle a chanté. Quand la main du vieux Kafa n’a plus serré la main de la vieille Meka, la vieille a poussé un petit cri, mais elle n’a pas bougé. Le vent faisait bouger le plateau de cuivre accroché au mur et le plateau faisait un peu de bruit, c’est tout. Les gens du village sont venus pour faire la toilette du vieux et le mettre dans la terre. Il y avait beaucoup de vieux à l’enterrement parce que les jeunes sont tous partis. Moi, j’étais resté avec la vieille parce que c’était ma tante, elle m’avait élevé comme son enfant, je ne voulais pas partir et la laisser toute seule.

« Quelquefois, quand l’un des enfants venait, il était habillé en moderne, avec des cache-yeux. Il avait des bracelets qui disent combien de temps a passé. Les enfants venaient sur des “mobilet’ ” qui font du bruit et courent très vite. Plusieurs fois je me suis caché parce que j’avais peur de ces “mobilet’ ”. Un jour, j’en ai touché une, elle m’a brûlé la main, comme lorsque je vole la viande dans la marmite bouillante. Chaque fois, les enfants disaient à leur mère de venir avec eux au grand village mais la mère leur disait non. Certains, comme Tobi, le fils le plus âgé, se mettaient en colère. La vieille ne disait rien. Et Tobi s’en allait sur son âne de fer. Moi j’avais toujours peur de ces enfants parce qu’ils parlaient mal. Il y en a un, Sina, qui m’a donné un coup parce que j’avais fait tomber son “post’ ”. Les gens dedans ont arrêté de parler quand la boîte est tombée, mais ils sont revenus et moi j’étais content parce que Sina avait la figure froissée et les yeux pointus. Il m’a dit : “Tu as de la chance.” Et il est parti. Chaque fois, les enfants donnaient de “larzan” à la vieille, mais la vieille le posait sur la fenêtre et “larzan” était volé. Les enfants aimaient leur mère et voulaient savoir si elle était fâchée parce que eux étaient partis au grand village. La vieille Meka ne disait pas si elle était fâchée ou pas fâchée mais elle demandait à Dieu de protéger ses enfants. Et chaque jour elle se remettait à regarder le désert de ses yeux presque aveugles. Moi je continuais à soigner nos deux chèvres, je les emmenais pour brouter. Je ne voulais pas qu’elles mangent les feuilles des arbres malingres mais il n’y avait rien d’autre. Alors j’essayais de les bousculer pour qu’elles prennent un peu de feuilles à chaque arbre, pas tout au même. À chaque pas que je faisais, mes pieds faisaient de la poussière. J’allais loin, presque jusqu’à la grande montagne et de là je voyais la maison. Elle ressemblait à un grand buffle brun couché au milieu d’un grand champ desséché. L’année d’avant, on avait quatre chèvres mais deux sont mortes, empoisonnées, peut-être bien, mais elles étaient vieilles aussi. Le soir, je ramenais les chèvres et je leur prenais du lait. Ma tante Meka faisait du lait aigre. J’arrosais le jardin où poussaient des oignons, des navets et des choux, des gombos et des haricots. Il n’y avait pas beaucoup d’eau dans le puits, il fallait attendre au moins trois jours avant de pouvoir arroser. De temps en temps l’oncle Sarindi venait rendre visite à ma tante Meka. Ils parlaient un peu, pas beaucoup. L’oncle Sarindi, quand il était jeune, avait des chameaux pour porter le sel, le bois, le grain. Il apportait aussi des nouvelles. Beaucoup de gens aimaient lui parler parce qu’il avait beaucoup de choses à raconter. Il racontait lentement et quelquefois même il ne disait rien pour que les gens lui demandent de continuer. Alors il fermait les yeux et les gens se retenaient même de tousser. Maintenant l’oncle Sarindi n’a plus de chameaux et il n’a plus rien à raconter. Il restait à côté de sa sœur et tous les deux ne parlaient pas beaucoup. Ma tante faisait bouillir de l’eau et préparait du thé. Alors on entendait seulement le bruit de leurs bouches et de leurs langues en train de boire le thé. Moi aussi je recevais un verre ou deux. L’oncle Sarindi mettait sa main sur ma tête pour me dire bonjour et au revoir. Sa main était chaude et je sentais sa bague. En partant, il me disait : “Fais bien attention à la vieille tante et obéis-lui.” Je ne savais pas pourquoi j’aimais beaucoup l’oncle Sarindi. Il marchait tout droit, pas comme le vieux qu’il était, et ses vêtements dansaient autour de son corps. Moi, de temps en temps, je pleurais parce qu’il n’y avait pas d’enfants pour me parler.

« À la saison de la pluie, je creusais des trous dans la terre pour semer des graines de mil. Une année ça a tellement poussé que le grenier n’était pas assez grand. Quelquefois, la plante elle pousse et, quand elle est encore un petit bébé plante, la pluie ne vient plus, le soleil la brûle et le vent recouvre le bébé de sable. Des fois, ça pousse, mais quand c’est presque fini il n’y a pas de grain ou bien pas beaucoup. Ma tante Meka, une fois, a pleuré parce qu’il n’y avait pas de grain. Elle a pleuré longtemps en essuyant ses yeux avec un morceau de ses habits. Alors quand le marchand de grain est passé, elle a pris un peu de “larzan” de ses fils et elle a acheté du grain. Tous les gens du village n’avaient pas de grain. Chaque année, nous recommencions à semer le grain et à attendre la pluie. Les gens ne parlaient que de la pluie. Nous regardions tous le ciel et le plus petit nuage nous rendait contents. Mais après, personne ne parlait de la pluie, comme si on avait peur qu’elle ne vienne pas ou qu’elle se fâche. Les champs étaient brûlés et le vent qui venait du désert aidait le soleil à tout dessécher.

« Les gens du village se réunissaient souvent sous le grand arbre. Ma tante Meka me demandait de l’accompagner à cette réunion. Elle avait sa canne dans la main gauche et mon épaule sous sa main droite. Nous marchions lentement comme si nous ne voulions pas déranger les cailloux sur le chemin. Beaucoup de gens marchaient comme ça, comme s’ils ne voulaient rien déranger. “Excusez-nous”, semblaient-ils dire, aux quelques êtres encore vivants, aux rochers et au sable abondant, aux ânes, au ciel et à tout, “nous ne faisons que passer.” Avant, quand il y avait des enfants, les choses n’étaient pas pareilles, mais maintenant, c’est comme ça. À la réunion, il y avait des hommes presque tous vieux et des femmes. Chez les femmes, il y avait un peu plus de jeunes avec des enfants sur le dos. Tout le monde était assis mais personne ne voulait prendre la parole. Tout le monde attendait que Tyemoro commence à parler. Le grand arbre étendait ses branches, comme s’il voulait que son ombre soit grande aussi. Ses racines sortaient de la terre comme des doigts. Ça ressemblait à une main qui tient une grosse poignée de terre. Il était le plus grand arbre et déjà les vieux s’inquiétaient du vide qu’il laisserait s’il mourait. Certains souhaitaient ne jamais voir ce malheur. C’est pourquoi l’arbre était traité comme un enfant ou un aïeul. En passant près de lui avec leurs récipients d’eau, certaines femmes faisaient exprès d’en laisser couler un peu. La poussière avalait cette eau, mais à force la terre restait mouillée. Personne ne savait vraiment comment, mais l’arbre était comme le père de tous, il était le père des ancêtres. Certains disaient que s’il parlait, il raconterait toute l’histoire de notre tribu. Les villageois ne parlent plus beaucoup quand ils se réunissent. On n’entend que les chasse-mouches et des soupirs. Quelques années avant, ils parlaient beaucoup des jeunes qui n’arrêtaient pas de partir, des mauvaises récoltes, de la maladie des uns ou des autres. Parfois, dans le noir de la nuit, certains racontaient des histoires. Ils étaient inquiets mais ils parlaient. Maintenant, ils baissent la tête et soupirent seulement. Ils baissent la tête parce que le vent, le soleil et le manque de pluie duraient et que les jeunes sont partis. Ils viennent comme des étrangers sur leurs “mobylet’ ”. Moi aussi j’avais envie de partir, d’aller au grand village, et avoir un “post’ ”. Je pleurais d’être là avec seulement Nana le benêt et Biasine qui ne peut pas marcher. Je savais que si je partais ma tante serait toute seule, sans personne pour l’aider. Et puis, on me disait que j’étais trop petit pour aller au grand village. Un matin, ma tante Meka ne s’est pas levée. Je suis allé la regarder et j’ai vu qu’elle tremblait beaucoup. Sur sa figure, il y avait beaucoup de sueur. Elle m’a demandé de m’approcher, elle a pris ma main et caressé ma tête. Elle m’a envoyé chercher le guérisseur. Il est venu, mais pendant trois jours ma tante n’a pas arrêté de trembler. Des gens du village sont venus pour rester avec elle et la soigner, mais un matin on l’a trouvée morte. Maintenant, il n’y a plus rien à la maison et moi aussi je veux partir… Pourquoi tu m’emmènes pas avec toi ? Je serai comme ton fils et tu m’apprendras des choses et je te ferai des courses. »

 

La voix se tait et le silence est comme une matière dense, pesante. Dans l’obscurité absolue, je n’ai que mon imagination et ma réflexion pour donner suite à cette sorte de supplique. Mon premier réflexe est de me tirer de ce « traquenard » par un refus catégorique. Et puis, je décide de laisser le temps me suggérer une réponse ou une disposition honnête, satisfaisante pour le cœur et la raison. Je me lève et, à tâtons, je retrouve l’enfant. Je le prends dans mes bras. Il est secoué de sanglots silencieux, de ce chagrin profond si proche du désespoir. C’est alors que m’apparaît clairement l’inanité de ma propre situation.

Nous autres, chercheurs, sommes tellement absorbés par nos spéculations, par les références au passé, à ces fresques historiques qui permettent de confectionner des guirlandes de phrases, que nous oublions le présent et son contenu. La visite de cet ange-enfant au creux de la nuit change mes dispositions d’esprit et je décide de donner à mon séjour un tout autre contenu. Je m’aperçois que j’ai accumulé beaucoup d’informations sur le passé, la langue, les traditions, mais j’ignore une grande partie des événements et de l’histoire concrète de ces hommes et de cette terre.




La mémoire de Tyemoro

Dès le lendemain, je rends visite à Tyemoro. Lorsqu’il me voit avec le « piège à paroles » comme il appelle le magnétophone, il comprend que le travail va reprendre. Il m’entraîne dans sa chambre, car au-dehors la chaleur et les mouches deviennent insupportables.

Le vieillard s’accroupit et se met dans sa posture habituelle lorsqu’il doit se concentrer. Cette posture rappelle un peu celle du fœtus et ajoute étrangement à la noblesse du vieil homme.

Je prends donc la parole :

– Tyemoro, mon ami, aujourd’hui je viens te demander de me parler de votre terre car les choses ne furent pas toujours telles qu’elles sont : pourquoi tant de gens sont partis, pourquoi êtes-vous seuls entre vieux maintenant et si peu nombreux au village ? Pourquoi manquez-vous de nourriture, pourquoi l’espoir semble s’éloigner de cette terre ? Y a-t-il quelque chose à faire encore pour elle ?

Manifestement surpris, le vieillard reste silencieux longtemps. Ce silence m’inquiète, car j’ai peur d’avoir mis mon interlocuteur dans l’embarras. Je sais aussi qu’il n’aura aucun mal à se tirer d’affaire si tel est le cas, car la langue batifon comporte beaucoup de subtilités pour dire non sans déroger aux règles de la bienséance et de l’hospitalité ! La surprise passée, Tyemoro, encore une fois, accepte d’entrer en parole, de devenir parole. Il dit :

 
			



J’ai beaucoup réfléchi, jour et nuit. Depuis longtemps je me demande pourquoi notre vie a changé ainsi. Peut-être avons-nous offensé Dieu, peut-être n’avons-nous pas respecté ce qu’il nous a donné, peut-être que nos enfants ont dérangé les esprits en allant vers le grand village ou bien offensé les ancêtres ? Je ne sais pas. Je suis allé de nombreuses fois dormir seul sur la montagne en espérant que, dans le secret, quelque chose me dirait ce que nous avons fait et ce que nous devons faire pour réparer nos fautes. Parmi les chacals et les serpents, dans la nuit noire, j’ai étendu mon corps sur la pierre nue et brûlante, mais rien, ni dans l’éveil ou le sommeil, ne m’a été révélé.

Combien d’aurores ai-je vu naître, grandir et préparer la venue du grand soleil ? Alors, je contemplais le désert et me souvenais de ce que disait le père de mon père. En ces temps-là, tout était arbre. Ils étaient si nombreux et serrés que leur ramure obscurcissait le ciel. Nos ancêtres vivaient des fruits et des animaux sauvages abondants. L’eau abondante aussi offrait aux pêcheurs de nombreux poissons. Nos ancêtres cultivaient de petites parcelles autour des arbres. Puis, ils ont brûlé et déraciné les arbres, et les parcelles sont devenues plus grandes. La forêt était peuplée de bêtes dangereuses. Les êtres humains devaient prendre garde à eux-mêmes et surtout à leurs enfants. Les villages au milieu de la forêt étaient protégés par des palissades de bois que les animaux ne pouvaient franchir. Tous les ans, il fallait brûler l’herbe pour que les serpents et toutes les autres bêtes nuisibles s’éloignent du village et que d’autres soient capturées pour notre nourriture. Voilà ce que disait mon grand-père.

Au temps de mon père, ces choses n’avaient pas beaucoup changé, seulement les champs étaient devenus plus grands et nous pouvions échanger nos récoltes avec d’autres gens. Ils nous donnaient ce que nous n’avions pas et nous leur donnions ce qu’ils n’avaient pas. Parfois, des querelles corrompaient nos relations, mais ce n’était pas trop grave. Il y avait parmi nous ceux qui savaient mieux chasser que d’autres, ceux qui savaient mieux cultiver : lorsque quelqu’un savait quelque chose, cela profitait à tous. Notre groupe était comme un seul corps à plusieurs têtes avec de nombreuses jambes et de nombreux bras. Chaque jeune devient vieux, et chaque vieux a été jeune. Les vieux enseignaient les jeunes et les jeunes nourrissaient les vieux, c’était comme si rien ne changeait tout en changeant. Des chefs nous guidaient, ceux-là étaient à l’écoute des voix du secret. Ils nous disaient comment organiser notre vie commune. Les chefs veillaient à ce que le corps du groupe ne devienne pas malade à cause de l’un ou l’autre de ses membres. Bien sûr, il y avait aussi des imperfections, comme toujours. Des hommes ou des femmes étaient jaloux les uns des autres. Certains étaient méchants ou rancuniers, et parfois même le poison était utilisé. Mais quand même dans le village il y avait beaucoup de bonnes choses et les fêtes étaient nombreuses.

Et maintenant, je ne comprends pas pourquoi nous sommes comme dans un grand vide, un vide immense.

Lorsque j’étais enfant, la pluie était toujours là pour arroser nos graines et les faire germer. Une ou deux fois seulement elle a manqué. Les gens ont dit : « Tiens, elle n’a pas dû se réveiller ! » Nous connaissions aussi ses caprices, ses retards, son insuffisance, mais ce n’était pas grave parce que les greniers remplis les années passées nous tranquillisaient et les animaux sauvages et les fruits ne manquaient pas. Une année, nous avons un peu plus manqué de nourriture, nous avons un peu souffert, mais après la pluie est venue et nous avons rempli les greniers. Quand j’étais enfant, on ne pouvait pas voyager seul à cause des bêtes sauvages. Le village et les champs faisaient comme de petits trous dans la forêt. Certaines années, les enfants mouraient, ils tombaient comme des fruits en excès sur l’arbre de la vie. D’autres naissaient, ainsi joie et tristesse se mêlaient comme la trame et la chaîne pour tisser nos jours. Je ne sais pas pourquoi quelque chose nous disait : sois patient, tout cela est volonté de Dieu, et nos parents, les vivants et les morts, restaient comme liés par l’esprit. Parfois nous arrivaient, par les chemins mystérieux, des étrangers, des inconnus. Ils nous hélaient de loin et nous savions ainsi que leur cœur était pur car leurs mains ouvertes attestaient de leurs bonnes intentions. Nous disions alors : « Ces gens qui surgissent de l’inconnu ne peuvent qu’être bénéfiques, car nous n’avions rien fait pour mériter le mal. » Ces voyageurs étaient reçus avec tous les honneurs. On allait traire les bêtes pour leur offrir du lait, des animaux étaient sacrifiés. Nos hôtes ne devaient rien nous reprocher, et lorsqu’ils s’attardaient chez nous, cela nous était bon signe, car un homme qui trouve du bien, c’est à regret qu’il le quitte.

Ces gens nous contaient leur vie et parfois nous apprenions d’eux des choses étranges, des connaissances qui nous enrichissaient. Ils apprenaient aussi de nous bien des façons de faire et de penser. Nous échangions nos proverbes et nos dictons, et des liens parfois s’établissaient pour longtemps.

Parfois nous venaient des gens d’une tribu hostile, ceux-là ne s’annonçaient point. Ils nous infligeaient des maux, et même la mort. Nous allions chez eux pour leur faire de même, et ces exactions ne nous honoraient point, car nous étions ennemis et la haine nous faisait commettre des abjections.

Un jour sont arrivés chez nous des hommes blancs. Nous ne comprenions pas leur langage, mais eux comprenaient le nôtre. Ils nous parlaient de leur dieu. Certains soignaient nos enfants avec leurs remèdes. Ils nous inquiétaient un peu, mais la présence à leur côté de gens de notre couleur nous rassurait. Les êtres humains qui nous ressemblaient étaient habillés comme les étrangers. Ils parlaient leur langue. Ils nous assuraient que les Blancs ne nous voulaient que du bien. Nous avions entendu parler de confrontation entre les Blancs et les gens de notre couleur. Le pays était parcouru de peur car les Blancs avaient des armes redoutables. Un jour, c’est vrai, un de ces hommes blancs a fait sortir le feu de son bâton et l’antilope s’est affaissée pour mourir. En voyant cela, nous nous sommes réfugiés dans nos maisons. Seul au milieu de la place, le Blanc a ri longtemps, en faisant beaucoup de gestes et en faisant éclater son bâton. Par la suite, nous nous sommes habitués à voir ces gens, mais ils nous inspiraient toujours de la crainte. Certains parmi eux n’avaient pas peur de la forêt. Ils disaient que leur dieu au nom duquel ils avaient quitté leur pays les protégeait. Nous savions que nos mœurs ne leur plaisaient pas et ils nous invitaient à en changer. Ils disaient que les ancêtres étaient sans importance et que seul leur dieu était le vrai Dieu. Je ne sais comment cela est venu, mais au bout de quelques années beaucoup d’hommes de notre couleur allaient vers eux. Certains des nôtres s’habillaient comme eux, adoptaient leur langage, leur nourriture, devenaient guérisseurs à leur façon.

Les choses allaient ainsi, et peu à peu nous avons appris que nos terres leur appartenaient et que nous-mêmes leur appartenions. Cela nous fut signifié un jour par un homme blanc accompagné d’hommes de notre couleur tous habillés de la même façon et tenant les bâtons qui tuent. Tous ceux de nos frères qui protestaient étaient emmenés et nous ne les revoyions jamais. Quant à ceux qui voulaient se battre, les bâtons les foudroyaient.

Alors, la peur et la résignation s’installèrent dans nos cœurs, la honte aussi parfois. Beaucoup de nos enfants apprirent leur langage et leur façon de voir le monde. Aussi étions-nous de plus en plus en désaccord avec nos propres rejetons. Nos enfants nous parlaient des pays qu’ils semblaient mieux connaître que leur propre pays. Ils nous parlaient de la gloire des Blancs, de leur grand savoir, de leur grand Dieu. Nous nous sommes résignés à n’être nous-mêmes que des ignorants. Chaque jour notre vie glissait comme une corde entre nos mains ensanglantées. Nos vieux ne mouraient plus de la même façon ; leurs yeux ne se fermaient plus sur leur vérité mais sur le doute. Pour la première fois, certains s’éteignaient en pleurant. Une chose encore : devant nos enfants, nous avions honte de faire ce que nos ancêtres nous ont appris : les cérémonies pour les mariages, les circoncisions ou les funérailles. Nous faisions encore résonner les tambours et le village s’animait de nos danses, mais ce n’était plus la même chose. Nos enfants commençaient à refuser de suivre nos manières.

Le temps a encore passé, les Blancs sont devenus les maîtres de nos esprits. Sur notre terre, ils ont bâti des maisons pour honorer leur dieu et des maisons pour abriter les chefs. Ces chefs étaient comme des rois. Ils nous disaient ce que nous devions faire et ne pas faire. Un jour, ils ont ordonné que tous les habitants mâles sortent sur la place du village. Le chef a choisi les plus vigoureux. Il nous a expliqué que ces hommes allaient être couverts de gloire en allant se battre pour leur terre mère, la terre des Blancs qui est loin mais qui veille sur nous et à laquelle nous devons le bonheur. Beaucoup de nos enfants ne sont jamais revenus. Ceux qui sont revenus nous ont raconté des choses terribles. Nous avons tous remarqué que leur regard, leur façon de marcher, leurs paroles et leurs esprits avaient changé. Certains étaient fiers de montrer des ornements donnés par les Blancs. Ils disaient que c’était le gage rendu à leur bravoure.

Nous étions ainsi comme dans une tempête où plus rien n’était à sa place. Plus rien n’a retrouvé sa place. Nos signes, nos paroles, nos gestes, nos coutumes devenaient objets de moquerie. Il est vrai que les Blancs faisaient parfois des choses qui dépassent notre entendement. Certains de nos enfants ont été arrachés par eux à la mort, ainsi se mêlait de la gratitude à notre méfiance.

De plus en plus relégués dans notre passé, nous avions la nostalgie du temps où tout était dans l’ordre établi par nos ancêtres. Les uns après les autres, ils l’avaient entretenu comme on entretient le feu qui éclaire la nuit et éloigne les animaux menaçants. Alors, nous avons renoncé, pensant que Dieu était favorable à tous ces bouleversements.

Ce changement des choses amena bien d’autres changements encore. Un jour sont arrivés des Blancs et des Noirs. Ils étaient devenus semblables. En regardant les Blancs, on voyait les Noirs et, en regardant les Noirs, on voyait les Blancs, plus rien ne les distinguait qu’un peu de peau. C’est comme si les uns avaient enfanté les autres.
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