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               « C’est en braquant la lumière sur les ombres qu’on les chasse. »
               

               Christiane Rancé

               En pleine lumière

            

            
               « Pour le romancier, les faits sont une matière première, un instrument plutôt qu’une
                  contrainte, et son métier est de faire chanter cet instrument. »
               

               John le Carré

               Le Tunnel aux pigeons
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                  Lisabeth.

                  C’est moi, Foulques, ton Noiraud.

                  Après tout ce temps, j’ose enfin t’écrire.

                  Presque un demi-siècle.

                  Des années à te haïr, à t’abominer, à t’exécrer, à t’injurier, à te souiller à travers
                     les serves livrées, à te maudire.
                  

                  D’autres, plus nombreuses, à te regretter, à te pleurer, à saigner de ton absence,
                     à hurler de désespoir sur les champs de bataille, à courir terres et mers en quête
                     de pardon, à me faire fouetter pour expier le mal que je t’ai fait.
                  

                  À toi, Lisabeth, ma Lisa.

Élisabeth, fille d’Élisabeth de Melun et de Bouchard le Vénérable.

                  Ma Vendômoise.

                  Tu avais dix-sept ans lorsqu’on nous maria, en l’an 996, toi, la pucelle, et moi,
                     le jeune comte d’Anjou, de quelques années ton aîné. On m’appelait le Nerra à cause
                     de ma peau brune. Fils d’Adélaïde et de Geoffroy dit Grisegonelle, vassal d’Hugues
                     Capet, roi de France. J’avais succédé à mon père neuf ans plus tôt.
                  

                  Dès que je t’ai vue, je suis tombé amoureux fou de toi.

                  La belle, la pure, la toute blanche.

                  À notre mariage, toutes les cloches de la ville, oratoires, chapelles, églises, ne
                     suffisaient pas pour exprimer ma joie. Nul concours de peuple, nulle liesse, nulle
                     festivité n’étaient à la mesure de ta beauté. J’aurais voulu que le monde entier s’inclinât
                     sur ton passage, t’applaudît, te rendît hommage.
                  

                  À toi, ma fière, ma reine, mon unique, ma parfaite.

                  Je n’ai aimé d’amour que toi.

Avant toi, j’ignorais ce qu’aimer pouvait être. Il m’arrivait de me moquer de jeunes
                     seigneurs transis : n’était-ce pas affaire de femme ? Et encore… Chez nous, les dames
                     étaient fondatrices de dynastie et le mariage une institution où l’amour avait peu
                     de part. L’alliance de deux familles permettait d’éteindre des querelles, d’agrandir
                     qui son comté, qui son duché, qui son royaume : nos rois en savent quelque chose.
                  

                  De là à aimer ! À d’autres ce qu’alors je prenais pour une faiblesse.

                  Il a suffi que je te voie et…

                  D’agité, je devins calme.

                  De fougueux guerrier, amoureux de la paix.

                  De violent, doux.

                  D’impitoyable et cruel vainqueur, avide de jours et de nuits de rémission.

                  Pour un temps seulement, hélas ! Alors je ne le savais pas. J’ignorais que Foulques
                     le Bon ne vivrait que la durée de toi (le temps d’une lune de miel ?) et que le Faucon
                     noir l’emporterait à la fin, prêt à fondre sur sa proie.
                  

Le temps de toi, le temps de nous : parenthèse d’amour fou ? Flambée de ravageuse
                     passion, comme certains ont prétendu ?
                  

                  Moi, j’ai parié sur l’amour.
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                  Thierry de Luxembourg, évêque de Mettis, en Lotharingie, a mis à ma disposition, le
                     temps de t’écrire cette lettre, un scribe dévoué. Jeune clerc de grande culture et
                     de belle sensibilité, Adalbéron me traite comme un fils ferait de son père et, dès
                     qu’il voit l’épuisement me gagner, il m’oblige à prendre du repos. Foulques III Nerra,
                     comte d’Anjou, grand du royaume de France, ne l’impressionne guère. Aussi mes « chapitres »
                     seront-ils brefs, Lisa, et parfois un peu décousus. Mon scribe y mettra bon ordre.
                  

                  Tu dois te demander ce que je fais à Metz.

                  Pour la troisième fois, je rentre d’un pèlerinage en Terre sainte. Je suis parti en
                     1038 et nous voici au début de l’année 1040. À peine le pied posé sur la terre franque, j’ai été terrassé par la maladie qui, à Jérusalem
                     déjà, couvait. Comprenant que je n’aurai pas la force de gagner l’Anjou, je me suis
                     fait accompagner en Lotharingie où je savais trouver un ami en la personne de l’évêque.
                     C’est donc ici, Lisabeth, que je vais mourir. Loin des rives de la Loire et de la
                     douceur de chez nous.
                  

                  Mon corps sera rapatrié et enseveli en l’abbaye de Beaulieu-lès-Loches. Mon cœur,
                     en revanche, restera ici, à Metz, dans un modeste tombeau de la basilica Saint-Étienne, que Thierry II s’apprête à consacrer comme sa cathedra d’ici fin juin. C’est grâce à l’aide de l’empereur Othon qu’il a pu la parachever.
                     La Lotharingie est la terre de mes aïeux. Mon père y a naguère accompagné le roi Lothaire,
                     en compagnie d’Hugues Capet, et mon aïeul portait le nom germanique d’Ingelgerius,
                     francisé en Enjeuger. Et puis, dans l’aristocratie lotharingienne, nombreux sont ceux
                     qui restent favorables à ma famille et à celle du roi, toutes deux issues de la même
                     contrée.
                  

La principale raison pour laquelle mon cœur demeurera à Mettis est que c’est d’ici
                     que je t’écris, à toi, cœur de mon cœur.
                  

                  Je te supplie de me prendre en pitié et, lorsque je mourrai, de m’accueillir à l’orée
                     de la maison du Bonheur pour me conduire vers le grand Pardonneur.
                  

                  Je remets mon âme entre tes mains.

                  In manus tuas.
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                  Avant de te connaître, j’avais déjà la réputation d’un fameux bagarreur.

                  Fors un peu de latin que m’avait appris le moine Gobert à l’aide des textes sacrés
                     (je déchiffrais tout de même le De re militari de Végèce, les fameuses Epitoma rei militaris), je ne savais rien que la chevalerie et l’art de la guerre. Les connaissances glanées
                     dans Publius Flavius Vegetius Renatus, j’ai tâché de les appliquer dans ma pratique
                     de la bataille, par exemple celle-ci qui m’aura guidé jusqu’au bout : « Des manœuvres
                     toujours nouvelles rendent un général redoutable à l’ennemi. » Je l’ai été.
                  

                  Avant toi, je ne me souciais que de monture, de heaume, de haubert, de lance, d’épée
                     ou d’écu. Je n’avais que faire des lettres, j’avais un comté à défendre, à consolider,
                     une terre à agrandir, à établir et, crois-moi, je m’y suis employé. On disait de moi
                     que j’étais une bête de guerre et ce n’était pas faux. Impitoyable et souvent cruel,
                     n’hésitant pas à brûler une ferme, un château, à massacrer des prisonniers, à les
                     soumettre à la torture. Quand la rage m’habitait… Avec la force et l’endurance qui
                     étaient les miennes, je n’étais jamais loin de l’excès. Un moine de Saint-Florent
                     est allé jusqu’à parler de moi comme d’un fauve.
                  

                  Ma propre famille n’échappait pas à ma fureur.

                  Ainsi de mon beau-frère Conan de Rennes, époux de ma sœur Ermengarde, qui se prétendait
                     l’héritier des rois bretons et cherchait à soumettre l’Anjou. Il avait déjà réussi
                     à s’emparer de Nantes et à édifier la forteresse du Bouffay, tout en faisant alliance
                     avec Eudes de Blois, mon pire ennemi.
                  

                  Il est vrai que mon père m’avait laissé dans une situation délicate : je possédais
                     Amboise et Loches, enclaves dans le comté de Blois, ce qu’Eudes ne pouvait tolérer, de même
                     que je ne saurais admettre qu’il fût le maître de Saumur, planté telle une écharde
                     dans mon Anjou. Un Saumur dûment fortifié, alors qu’Amboise, ravagée par les Normands
                     et reconstruite à la hâte et en bois, restait fragile. C’était donc Amboise qu’Eudes
                     allait attaquer.
                  

                  Il fallait user de ruse, pris en tenaille que j’étais entre ces deux puissants. Je
                     choisis de courir à Amboise. Quand j’y parvins, Eudes, prévenu de mon arrivée, en
                     avait disparu. Il remontait vers la Beauce et sa forteresse de Châteaudun d’où j’aurais,
                     pensait-il, le plus grand mal à le déloger. Je le poursuivis et, sitôt que j’y fus
                     parvenu, Eudes tenta une sortie que je repoussai. Il s’y reprit à plusieurs fois dans
                     la journée, sans succès. Le soir venu, je fis reculer mes troupes en les dispersant,
                     de manière à donner le change et à faire croire que, devant l’inutilité de nos efforts,
                     je me retirais. Les gens d’Eudes se lancèrent alors à ma poursuite. Je pris soin de
                     les laisser s’engouffrer entre mes troupes, avant de faire brutalement volte-face, de les encercler et, ma foi, de les massacrer tous,
                     ne faisant grâce à aucun prisonnier, fors une vingtaine de chevaliers que je gardai
                     comme monnaie d’échange. Puis, laissant les morts enterrer les morts, je suis revenu
                     à marche forcée vers Amboise où, quelque trois jours plus tard, j’étais devant la
                     maison fortifiée de Landry le Dunois, un fidèle d’Eudes : à moins d’une lieue d’Amboise,
                     elle représentait une menace pour ma ville. Affolés par mon arrivée, la petite garnison
                     qui s’y trouvait et les habitants du lieu se rendirent sans défense, à condition d’avoir
                     la vie sauve. Je fis détruire de fond en comble ce repaire de brigands, avant de quitter
                     la Touraine pour me tourner vers mon beau-frère Conan.
                  

                  J’ai repris Nantes sans grande difficulté mais le château résista. Mon beau-frère
                     revint, appuyé par les Normands. J’étais prêt à l’affronter dans les ruines mêmes
                     de la ville quand il me proposa un combat en rase campagne, dans la lande de Conquereux.
                     J’acceptai le défi et, le 27 juin 992, ce fut l’affrontement.
                  

Conan connaissait parfaitement le terrain. Il arriva le premier et fit creuser de
                     larges tranchées qu’on recouvrit de branchages. Quand je vins à mon tour, prudent,
                     j’évitai d’engager dès l’abord tous mes hommes et, avec ceux que j’avais choisis,
                     je me retrouvai face à lui qui nous lançait des bordées d’injures auxquelles nous
                     répondions vertement. Quand enfin mes chevaliers, excédés, se lancèrent à l’attaque,
                     d’abord par un tir nourri de flèches qui fit reculer les Bretons, puis par une poursuite
                     endiablée des fuyards, ils roulèrent pêle-mêle, chevaux et cavaliers, dans les fosses
                     creusées par les Bretons qui n’attendaient que cela pour revenir sur leurs pas et
                     exterminer les miens.
                  

                  Cette scène, je te l’ai racontée souvent.

                  J’étais moi-même au fond de la fosse, hurlant de rage, comme tu l’imagines. Mon cheval
                     hennissait à fendre l’âme, les membres brisés. Ce n’était que cris de victoire, de
                     douleur, de bêtes blessées, chocs d’écus et chutes de corps transpercés. Mes ennemis,
                     tout à leur tâche, ne me virent pas me hisser hors de la fosse et m’enfuir vers le reste de mes hommes. On me donna un cheval et, à leur tête, j’entrepris
                     un large détour et parvins à prendre les massacreurs par l’arrière. Ils tentèrent
                     d’échapper dans le plus grand désordre. Nous ne leur avons laissé aucune chance, les
                     tuant tous dans une belle boucherie. Quand il ne resta que des blessés sur le champ
                     de bataille, je les fis achever par mes soldats avant de regrouper les chefs estropiés.
                     Par eux, j’appris que Conan avait été tué au combat. Nous avons cherché et retrouvé
                     son corps et je l’ai fait pendre, tout beau-frère et mort qu’il était, avec les autres,
                     aux arbres à l’entour. Pas de quartier pour les traîtres.
                  

                  Voilà, Lisabeth, l’homme que j’étais.
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