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Introduction





Texte de la littérature religieuse hindouiste le plus traduit dans le monde, la Bhagavad-Gîtâ – appelée couramment la Gîtâ – est une œuvre d’une portée universelle incontestable, se prêtant à une grande diversité d’interprétations. Poème sanskrit composé de sept cents versets répartis en dix-huit chapitres ou chants, il aurait été rédigé aux alentours des IVe-IIIe siècles avant notre ère. Même si l’on ne sait pratiquement rien de certain du contexte historique de la Gîtâ, il est fort probable que de cette époque date un noyau primitif important auquel de nouvelles parties ont été ajoutées par la suite. L’étalement dans le temps de sa composition ne nuit cependant en rien à l’unité d’inspiration de l’ensemble. Le texte se présente sous la forme d’un dialogue entre un guerrier du nom d’Arjuna et son cocher, Krishna – qui se révélera progressivement dans le poème comme le Bhagavân, le « Dieu des dieux », le « Seigneur » –, dialogue lui-même encadré par celui entre le vieux roi aveugle Dhritarâshtra et son cocher et barde Sañjaya. Ce dispositif narratif nous introduit dans les enseignements qui sont au cœur de la rencontre entre les deux principaux protagonistes. D’autant que la situation de leur échange, sur un champ de bataille, en dramatise les enjeux, et que leurs questionnements trouvent un écho inspirant dans les multiples aventures et mésaventures des autres personnages que met en scène l’épopée du Mahâbhârata d’où est extraite la Gîtâ.

La rédaction du poème dans les milieux brahmaniques (la caste supérieure des lettrés, la classe sacerdotale) est une hypothèse sérieuse tant il témoigne de son ancrage dans l’orthodoxie hindouiste. Cependant, comme l’explique Michel Hulin, « il réussit le tour de force de concilier un authentique respect de la hiérarchie sociale de son époque et la relativisation ultime de toute hiérarchie1 ». Aussi la Gîtâ est-elle une œuvre essentielle tenue en haute estime par tous les courants religieux de l’Inde non bouddhiste.


Une synthèse originale

Un des plus grands penseurs et réformateurs de l’hindouisme, Shankara (VIIIe), fondateur de l’école du Vedânta non dualiste, voit dans cette « sainte Écriture » un « recueil des vérités essentielles de tout l’enseignement védique », ce qui, ajoute-t-il, « rend sa compréhension difficile »2. La Gîtâ est en effet tissée de références, explicites et implicites, aux textes qui forment l’enseignement védique, à savoir le Veda, le « savoir sacré ». Cet ensemble de textes est désigné comme la Révélation, shruti, littéralement « audition ». Le terme implique l’idée d’une Parole cosmique originaire, telle une trame sonore révélatrice de la structure profonde de la réalité inaccessible à nos sens comme à notre entendement. Parole entendue – plus justement vue – par des sages voyants, rishi, qui en ont transmis le contenu sous une forme accessible pour nous. Bien que ne faisant pas partie du corpus de la Révélation, la Gîtâ est élevée au rang de texte révélé par tous les courants hindouistes, à l’exception de certains milieux shivaïtes. Elle plonge ses racines dans une tradition millénaire, le védisme, qui s’est prolongée dans le brahmanisme, noyau orthodoxe de l’hindouisme*1. L’usage du mot karman dans le poème rend compte de son ancrage dans une longue histoire. De la racine verbale kri/kar, « faire, accomplir, créer, produire, préparer, fabriquer », ce concept est chargé d’une certaine polysémie présente dans le texte. Il désigne non seulement l’action humaine en général en tant qu’elle produit un résultat qui retournera à son auteur et en tant que revêtant une signification morale, mais d’abord et avant tout l’action rituelle et sacrée telle que prescrite par les Samhitâ*2 et les Brahmâna (≈ – IXe à – VIIe) qui constituent la section de l’acte, karmakânda, du Veda, la Révélation.

La religion védique – et son prolongement dans le brahmanisme – est entièrement agencée autour de l’acte, karman, du sacrifice, et solidaire du système des castes dont la hiérarchie est définie par des notions de pur et d’impur. Au fil du temps, la classe sacerdotale des brahmanes fut tentée d’accorder une valeur quasi absolue au culte sacrificiel, ce dont témoignent en grande partie ces textes que sont les Brahmâna. S’y développe un ritualisme exigeant qui sera sévèrement remis en question par les Upanishad (≈ – VIIe à – IVe), ouvrages à teneur plus philosophique dont la Gîtâ s’inspire très largement. Ces derniers mettent en avant d’autres valeurs, d’autres pratiques et surtout une autre conception du salut. Des ascètes retirés à l’écart des villages choisissent de ne plus s’adonner aux rites et aux sacrifices adressés aux dieux. La libération qu’ils recherchent, se situant en rupture avec ces pratiques, apparaît comme une connaissance, jñâna, que seuls le renoncement aux œuvres, le retournement en son for intérieur et la méditation rendent accessible. Ces textes forment la section de la connaissance, jñânakânda, du Veda. C’est donc d’abord par rapport à l’acte rituel, karman, que s’est mise en place l’opposition entre vie active et vie contemplative. Au moment de la rédaction de la Gîtâ, le monde indien est comme écartelé entre ces deux visions du salut*3. Le poème va tenter une sorte de compromis : d’un côté il enjoint, dans la lignée du védisme et du brahmanisme, d’accomplir les rites et les sacrifices afin d’assurer la cohérence et la continuité du monde, dharma ; de l’autre, en résonance profonde avec les révélations des Upanishad, il fait sien l’idéal du renoncement et de la délivrance hors du circuit des renaissances dont le moteur n’est autre que l’acte, karman. Mais le texte ne se contente pas d’un simple compromis de surface. Il élabore une synthèse féconde par l’émergence d’une troisième voie : demeurer dans la vie active, accomplir son devoir, tout en renonçant, intérieurement, à tirer un profit personnel de ses actes. Ce renoncement intérieur est rendu possible par une ascèse, yoga, dont le sommet est la participation active et aimante à la nature et à l’action du Seigneur, le Bhagavân.





Une histoire des interprétations de la Gîtâ en Inde


Le texte a été commenté par les plus grands philosophes et mystiques des différents courants de l’hindouisme : outre Shankara déjà mentionné, citons Abhinavagupta (Xe-XIe) de tradition shivaïte, qui l’interpréta lui aussi dans le sens de la non-dualité. Pour l’un comme pour l’autre, l’objet essentiel de l’enseignement du poème est la délivrance par la voie de la connaissance qui achemine vers l’Unité essentielle au cœur de tout. Pour Râmânuja (1017-1137), fondateur d’une importante secte vishnouïte encore vivante de nos jours, la voie de la bhakti, d’une vie de communion avec Dieu conçu comme Personne suprême (révélation des derniers chapitres du poème), est la révélation la plus haute de la Gîtâ. Dans cette ligne interprétative, citons également Madhva (1199-1278), qui représente le courant, unique en Inde, d’un dualisme radical se voulant garant de l’irréductible altérité du dieu de la bhakti. La voie dévotionnelle est aussi représentée par des poètes mystiques issus de basses castes, tel Toukârâm (1598-1650), fervent dévot de Krishna, qui vécut à une époque où l’on chantait et écoutait les versets de la Gîtâ non plus en sanskrit, la langue des brahmanes, mais dans des idiomes régionaux comme le marathe que parlait ce poète-tisserand. L’histoire de ces traductions remonte au XIIIe siècle. Peu à peu le texte sera traduit dans toutes les langues de l’Inde. Cela est révélateur d’un point décisif : le dieu qui s’y révèle manifeste une réelle distance vis-à-vis des hiérarchies sociales et de l’aristocratie brahmanique, ce qui explique la popularité dont jouit le poème depuis de nombreux siècles. De ce fait, il a joué un rôle important dans la divulgation des notions essentielles des Upanishad qui restaient inaccessibles à la grande majorité des hindous.

Un autre facteur a contribué à développer encore davantage la renommée du texte, et ce dans toutes les couches de la population jusqu’à nos jours. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, au moment où l’Inde passait sous le contrôle direct de la Couronne britannique, l’éclosion du sentiment national indien s’accompagna d’une nouvelle lecture du poème qui se voulait au service de l’action politique du mouvement indépendantiste. Celui-ci se dotait ainsi d’une autorité morale et spirituelle ancrée dans la mémoire du peuple hindou. Dans ce contexte, le sens premier du texte apparut comme étant celui du karma-marga, la voie de l’action : un enseignement s’adressant à des personnes engagées dans la vie politique et sociale. C’est Bal G. Tilak (1856-1920) qui l’inaugura. Il intitula son commentaire rédigé en prison en 1910-1911 Le Secret de la Bhagavad-Gîtâ ou traité de karma-yoga. Réfutant avec un certain brio les commentaires de Shankara et de Râmânuja, Tilak voyait dans le texte un appel à l’action désintéressée, ici-bas. La population avait commencé à se soulever contre l’Empire britannique et le poème justifiait l’usage de la violence, légitime pour Tilak, aucune faute ne pouvant s’attacher à celui qui a tué un oppresseur dans un esprit dénué de toute idée de récompense3. L’injonction de Krishna à Arjuna de combattre fut prise à la lettre par nombre de révolutionnaires qui firent de la Gîtâ leur livre de chevet.

Ainsi de Gandhi (1861-1948) qui découvrit le texte en Angleterre alors qu’il était encore étudiant. Il le traduisit en gujarati et alla dans le même sens que Tilak en privilégiant la voie de l’action. Cependant, contrairement à celui-ci, Gandhi voyait dans l’enseignement de la Gîtâ sur l’action désintéressée l’idée de non-violence active qui allait devenir la ligne conductrice de son mouvement de non-coopération. Tilak, opposé à la non-violence, ahimsâ, et défenseur des traditions hindoues contre l’œcuménisme de Gandhi, dénonça sa lecture de la Gîta. En réponse, celui-ci écrivit en 1929 dans l’introduction de sa traduction du poème : « Prenons pour vraie et à la lettre l’affirmation de la Gîtâ : il est possible de dire que la guerre est compatible avec le renoncement aux fruits. Mais après quarante ans d’efforts ininterrompus afin de mettre en pratique l’enseignement de la Gîtâ dans ma propre vie, j’ai, en toute humilité, senti que le renoncement parfait est impossible sans l’observance parfaite de la non-violence sous toutes ses formes et aspects4. » Gandhi ne se pliait pas à une ligne cohérente et systématique d’interprétation ; c’est en effet sa propre action qui témoignait au mieux de sa lecture du texte. Action qui se prolonge aujourd’hui dans certains combats écologiques en Inde, tel celui de Satish Kumar, ancien moine jaïn : « J’ai puisé dans un très ancien texte hindou, la Bhagavad-Gîtâ, trois termes sanskrits qui m’ont permis de mieux articuler ma vision de l’écologie, de la spiritualité et de la société : yajña, tapas et dâna. Le yajña (sacrifice rituel) décrit nos relations avec la nature ; les diverses formes de tapas (ascèse) mettent l’accent sur notre vie intérieure ; le dâna (devoir de charité) nous invite à nous mettre au service d’autrui. Convaincu du caractère essentiel de ces concepts, je les ai retraduits et reformulés de manière à forger la trinité “terre, âme, société” […] trinité fondée sur une vision holistique du monde et sur l’interdépendance des êtres5. »

Les interprétations opposées de Gandhi et Tilak quant à la question de la violence se fondaient sur la façon dont ils reliaient le poème à son contexte, la guerre du Mahâbhârata, et la lecture qu’ils en faisaient. Lecture littérale pour Tilak : la guerre avait bien eu lieu et il la transposait à la situation conflictuelle de son pays sous domination britannique. Lecture allégorique pour Gandhi : cette guerre figure le conflit présent en tout homme entre le bien et le mal, l’ignorance et la connaissance, la haine et l’amour. « Lorsque je pris connaissance de la Gîtâ pour la première fois, je compris que ce n’était pas une œuvre historique, mais que, sous le couvert d’un conflit physique, elle décrivait le conflit qui gronde perpétuellement dans le cœur de l’humanité6. »

Depuis, de nombreux penseurs indiens ont traduit et commenté la Gîtâ souvent à destination tant des Indiens que des Occidentaux. J’en retiens quatre. Shri Aurobindo (1872-1950), dont le commentaire est considéré en Inde comme un des plus complets et des plus profonds, il proposa un « yoga intégral » développé notamment dans son livre Essay on the Gîtâ, où l’hindouisme assumerait les idées les plus modernes sur l’évolution de l’humanité (on a comparé sa visée à celle de Teilhard de Chardin). Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975), qui fut président de l’Union indienne de 1962 à 1967, philosophe, théologien, titulaire de la chaire de religions comparées d’Oxford, œuvra beaucoup pour faire connaître en Occident la philosophie et la pensée religieuse de l’Inde. Son commentaire de la Gîtâ est très nourri tant de la pensée indienne qu’occidentale. Vinoba Bhave (1895-1982), disciple de Gandhi, mit l’accent sur le caractère universel du texte, au-delà des clivages de castes, de cultures et de religions ; il engagea des actions non violentes en faveur des paysans sans terre en lançant le Bhoodan Movement. Enfin, Swami Chinmayananda (1916-1993), moine hindou à l’origine de la Chinmaya Mission à travers laquelle il entreprit une action sociale en Inde, eut une lecture du poème qui allait elle aussi dans le sens d’une grande universalité.




Sa réception en Occident

La Gîtâ fut aussi le premier ouvrage sanskrit traduit dans une langue européenne. En 1785 parut une version anglaise due à l’orientaliste Charles Wilkins. En 1823, une traduction latine accompagnée du texte original de l’Allemand August W. Schlegel provoqua un vif engouement chez nombre de philosophes et écrivains européens. En réaction à cet enthousiasme, Hegel (1770-1831), qui perçut fort justement les problèmes de traduction (comment rendre le mot yoga qui a une portée bien spécifique dans sa culture d’origine ?), dans deux articles sans titre publiés en 18277, présenta la Gîtâ comme un condensé de la pensée indienne qu’il critiqua ouvertement. Le texte lui apparaissait philosophiquement et spirituellement d’une grande pauvreté. Au sujet du terme yoga auquel le poème a souvent recours, il parlait de « recueillement abstrait [qui] tend à culminer dans l’absence totale de contenu du sujet comme de l’objet et, par là, à confiner à l’inconscience8 ». Quant à l’obéissance à l’ordre socio-religieux établi à laquelle le philosophe réduisait l’enseignement de Krishna, elle rend toute élévation au niveau de la liberté morale impossible. En fait, comme le fait remarquer Michel Hulin, « le souci, constant chez Hegel, de démythifier la culture indienne n’apparaît nulle part plus nettement qu’ici9 ». Entreprise de démythification qui ne rendait nullement compte de la subtilité et de l’originalité du texte approché à partir des catégories du système hégélien, mais qui cependant allait laisser des traces vivaces dans la perception par l’Occident chrétien des spiritualités venues d’Inde. À l’opposé de Hegel, Schopenhauer (1788-1860) prit appui sur le texte pour conceptualiser ce qui était au centre de sa philosophie – la volonté comme « essence intime » de toute chose – et penser (avec le bouddhisme) la négation du vouloir-vivre, solution pour s’affranchir de la souffrance, le « fond de toute vie »10. D’autres écrivains ont dit avoir trouvé dans la Gîtâ une grande inspiration. Citons l’Américain Henry D. Thoreau (1817-1862), dont l’action et l’essai La Désobéissance civile influencèrent Gandhi. Il considérait la Gîtâ comme un des textes les plus sacrés au monde. Le poète René Daumal (1908-1944), inspiré par la notion de renoncement où l’ego est transcendé dans une communion universelle, la fit découvrir à Simone Weil (1909-1943). La philosophe a laissé de très belles pages sur le « désir sans objet » dans son livre La Pesanteur et la Grâce, inspirées de sa lecture de la Gîtâ dont elle avait traduit des passages, ayant étudié le sanskrit dans cette intention11.

À côté des philosophes et écrivains, les orientalistes français qui ont traduit le texte directement du sanskrit n’ont pas manqué de témoigner d’un certain enthousiasme. Le premier d’entre eux, Émile Burnouf (1821-1907), dit dans sa préface à la deuxième édition (1895, sa traduction date de 1861) : « Ce livre est probablement le plus beau qui soit sorti de la main des hommes. Jamais on n’a énoncé avec plus de force l’Unité du principe absolu des choses, essence et point culminant de la pensée hindoue. De là découle une morale qu’on n’a point surpassée, morale non seulement théorique mais pratique par excellence, unissant les plus nobles affections de la nature humaine à la loi stoïque du désintéressement12. » L’éloge tempéré d’Émile Senart (1847-1928), dont la traduction (1922) régulièrement rééditée restera longtemps une référence, témoigne d’une belle élégance de cœur : « La Bhagavad-Gîtâ est un poème illustre. Il en est peu dans la littérature universelle qui aient provoqué de plus vifs enthousiasmes […]. Comment ne pas l’aborder avec une déférence sincère ? Plusieurs pourront ressentir ce qu’ont, à nos yeux, de fantastique, d’étrange, de choquant parfois certaines conceptions qu’il évoque ; personne ne demeurera insensible à sa haute inspiration13. » Notons aussi la très bonne version d’Anna Kamenski publiée en 1925. Elle appartenait au mouvement théosophique qui a beaucoup contribué à faire connaître la Gîtâ en Occident. Enfin celle de Sylvain Lévi du Collège de France et de son élève Joseph T. Stickney, que l’on peut trouver rééditée d’après le manuscrit original par Silvia D’Intino. Il existe aujourd’hui en français près d’une quinzaine de traductions du poème. Certaines ne sont plus rééditées.





Un épisode du Mahâbhârata

Immense poème épique composé de plus de cent mille stances réparties en dix-huit livres, le Mahâbhârata est, avec le Râmâyana, l’une des deux épopées sanskrites auxquelles la littérature indienne ultérieure ne cessera de puiser, ainsi que le théâtre et aujourd’hui le cinéma. C’est dire l’importance de cette œuvre fort complexe dans l’imaginaire de l’Inde hindoue. Sa composition s’étale sur plusieurs siècles, allant du IVe av. J.-C. au IIIe ap. J.-C. La tradition l’attribue à un seul auteur, légendaire, du nom de Vyâsa, le « compilateur », qui est aussi un des personnages du poème. Les Bhârata sont tous les descendants d’un empereur mythique du même nom ; le Mahâbhârata raconte leur histoire.

La trame principale de l’épopée est celle d’une inimitié grandissante, débouchant sur un conflit armé d’une très grande ampleur, entre deux groupes de cousins de caste royale : les Pândavas et les Kauravas, issus d’un même clan, les Kurus. Cette rivalité survient dans le contexte de l’histoire tourmentée de deux frères : Pându, le plus jeune, père (adoptif) des cinq frères Pândavas, et son aîné, Dhritarâshtra, père de cent fils, les Kauravas. Atteint de cécité, Dhritarâshtra fut écarté du trône au profit de son frère cadet. Mais celui-ci meurt jeune et son épouse Kuntî, assumant la maternité des cinq Pândavas, se réfugie auprès de son beau-frère, Dhritarâshtra, qui exerce alors le pouvoir royal. Les cousins sont élevés ensemble jusqu’à leur maturité, ne cessant de se mesurer les uns aux autres dans une rivalité qui va crescendo. Ils ont pour conseiller et éducateur leur grand-oncle, Bhîshma, figure centrale de l’épopée.

Les cinq Pândavas, dont l’aîné, Yudhishthira, est fils du dieu Dharma, représentent dans le mythe les forces du dharma (dont le dieu est la personnification) : l’ordre, la justice, la loi universelle qui assure la « solidarité des mondes*4 ». Les Kauravas, les cent fils de Dhritarâshtra, dont l’aîné et chef, Duryodhana, apparaît souvent violent, haineux, jaloux et injuste, incarnent les forces contraires du non-dharma. L’enjeu de la guerre qui va les opposer est la royauté : le roi Dhritarâshtra, âgé et aveugle, décide de partager son royaume entre son neveu Yudhishthira et son propre fils Duryodhana. Mais cette décision ne fait qu’attiser la jalousie et la haine de ce dernier. Par ruse et trahison, lors d’une fameuse partie de dés truquée qui l’oppose à son cousin Yudhishthira, il s’empare de toutes ses richesses. Possédé par le jeu, l’aîné des Pândavas finit par jouer ses frères, puis lui-même et enfin – le seul bien qui lui reste – leur épouse commune, Draupadî. Mais, perdant une fois de plus, Yudhishthira est contraint de s’exiler avec ses frères et leur épouse pendant douze années (plus une treizième où ils devront rester incognito). Au terme de cette période, ils pourront alors recouvrer leurs biens. Treize ans plus tard les Pândavas reviennent, résolus à reprendre possession de leurs biens et de leur part du royaume. Mais, pétri de colère et d’orgueil, Duryodhana refuse de respecter l’accord initialement prévu. Le conflit prend dès lors des proportions de plus en plus menaçantes. Krishna, figure emblématique du clan des Yâdavas, tente en vain de réconcilier les deux parties, allant jusqu’à proposer à Duryodhana de céder seulement cinq villages aux Pândavas. Le refus du chef des Kauravas d’un quelconque partage du royaume avec ses cousins conduit finalement à un conflit armé d’une très grande ampleur, tous les princes descendants de Bhârata prenant part au conflit. Lors des préparatifs de la guerre, Krishna, l’instructeur de la Gîtâ, propose un choix aux deux clans ennemis, représentés alors par Arjuna, le troisième des fils de Pându, et Duryodhana, le « coupable fils de Dhritarâshtra » (I, 23*5) : il offre d’un côté toutes ses armées, de l’autre lui-même sans arme. Sans hésiter, Arjuna le choisit comme conducteur de son char. Duryodhana, ravi, aura à ses côtés les puissantes armées de Krishna.

La Bhagavad-Gîtâ, épisode du livre VI, ouvre le récit de la guerre qui durera dix-huit jours. Le texte commence par une brève conversation entre Dhritarâshtra, le vieux roi aveugle qui se tient à l’écart du combat, et son cocher Sañjaya, qui lui rapporte tout ce qu’il voit et entend sur le champ de bataille (il a reçu pour ce faire un pouvoir de clairvoyance et de clairaudience). Après avoir décrit les armées en ordre de bataille prêtes à s’affronter (I, 1-19), il lui rapporte le dialogue entre le guerrier Arjuna, puissamment armé, et Krishna, sans arme, tous deux montés sur leur char. L’enseignement proprement dit débute avec le refus d’Arjuna de combattre. Pris de panique et d’angoisse à la vue de cette guerre fratricide qui s’annonce, il dépose les armes et prend refuge en Krishna comme son disciple. Le conflit dès lors devient intérieur et ne sera vraiment résolu qu’au terme d’un long cheminement en lui-même, accompagné de son maître-cocher, qui l’ouvre à une dimension autre du réel que la dualité frontale et brutale des forces en présence ne peut qu’éclipser. Au plus proche de l’urgence et de la radicalité de ce que met en jeu la guerre qui ouvre le poème, un auteur contemporain nous livre, du fond de son désert sibérien, cette parole : « Sur la paille pourrie de la prison […] peu à peu j’ai découvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni les états, ni les classes, ni les partis, mais qu’elle traverse le cœur de chaque homme et de toute l’humanité. Cette ligne est mobile, elle oscille en nous avec les années. Dans un cœur envahi par le mal, elle préserve un bastion du bien. Dans le meilleur des cœurs – un coin d’où le mal n’a pas été déraciné14. »





Les protagonistes de la Gîtâ

Différent de son frère aîné Yudhishthira, toujours tenté par les vertus du renoncement et de la non-violence, Arjuna est le héros par excellence dans le Mahâbhârata. Pându l’a adopté, comme ses frères, car frappé d’une malédiction il ne pouvait s’accoupler avec une femme. Cependant Kuntî, son épouse, qui avait jadis reçu d’un puissant sage un don, pouvait invoquer un dieu à sa guise et concevoir un fils de lui. Ce qu’elle fit à la demande de son époux. Ainsi les cinq frères Pândavas sont-ils fils de dieux. Arjuna est le fils d’Indra, leur roi, connu dans la mythologie védique comme le puissant ennemi des démons. Avec l’aide de Vishnu, autre grande figure du panthéon védique, il est le vainqueur du démon Vrita (du verbe vri, « couvrir, obstruer, empêcher »), celui qui a fermé le grand espace entre ciel et terre, provoquant ainsi le désordre universel. Le rôle d’Arjuna dans le Mahâbhârata n’est pas sans rappeler celui de son divin père dans les Vedas.

Krishna, le « noir », est cousin maternel d’Arjuna, conseiller et ami des Pândavas. Il est parfois assimilé au dieu Vishnu dans l’épopée, de manière plus ou moins allusive, mais clairement dans la Gîtâ*6, bien que la doctrine des incarnations, avatâra, littéralement « descente », du grand dieu de l’hindouisme n’y soit pas encore développée comme elle le sera plus tard*7. Vishnu est dans la mythologie védique celui qui a ouvert l’espace de ses pas et dans lesquels vivent tous les êtres. Protecteur par excellence du dharma, ami des hommes, il descend parmi eux pour faire contrepoids aux forces du mal chaque fois que l’ordre, la justice sont gravement menacés, quand l’action désordonnée de l’homme met le cosmos en péril. Tel se révèle Krishna dans la Gîtâ : « Chaque fois que le dharma défaille, ô Bhârata, et que le non-dharma s’élève, c’est alors que je m’enfante moi-même. Pour la protection des bons et la perte des mauvais, pour rétablir le dharma, d’âge en âge, je viens à l’existence » (IV, 7-8). « D’âge en âge », la descente du dieu a lieu afin de régénérer le temps, car en se déroulant celui-ci devient un facteur de désordre croissant : le dharma, de parfait qu’il est à l’origine, perd, au fil du temps, de sa vigueur et de sa stabilité. La mythologie du Mahâbhârata est bien dans la continuité de celle des Vedas : le combat entre les Pândavas et les Kauravas, symbolisant l’antagonisme entre les forces du dharma et du non-dharma, reproduit la lutte entre les dieux et les démons omniprésente dans les textes antérieurs. Ce qui se joue sur le plan des puissances divines est la transposition, dans le langage symbolique des mythes, du drame qui sourd en l’humanité comme en chaque être humain.

Et l’on ne peut qu’être interpellé par la parenté des deux clans ennemis : n’évoque-t-elle pas une certaine solidarité entre ces forces antagonistes ? Au cours du temps et des actions accomplies par les hommes, le dharma est sans cesse confronté à son contraire. Et, pour le mythe, plus on s’éloigne de la perfection originelle, plus la confrontation devient aiguë et violente. La guerre du Mahâbhârata signifie la venue d’une telle époque de troubles et de conflits (le kali-yuga, l’« ère noire »), où il devient difficile et coûteux pour les hommes de suivre la voie du bien et du juste que représentent les valeurs du dharma. Le tragique de l’épopée trouve un écho chez un grand tragédien d’un autre temps : « La trame de notre vie est tissée d’un fil où se mêlent bien et mal ; nous porterions haut la fierté de nos vertus sans le fouet cinglant de nos fautes, et nos crimes nous mèneraient au désespoir sans la tendresse de nos vertus15. »




La crise du héros


« La violence du temps déchire l’âme.

Par la déchirure entre l’éternité. »

Simone Weil




Par son refus de combattre, le prince Arjuna remet en question son devoir d’État. C’est du coup tout un système de valeurs, telle une structure intérieure qui assurait la détermination de son moi, qui s’écroule. D’où un état de désordre et de confusion qui le plonge dans un profond désarroi, soumettant le héros à un sentiment de radicale impuissance. Détresse qui est comme le cri de l’âme brutalement confrontée à l’imminence de la mort. Sentiment dont il se défend dans un premier temps en invoquant les raisons de son désespoir : la destruction des liens de parenté entraînera inéluctablement la destruction des lois de la famille et de là celle du dharma social par la « confusion des classes » (I, 40-41). Mais la crise est bien plus profonde. Et le héros nous apparaît de plus en plus vulnérable, désarmé, sans pouvoir ; sans désir aussi. Plus précisément l’ont abandonné ces désirs qui se conjuguent au possessif – obtenir, gagner, conquérir – et qui, désormais réduits au silence, laissent sourdre un désir plus profond : être soi-même dans la vérité de son être. Cette question de la vérité est ici radicale, elle touche à la racine, opère un retournement : qu’est-ce qui me fait agir, parler, être ? « Ayant ainsi parlé, Gudâkesha [Arjuna], terreur de ses ennemis, dit à Govinda [Krishna] : “Je ne combattrai pas.” Et il garda le silence » (II, 9). Ce silence d’Arjuna le situe au cœur de la fêlure que la crise a provoquée. Là, en cette déchirure, il n’est plus seulement le produit d’un système qui place le collectif et ses normes au-dessus de l’individu. En cet acte de renoncement qu’il finit par assumer, il naît à son « je » singulier, alors même qu’il est empli de doutes, d’incertitudes, de tensions qui le fragilisent à l’extrême. Que reste-t-il lorsque tout s’effondre ? Lâcher et s’en remettre : « Je suis ton disciple, instruis-moi, je prends refuge en toi » (II, 7). Un acte qui le dépose et le pose comme sujet. Vertu de la tension entre les opposés qui suscite un dépassement : d’une situation binaire et horizontale – les deux armées face à face – nous passons à une situation ternaire, celle d’une relation à un tiers, ici Krishna, qui oriente les énergies dans le sens d’une verticalisation, vers le tréfonds et le très haut. La réponse aux doutes et aux angoisses d’Arjuna n’est pas de l’ordre de savoirs à acquérir, de connaissances à asseoir, de croyances à affermir. Car dans ce dénuement que la crise a opéré, il n’y a plus de regard sur soi ; il n’y a plus aucun effet de miroir pour se protéger du réel en sa vérité dessillante. Aller à cet extrême dénuement demande un grand courage. Celui d’Arjuna rencontre peut-être là sa véritable dimension. La réponse est ici de l’ordre d’une relation, essentielle et transformatrice. S’en remettre à un autre, de tout son être, c’est lui dire : « J’ai foi en toi. » Et rien d’autre. Alors le guerrier peut-il commencer à entendre…










*1. Le brahmanisme est la religion qui prend appui sur le Veda, auquel il ajoute les textes de la Tradition, smriti, dont l’autorité dérive de celle du Veda, notamment les compléments des parties ritualistes de la Révélation et les traités de lois socio-religieuses.

*2. « Collections » d’hymnes et de prières (≈ – XVe à – Xe), premiers textes du Veda que l’on désigne comme les quatre Vedas.

*3. C’est aussi la confrontation entre brahmanisme et bouddhisme qui marque cette époque. Dans ce contexte, la Gîtâ peut être vue comme la réponse du brahmanisme au bouddhisme. Et, de fait, le texte porte trace de la prédication bouddhiste, même si l’enseignement du Bouddha n’y est pas directement mentionné. On trouve trois fois dans le poème le terme proprement bouddhique de nirvâna (V, 24-25-26).

*4. Ce terme très polysémique sera repris dans le commentaire. Pour l’heure nous nous contentons de cette formule.

*5. Les chiffres indiqués entre parenthèses renvoient au poème. Le premier indique le chant, le second le verset.
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