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Avertissement

Par souci de fidélité à l’original et en raison des variations incessantes des taux de change, il a été décidé de conserver les montants et devises tels que les a voulus l’auteur. Le lecteur peut se reposer sur une parité approximative dollar-euro afin de se représenter les ordres de valeur.






Les escrocs connaissent déjà tous ces tours de passe-passe.
Les gens honnêtes, eux, doivent les apprendre à leur corps défendant.

How to Lie with Statistics, Darrel Huff
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Préface


Ancien correspondant de l’hebdomadaire britannique The Economist à Mexico, Tom Wainwright connaît les banlieues de Tijuana, il a rencontré des trafiquants et des politiciens corrompus. Visiteur assidu des prisons d’Amérique centrale, il a mené de longs entretiens avec des chefs narcotrafiquants qui continuent à diriger leurs affaires depuis leurs cellules. Il est sans illusion sur la corruption des politiciens des pays de l’arc de la cocaïne qui dessert les États-Unis. Il est averti des meurtres de masse menés au Guatemala par des unités de l’armée spécialisées dans la lutte contre les guérillas et largement impliquées dans des massacres de paysans. Il est aussi grand amateur de littérature économique. Il maîtrise parfaitement les principes de l’économie à la mode de l’École de Chicago et regrette que les faucons de la guerre à la drogue ne s’en inspirent davantage. Pour lui, les cartels de la drogue fonctionnent comme Wal-Mart, la grande chaîne de distribution américaine. Il propose donc un périple dans la « narcoéconomie » avec pour guide quelques bons ouvrages de sciences économiques.

L’originalité du livre de Tom Wainwright est de traiter les cartels comme des entreprises normales et de montrer que les règles de l’analyse économique s’y appliquent. On apprend beaucoup sur le fonctionnement des cartels de la drogue en suivant cette méthode. Il ne faut pas bouder son plaisir et trop s’attacher aux différences entre les entreprises criminelles et les entreprises légales. Certes, Tom Wainwright force le trait et les minore. C’est ce qui donne à son ouvrage sa colonne vertébrale et son ton acerbe. Sebastián Marroquín ne partagera sans doute pas entièrement le point de vue de l’auteur de Narconomics sur la ressemblance entre les affaires légales et criminelles. Fils de Pablo Escobar, l’ancien chef du cartel de Medellín tué par la police en 1993, il écrit des livres de souvenirs sur son père, pour joindre les deux bouts. A contrario, le fils de Sam Walton, le fondateur de Wal-Mart, a paisiblement pris la succession de son père. Il jouit d’une situation confortable. La différence est de taille. On y reviendra.

Tom Wainwright a l’esprit critique et il l’exerce aux dépens des autorités publiques en charge de la lutte contre la drogue. Cent trente-quatre tonnes de Marijuana sont saisies par la police au Mexique, la police annonce fièrement devant la presse que la prise a une valeur de 340 millions de dollars. On sourit avec Tom Wainwright : c’est comme si un gros exportateur de viande argentine évaluait la valeur de sa marchandise en multipliant le poids des bêtes par le prix au détail dans une boucherie parisienne. En multipliant plus raisonnablement le poids par le prix de gros et non par le prix de détail, les policiers auraient dû se contenter d’annoncer une saisie de 10 millions de dollars. Le chiffre est plus modeste, mais plus réaliste. Le ton est donné. Parce que la guerre à la drogue ouverte par les États-Unis au Mexique est un échec, il faut mentir et dissimuler pour camoufler le fiasco. On embellit des saisies bien qu’elles n’aient aucun impact sur la quantité de drogue disponible aux États-Unis. Des chiffres de saisies mirifiques viennent masquer le nombre bien réel de morts victimes collatérales de la guerre à la drogue.

Les vastes campagnes d’éradication de la feuille de coca en Colombie, au Pérou et en Bolivie sont parfaitement vaines. Elles n’ont aucun effet sur la quantité de cocaïne disponible dans les rues de Paris ou de New York. Chaque année, près de 50 % des arbustes de coca cultivés dans les Andes sont détruits. Pourtant, en 2000, la surface cultivée de coca en Amérique du Sud était toujours la même qu’en 1990. Les seuls à souffrir des campagnes d’éradication sont les paysans. Lorsque leur récolte s’envole en fumée ou est détruite à coups de défoliant, ils doivent replanter et attendre la prochaine récolte. Impossible de refacturer aux trafiquants ce choc de coût. En effet, les cartels opèrent en monopsones. Ils achètent les feuilles de coca aux paysans et imposent leur prix. Plus les campagnes d’éradication sont puissantes, plus les paysans choisissent des coins reculés pour cultiver la coca. Isolés, loin des voies de communication, ils ne peuvent pas mettre en concurrence les trafiquants et obtenir un meilleur prix. Le cartel des trafiquants fixe le prix et l’isolement des paysans renforce sa position dominante. Le coût de production des paysans augmente, mais le prix auquel ils vendent la coca est constant. C’est leur marge qui s’effondre. On croit entendre les paysans français en lutte contre les grandes surfaces qui détruisent leurs marges en achetant à des prix toujours plus bas. Dans leur grande mansuétude, les trafiquants, bien inspirés par Joseph Schumpeter, dont le nom est généralement invoqué dès qu’il s’agit d’innovation technologique, ont aidé les paysans à investir dans la recherche et le développement (R&D). En dix ans, un hectare de plants de cocaïer permet de produire 7,7 kilogrammes de cocaïne au lieu de 4,7 kilogrammes, soit une augmentation de 63 % ! Voilà de quoi compenser les hectares de feuilles perdus et convaincre les paysans de ne pas abandonner la culture de la coca.

Les concepteurs de la stratégie de l’éradication de la coca auraient dû réviser leur manuel d’économie avant de se lancer dans une politique coûteuse et cruelle pour les paysans. Les apôtres de la guerre à la drogue tablaient sur le fait que la quantité de drogue disponible demeurerait peut-être constante, mais qu’au moins son prix augmenterait pour compenser les coûts infligés aux trafiquants par les campagnes d’éradication à la source. Logiquement la demande finale de cocaïne aurait dû alors baisser avec l’augmentation du prix. Erreur sur toute la ligne. Pour fabriquer un kilogramme de cocaïne, il faut 350 kilogrammes de feuilles de coca. Ce qui coûte aux trafiquants la modeste somme de 385 dollars. Une fois transformé en cocaïne, le kilogramme vaut 2 200 dollars, en Colombie. Une fois le grand saut accompli et le kilogramme introduit aux États-Unis, il vaudra désormais 14 500 dollars. Revendu au semi-grossiste américain, son prix passera à 19 500 dollars et il sera vendu dans la rue pour 78 000 dollars. Si on prend en compte la dilution de la cocaïne avec des produits de coupe, le kilogramme vendu dans la rue engendrera 122 000 dollars de revenu. Le mark-up est impressionnant : 3 000 % depuis le paysan jusqu’aux rues de New York et de Paris.

Un tel mark-up rend inefficace la répression de l’offre. Tom Wainwright rend implicitement hommage au « pape » de l’économie de la drogue, Peter Reuter, et reprend une de ses contributions majeures. Si, par miracle, la politique d’éradication conduisait les cartels à devoir tripler le prix payé pour la feuille de coca aux paysans, le coût des feuilles nécessaires à produire un kilogramme de cocaïne passerait de 385 dollars à 1 155 dollars. Imaginons ensuite que les cartels refacturent intégralement aux consommateurs finaux des rues d’Europe et d’Amérique le triplement du prix de la feuille. Le prix de la cocaïne dans la rue passerait de 122 dollars à 122,77 dollars ! Seulement 77 centimes d’augmentation du prix. Pas de quoi décourager la demande ! Acheter un gramme de cocaïne 70 euros ou 70,50 euros n’arrêtera pas le consommateur final. Les milliards de dollars investis dans l’éradication de la feuille de coca s’envolent en fumée.

Dans un épisode culte de la célèbre série The Wire, Stringer Bell, dealer de Baltimore, prend, entre deux fusillades, des cours du soir de microéconomie. La maîtrise des fondements de la microéconomie ne l’empêche pourtant pas de connaître une fin tragique. En revanche, elle aurait pu dissuader les gouvernements américains de faire le choix absurde de miser sur l’éradication en Amérique du Sud pour tarir la demande de cocaïne aux États-Unis.

La guerre à la drogue, c’est aussi l’implication croissante des États-Unis dans la lutte contre les cartels mexicains de la drogue. Durant les années 1990, les trafiquants colombiens utilisaient essentiellement la route des Caraïbes pour faire entrer la cocaïne aux États-Unis. On se rappellera de Carlos Ledher, (condamné à 55 ans de prison qu’il purge aux États-Unis). Il acheta une île des Caraïbes pour que la noria de ses avionnettes y fasse escale. La surveillance étroite du trafic aérien par les États-Unis a condamné cette autoroute de la drogue aujourd’hui presque désaffectée. Excellente nouvelle pour ceux qui n’étaient encore que de modestes contrebandiers mexicains. La cocaïne passe désormais par le Mexique. Il n’existe qu’une poignée de postes-frontières entre les deux pays, très étroitement surveillés. Les grosses quantités de cocaïne ne peuvent pas être confiées à de petits passeurs qui devraient affronter la traversée à pied du désert de l’Arizona. Le marché nord-américain réclame 600 tonnes de cocaïne par an. Soixante-dix pour cent transitent par la ville de Ciudad Juárez. C’est donc 1,5 tonne par jour qui doit passer à travers les mailles du filet. Les contrebandiers mexicains se sont transformés en puissants cartels qui menacent et corrompent. Depuis 2006, le Mexique, pays peu violent selon les standards de l’Amérique latine, a connu une terrible flambée de violence. Le taux d’homicide a doublé durant le mandat du président Calderón, champion de la guerre à la drogue qui a quitté son poste en 2013.

L’analyse économique est convoquée par Tom Wainwright pour expliquer la violence des cartels mexicains. S’assurer un passage à travers la frontière en corrompant les douaniers et la police locale, en achetant les autorités au plus haut niveau est un besoin vital pour les trafiquants de drogues. Les ministres et autres chefs de la police ne négocient qu’avec les cartels et pas avec les petits trafiquants. Ils coûtent cher. La barrière à l’entrée est très élevée. Le cartel amortira son investissement en vendant un droit de passage aux petits trafiquants contre le « pizzo » traditionnel. Pour un cartel, tenir un poste-frontière constitue un avantage compétitif sans pareil. Il est très tentant, voire rationnel, de tenter de déposséder un concurrent de son monopole sur un poste-frontière. En cas de victoire, le coût en morts sera largement compensé par les bénéfices. Autre certitude, le coût pour la collectivité sera élevé. Plus de 23 000 tués au total entre 2007 et mai 2016 ; plus de 30 000 morts entre fin 2006 et fin 2010.

A contrario, et parfois avec un peu de naïveté, Tom Wainwright, propose une explication économique de la paix relative qui règne au Salvador. La Tregua, la trêve, a duré de mars 2012 à mai 2013. Elle a instauré la paix entre les deux principales maras, la Mara Salvatrucha 13 et le Barrio 18 et a été négociée par les intéressés avec l’accord du président et du ministre de l’Intérieur. Au Salvador, les gangs locaux (les maras) vivent de l’extorsion et des enlèvements. Ils se battaient pour le contrôle des territoires. Une guerre ouverte à la mexicaine a été évitée. Pour Tom Wainwright, la « Pax Salvadoria » est une conséquence logique du comportement rationnel des organisations criminelles. En effet, à quoi bon se battre pour un bout de quartier si le coût de la guerre est supérieur au bénéfice engendré par la victoire ? Il y a suffisamment de Salvadoriens à racketter pour ne pas s’affronter en vue de contrôler deux ou trois blocs d’immeubles. Mourir pour quelques hectares de banlieue n’a pas de sens alors qu’au Mexique, arracher un poste-frontière à son rival justifie de lancer une petite armée à son assaut. Au Salvador, la paix est une stratégie dominante, les organisations criminelles ont intérêt à coopérer entre elles. Au Mexique, la violence des cartels est rationnelle.

Tom Wainwright pioche avec appétit dans la littérature économique. Il se penche sur des aspects peu connus de l’économie de la drogue, comme les techniques de management des employés des cartels. À l’instar du commerce légal, les organisations criminelles qui réussissent sont celles qui savent gérer leur personnel le mieux. Et ce dernier n’est pas toujours très discipliné, loin de là. L’un prend peur et abandonne une valise de cocaïne dans un aéroport. L’autre se fait photographier sur un lit de billets de banque qu’il transporte pour son patron. Rien de grave, mais son épouse apprécie mal la présence d’une jeune maîtresse sur la photo et le dénonce à la police des frontières. L’argent est saisi. Les employés sont négligents, incompétents et distraits. Un patron efficace ne peut pas compter sur le dévouement spontané de son personnel. Il doit trouver les bonnes incitations pour aligner les comportements du personnel sur les objectifs de l’organisation criminelle. Les économistes parlent de modèle « Principal-Agent ». Les trafiquants ignorent sans doute le terme, mais adoptent instinctivement les bonnes méthodes de management. Par exemple, en sélectionnant des employés qui viennent « du pays », le patron exerce une menace crédible et décourage les tentatives de défection du personnel : il sait où se trouve sa famille.

Selon Tom Wainwright, les autorités publiques ont encore tout faux lorsqu’elles sont confrontées au développement du nouveau marché des drogues illicites sur Internet. Un compte sur le Darknet et un en bitcoins et s’ouvre à tous les consommateurs de la planète la possibilité de se faire livrer par la poste des drogues illicites. Pas de violence, peu de risques, car le courrier est mal surveillé. Des vendeurs user friendly, des produits testés, des avis des autres consommateurs mis en ligne en toute transparence et des vendeurs régulièrement évalués par les acheteurs rappellent le monde des plates-formes marchandes légales. Les autorités publiques pourraient se réjouir de l’émergence d’une régulation douce des drogues et du recul des cartels au profit d’une multitude de petits revendeurs en concurrence. Au lieu de cela, la guerre à la drogue continue dans les profondeurs d’Internet. Des brigades de « geeks » policiers sont créées pour traquer la drogue sur Internet.

Idem avec les nouvelles drogues, les « smart drugs ». Les innovations technologiques ne se cantonnent pas au monde des smartphones. Chaque jour, des chimistes clandestins mettent au point de nouvelles drogues, à mi-chemin entre le LSD et la méthamphétamine. Les consommateurs les absorbent sans connaître leur composition. Avant même que les autorités publiques ne repèrent les nouveaux produits et ne les interdisent, les vendeurs ont accumulé une petite fortune et développent une nouvelle formule qu’il faudra interdire à nouveau. Les formules de smart drugs les moins dangereuses ayant déjà été interdites depuis longtemps, les chimistes clandestins alimentent les consommateurs en produits de plus en plus dangereux. Peu soucieux de la réputation de leurs produits, car ils ne peuvent pas tenter d’imposer leur marque à long terme, ils ne font rien pour fidéliser le consommateur en lui offrant des produits moins dangereux.

Les échecs de la guerre à la drogue décrits par Tom Wainwright donnent le sentiment d’une pièce de théâtre inlassablement rejouée. Seuls changent le décor et les acteurs. Pablo Escobar disparaît pour céder la place à « El Chapo » Guzman, la guerre se mène simultanément sur la frontière mexicaine et dans les profondeurs du Darknet. Un seul invariant, les autorités publiques font toujours les mauvais choix. Méprisant les leçons de l’analyse économique, chacune de leurs initiatives est non seulement inefficace, mais elle engendre de nouveaux problèmes, chaque fois plus graves. La violence sanguinaire des cartels mexicains des années 1990 rend presque pittoresques les ruses des vieux contrebandiers colombiens des années 1970. La cocaïne cède la place au crack cocaïne. La guerre entre les Zetas et le cartel de Sinaloa dépasse en horreur l’affrontement entre le cartel de Medellín et celui de Cali. La répression conduit les trafiquants à adopter de nouvelles stratégies toujours plus coûteuses pour la société civile tandis que la consommation ne fléchit pas. Le réquisitoire de Tom Wainwright est sévère.

Procureur acerbe, il sait aussi proposer des solutions. Son crédo est simple. Injectez une petite dose d’analyse économique dans le design des politiques publiques et elles seront plus efficaces. Les forces du marché sont comme le diable qui, lorsqu’on le chasse par la porte, revient par la fenêtre, encore plus agressif et menaçant. Puisqu’on ne peut pas contrecarrer frontalement les trafics qui sont mus par de puissants intérêts économiques, il est plus prudent de manipuler, dans le bon sens, les incitations qui animent les acteurs du marché. Il convient de trouver des mécanismes qui forcent les consommateurs et les trafiquants à adopter – pour leur propre intérêt – des stratégies moins coûteuses pour la collectivité. L’objectif implicite n’est pas de supprimer la consommation, objectif irréaliste, mais d’en limiter le coût pour la collectivité.

Au lieu d’éradiquer la coca dans les Andes, pourquoi ne pas subventionner des cultures alternatives ? Si ces dernières sont plus rentables, les paysans d’Amérique latine abandonneront la coca pour le manioc, le café ou le maïs.

Au lieu de tenter d’évincer la corruption de la police et de l’armée au Mexique, pourquoi ne pas commencer par payer correctement les fonctionnaires ?

Les membres de gangs salvadoriens, les maras, sont tatoués des pieds au cou et parfois plus. Ces tatouages constituent des barrières à la sortie de leur carrière criminelle. Qui va embaucher comme serveur dans un McDonald’s un homme au front barré par le sigle du Barrio 18 ? Pourquoi ne pas payer le dé-tatouage des détenus des maras qui veulent changer de vie ?

Les cartels se font la guerre à la frontière entre le Mexique et les États-Unis pour contrôler les rares postes-frontières. Ouvrez plus de postes-frontières ! La drogue passera certes plus facilement vers les États-Unis, mais de toutes les façons elle finit toujours par passer ! Si le contrôle des fameuses « plazas » (les postes-frontières) par les cartels cesse d’être un atout si précieux, les cartels cesseront de se faire la guerre. Avec 20 000 morts par an engendrés par la guerre à la drogue, au Mexique, il y a sans doute de belles économies de capital humain à réaliser.

L’ouvrage de Tom Wainwright fait mouche. Dans l’océan des spécialistes autoproclamés de la guerre à la drogue, l’auteur a le mérite de s’ancrer fermement sur un champ disciplinaire. Il a aussi le courage de ne pas faire de l’économie en chambre, mais de soumettre la littérature académique à l’épreuve de la rue. Ancien correspondant de The Economist au Mexique, Tom Wainwright centre son ouvrage sur l’Amérique latine tandis que l’Asie, grande productrice d’opiacés, est totalement absente du livre. Il n’hésite pas à tester les conclusions d’une étude savante publiée dans la revue d’une grande université par l’interview d’un chef de mara emprisonné ou celle d’un politicien corrompu.

Parmi les auteurs universitaires que Tom Wainwright utilise abondamment, on sent sa préférence pour les tenants de l’analyse économique la plus traditionnelle. Les individus sont rationnels, ils comparent les coûts et les bénéfices, et les choix qu’ils font sont peut-être immoraux, mais appropriés à leurs fins. En ce sens, Wal-Mart ou le cartel de Medellín fonctionnent de manière identique. On attend avec impatience que l’auteur reprenne la plume pour mettre à profit la littérature économique qui discute la rationalité des individus. En effet, El Chapo fut classé 10e fortune du Mexique ; mais, arrêté et condamné à 20 ans de prison, il attend son extradition vers les États-Unis. Son fils a été enlevé au milieu d’un dîner dans un restaurant et peine à maintenir la position de sa famille. Pas un des grands trafiquants de drogue des années 1990 n’a jamais pu jouir paisiblement de sa fortune. Presque tous finissent morts avant l’heure ou en prison avant la cinquantaine. Le jeu en vaut-il la chandelle ? Certes, Pablo Escobar ou El Chapo n’avaient pas le choix entre devenir polytechniciens ou narcotrafiquants. Mais, même dans l’espace restreint des choix qui leur étaient offerts, ont-ils pris les meilleures décisions ?

La parabole de la grenouille et du scorpion s’impose. Pour échapper à un incendie, la grenouille et le scorpion se retrouvent devant une rivière. Le scorpion propose à la grenouille de l’épargner et de monter sur son dos pour traverser ainsi la rivière. L’accord est gagnant-gagnant. La grenouille a des doutes sur l’attitude du scorpion une fois arrivé sur l’autre rive, mais accepter le deal est la meilleure des stratégies qui lui soit offerte. Idem pour le scorpion. À quoi bon piquer la grenouille pour mourir une minute après dans les flammes de l’incendie ? Rassurés par la rationalité de leur comportement, ils commencent à traverser la rivière. Au milieu de celle-ci, le scorpion pique la grenouille. Les deux se noient. Avant de mourir, la grenouille a le temps d’interroger le scorpion. « Pourquoi me piquer ? Ce n’est pas rationnel ! Ce n’est pas ce que prévoit le manuel d’économie que j’ai lu », dit la grenouille. « C’est plus fort que moi, c’est ma nature », répond le scorpion.

De nombreux théoriciens de l’économie questionnent la rationalité des comportements des individus. Ils soulignent les biais cognitifs, qui faussent les décisions. Au moment de jeter une vieille chemise à la poubelle, si un voleur s’en empare, vous courrez pour la récupérer. Fermement décidé le matin à faire un régime, vous vous jetez sur une pâtisserie en entrant dans une boulangerie pour acheter votre pain. Les individus ont souvent une forte préférence pour le présent qui les incite à prendre des décisions erronées au regard de leur préférence à long terme. Ils sont faibles et influençables. Les trafiquants de drogue sont sans doute bien plus exposés aux limites de la rationalité que les dirigeants des entreprises légales. Pablo Escobar n’a pas acheté une assurance-vie pour son fils ou sa vieille mère, ce qui est peu cohérent avec l’amour qu’il leur portait et la probabilité élevée, qu’il admettait, de mourir jeune.

L’ouvrage de Tom Wainwright ne déclenche pas seulement l’envie de voir l’auteur développer ses analyses et couvrir d’autres aspects de l’économie criminelle ; il procure également des clefs de lecture pour mieux comprendre la scène de la drogue française. Vingt-six morts dans les guerres de la drogue à Marseille en un an. Beaucoup moins en région parisienne. Il est tentant d’appliquer les raisonnements de Wainwright. On incrimine une rivalité entre les gangs « blacks » et les gangs « gitans » comme si les uns et les autres n’existaient pas en région parisienne. Peut-être l’explication doit-elle se chercher dans la géographie particulière de Marseille et du caractère stratégique des cités du Nord de la ville. Sans leur contrôle, aucun trafic ne serait possible. On repense aux points de passage à la frontière mexicaine.

Quant aux solutions proposées par Tom Wainwright, elles trouvent naturellement un écho chez ceux qui soulignent combien la guerre à la drogue est inefficace. Prenons le cas du cannabis. Nos propres ouvrages indiquent que la consommation de cannabis en France est l’une des plus élevées en Europe. En 2010, on dénombrait 3,8 millions de Français déclarant avoir fumé au moins un « joint » au cours de l’année écoulée soit, 8,4 % de la population des 15-64 ans. À titre de comparaison, cette prévalence de consommateurs s’établissait à 9,6 % en Espagne, 5,1 % en Belgique, 4,5 % en Allemagne et 7 % aux Pays-Bas (EMCDDA, 2013). On recense, en France, approximativement 650 000 fumeurs réguliers de cannabis. Dans le même temps, la législation française est l’une des plus strictes en matière d’infraction à la loi sur les stupéfiants. La prohibition donne aux organisations criminelles le monopole de la distribution du cannabis et la répression nourrit les profits des trafiquants qui refacturent aux consommateurs l’augmentation du risque qu’ils prennent. Comme aux États-Unis, où la grande masse des revendeurs de drogues sont pauvres, il n’y a qu’environ 1 000 semi-grossistes de cannabis qui réalisent un chiffre d’affaires de près de 400 000 euros et 10 000 distributeurs qui encaissent près de 56 000 euros. Tandis que 100 000 revendeurs n’empochent que 7 100 euros et 132 000 petits revendeurs réalisent 7 000 euros. On observe qu’approximativement 236 000 personnes travaillent dans l’économie illégale du cannabis, mais que l’immense majorité (225 000) réalise un gain mensuel bien inférieur à 600 euros.

Professeur de « Droit et Économie », l’auteur de ses lignes est également avocat, spécialisé dans les questions de stupéfiants. Une expérience vécue récente recoupe les récits rapportés par Tom Wainwright et souligne la misère qu’engendre la mainmise des organisations criminelles sur les drogues. Désigné par le Bâtonnier de Paris pour assister une certaine Gerda arrêtée en provenance du Surinam avec 1,2 kilogramme de cocaïne dans l’estomac ingéré sous la forme de boulettes, quelle ne fut pas ma surprise lorsque, introduit dans la cellule de Gerda, l’officier de police judiciaire qui m’ouvrit la porte de la cellule de la salle Cusco à l’Hôtel-Dieu où Gerda restituait péniblement son chargement me la présenta avec ces mots : « Voici la victime ».

Le livre de Tom Wainwright rencontrera certainement un grand succès, car il propose une vision nouvelle des conséquences du trafic de drogue. Il ne mobilise pas l’indignation du lecteur envers celui-ci – bien que celle de l’auteur perce parfois entre les lignes –, mais plutôt son intelligence, sans jamais pourtant être ennuyeux. Un tel livre pourrait également inciter les autorités françaises à sortir de leur routine et à poser le problème des drogues sous un angle nouveau. L’approche répressive a pris un terrible coup de vieux depuis que plusieurs États américains ont légalisé le cannabis. Sans en être très fier, je dois avouer que, lors des débats télévisés où je suis confronté aux directeurs des agences répressives françaises, commencer mon intervention en disant « moi qui suis d’accord avec Monsieur Obama » relève plus du cirque médiatique que de la pensée rationnelle, mais il ringardise terriblement mes opposants. Le livre de Tom Wainwright est exactement celui que j’aurai aimé écrire. Le lire me procure à la fois un plaisir et constitue un reproche voilé.



Pierre Kopp, 18 novembre 2016
Auteur d’Économie de la drogue,
La Découverte, collection Repères, 2006




Introduction

Cartel & Co.


« Mesdames et messieurs, bienvenue à Ciudad Juárez. Il est 8 heures, heure locale. » Par un froid matin de novembre, sur une piste d’atterrissage tracée dans le désert mexicain, un passager du vol Interjet 2283 tripote nerveusement un petit paquet caché dans sa chaussette en se demandant s’il n’est pas en train de commettre une terrible erreur. Ville frontalière sans âme où les nuits glaciales succèdent aux journées caniculaires, Juárez est pour la cocaïne le principal point d’accès aux États-Unis. Plantée contre la clôture métallique de la frontière texane, exactement à mi-chemin entre le Pacifique et la côte du Golfe, elle est de longue date le paradis des contrebandiers : un lieu où les fortunes illégales se bâtissent pour se dilapider en grosses voitures, en grandes demeures opulentes et, généralement sans trop tarder, en somptueux mausolées. Mais ce passager nerveux, à présent aveuglé par le soleil tandis qu’il se dirige vers le terminal et avise les marines encagoulés en tenue de camouflage qui gardent la sortie, ce passager n’est pas une mule. Ce passager, c’est moi.

Une fois dans le terminal, je me rends dans les toilettes les plus proches, ferme le verrou derrière moi et sors le paquet de ma chaussette, un petit gadget électronique noir de la taille d’un briquet, équipé d’un unique bouton et d’une diode. Quelques jours plus tôt, à Mexico, il m’a été remis par un conseiller local en sécurité inquiet à l’idée que le jeune et naïf Británico en face de lui pourrait se retrouver dans le pétrin au cours de son voyage à Juárez. À cette époque où j’effectue ma première visite, l’endroit vient de remporter le titre de « ville la plus meurtrière du monde », qu’il doit au jeu mortel de cache-cache pratiqué par les tueurs à gages des cartels rivaux dans le centre-ville colonial et les quartiers pauvres de béton. Exécutions en bord de route, charniers et formes originales et innovantes de démembrement inondent les journaux locaux et les reportages télévisés. Les journalistes d’investigation, en particulier, ont une fâcheuse tendance à disparaître dans des coffres de voitures, momifiés dans du ruban adhésif. Juárez n’est pas un coin où l’on peut se permettre de prendre des risques. Ce que je dois donc faire, m’a dit le conseiller en me tendant l’appareil, c’est appuyer sur le bouton quand j’arrive, attendre que la diode s’allume et garder le gadget caché dans ma chaussette. Tant que la lumière clignotera, il pourra suivre tous mes déplacements – ou tout au moins ceux de ma jambe droite – au cas où je ne donnerais plus de nouvelles.

Dans le cabinet, je sors sans bruit le mouchard, le retourne entre mes mains et appuie sur le bouton. La lumière ne s’allume pas. Perplexe, j’appuie à nouveau. Rien. Je lui donne de petites tapes, de grands coups, je maintiens le bouton enfoncé ; quoi que je fasse, pendant ces quelques minutes, pour tenter de convaincre cet appareil de fonctionner, la diode se refuse à clignoter. Finalement, je refourre le machin inutile dans ma chaussette, rassemble mes affaires et m’enfonce prudemment dans les rues de Ciudad Juárez. Le gadget est mort, je suis seul.

*
*     *

Cette histoire est celle d’un journaliste des affaires pas très courageux envoyé couvrir l’industrie la plus exotique et brutale de la planète. Je suis arrivé au Mexique en 2010, alors même que le pays passait à la vitesse supérieure dans sa lutte contre les narco-cow-boys qui, avec leurs kalachnikovs plaquées or, avaient réduit certaines parties du pays à un état de quasi-anarchie. Le nombre de personnes assassinées au Mexique en 2010 allait dépasser les 20 000, soit de l’ordre de cinq fois plus que dans toute l’Europe occidentale1. L’année suivante serait encore plus violente. Les journaux télévisés n’évoquaient pas grand-chose d’autre : chaque semaine apportait son lot de nouvelles histoires de flics corrompus, de fonctionnaires assassinés et de toujours plus nombreux massacres sanglants de narcotraficantes, par l’armée ou de leur propre fait. C’était une lutte antidrogue, mais il était clair que la drogue avait le dessus.

J’avais, à quelques occasions, écrit sur la drogue, du point de vue du consommateur européen ou états-unien. À présent, en Amérique latine, j’étais confronté au côté impressionnant des fournisseurs du secteur des stupéfiants. Et plus j’écrivais sur el narcotráfico, plus je m’apercevais qu’il ne ressemblait à rien d’autre qu’une activité économique mondiale hautement organisée. Ses produits sont conçus, fabriqués, transportés, commercialisés et vendus auprès d’un quart de milliard de consommateurs à travers le monde. Son chiffre d’affaires annuel s’élève à quelque 300 milliards de dollars ; s’il s’agissait d’un pays, il figurerait parmi les quarante plus grandes économies du monde2. Les magnats de ce secteur dégagent peut-être une espèce de charme sinistre avec leurs surnoms monstrueux (l’un d’entre eux, au Mexique, était connu comme El Comeniños, soit « Le Mangeur d’enfants »). Mais chaque fois que je les ai rencontrés en personne, leurs fanfaronnades et leurs doléances m’évoquaient tout simplement celles des directeurs d’entreprises. Un chef de gang sanguinaire du Salvador qui, dans le four qui lui servait de cellule, se targuait de la taille du territoire que contrôlaient ses compañeros, m’a débité des platitudes sur une nouvelle trêve entre gangs que j’aurais aussi bien pu entendre de la bouche d’un PDG annonçant une fusion. De carrure imposante, un cultivateur bolivien de coca, la matière première de la cocaïne, s’est enthousiasmé pour ses jeunes plants en pleine santé avec la fierté et l’expertise d’un horticulteur professionnel. Encore et encore, les criminels les plus impitoyables m’ont décrit les mêmes problèmes ordinaires qui pourrissent la vie des autres entrepreneurs : la gestion du personnel, les difficultés avec les régulations publiques, la recherche de fournisseurs fiables et les affres de la concurrence.

Leurs clients ont aussi les mêmes attentes que tout autre consommateur. Comme les clients de n’importe quel autre secteur, ils cherchent des avis sur les nouveaux produits, préfèrent de plus en plus faire leurs achats en ligne et exigent même de la part de leurs fournisseurs un certain niveau de « responsabilité sociale des entreprises ». Lorsque j’ai trouvé le moyen d’accéder au « Web profond », la face cachée d’Internet, où l’on peut acheter anonymement drogues et armes à l’aide de bitcoins, j’ai eu affaire à un vendeur de pipes à méthamphétamine aussi attentionné qu’un vendeur d’Amazon. (Non, en fait, je retire ce que j’ai dit. Il était plus serviable que ça.) Plus je m’intéressais au secteur mondial de la drogue, plus je me demandais ce que ça donnerait si je couvrais le sujet comme s’il s’agissait de n’importe quel autre commerce. Il en a résulté ce livre.

L’une des premières choses que j’aie remarquées quand j’ai commencé à aborder le secteur des stupéfiants avec le regard d’un économiste, c’est qu’un grand nombre de chiffres pompeux cités par les fonctionnaires en charge de le combattre ne tiennent tout simplement pas la route. Peu après mon arrivée au Mexique, un gigantesque narco-feu de joie fut allumé à Tijuana. Les soldats enflammèrent les brindilles et s’éloignèrent tandis que 134 tonnes de marijuana montaient vers le ciel en une fumée épaisse et âcre. Le stock qui avait été découvert, caché dans six conteneurs de transport dans un entrepôt à l’orée de la ville, représentait la plus grande prise de drogue de l’histoire du pays. La marchandise était prête pour l’exportation, emballée en 15 000 paquets de la taille de sacs de sable et portant des logos qui représentaient des animaux, des smileys ou Homer Simpson, une manière dont les trafiquants indiquent où doivent être expédiés leurs produits. Une fois les paquets testés, pesés et photographiés, ils les empilèrent, les aspergèrent de gasoil et y mirent le feu. Une foule assista au spectacle tandis que des soldats armés de mitrailleuses s’assuraient que personne ne se plaçait sous le vent du brasier psychotrope. Le général Alfonso Duarte Múgica, commandant de l’armée mexicaine dans la région, annonça fièrement que ce stock avait une valeur de 4,2 milliards de pesos, ce qui équivalait alors à 340 millions de dollars. Des journaux américains allèrent même plus loin et, en se fondant sur ce que cela aurait pu atteindre aux États-Unis, rapportèrent que le butin était davantage de l’ordre du demi-milliard de dollars.

N’importe quelle analyse raisonnable conclura qu’ils étaient tous loin du compte. Il semble que le calcul du général Duarte s’appuyait sur la supposition que 1 gramme de marijuana s’achète environ 3 dollars au Mexique. Multipliez cela par 100 tonnes et vous obtenez une valeur totale pour ce volume de l’ordre de 300 millions de dollars. Aux États-Unis, un gramme coûterait plutôt 5 dollars, ce qui explique d’où vient l’estimation d’un demi-milliard. Cela paraît assez logique, même si les chiffres sont très approximatifs. Mais c’est une absurdité. Prenons un autre produit d’exportation sud-américain terriblement addictif : le bœuf argentin. Dans un restaurant de Manhattan, un steak de 225 grammes coûte 50 dollars, soit 22 cents le gramme. Selon la logique du général Duarte, il faudrait en déduire qu’un bœuf d’une demi-tonne vaut plus de 100 000 dollars.

Un bœuf doit être abattu, découpé, emballé, transporté, assaisonné, grillé et servi avant de valoir 50 dollars la tranche. Aucun analyste du secteur bovin ne se fonderait dès lors sur les informations provenant des restaurants de New York pour calculer le prix d’un bœuf vivant qui flâne dans la pampa argentine. C’est pourtant bien la façon dont on évalue parfois la valeur de l’héroïne saisie en Afghanistan ou de la cocaïne interceptée en Colombie. En réalité, la drogue, comme le bœuf, doit parcourir une longue chaîne de valeur ajoutée avant d’atteindre son « prix de la rue » final. Un gramme de marijuana peut valoir 3 dollars dans une discothèque de Mexico ou 5 dollars dans un dortoir universitaire américain. Mais, caché dans un entrepôt de Tijuana – sans encore avoir franchi clandestinement la frontière, été réparti en quantités destinées à la revente ni proposé à la sauvette aux consommateurs –, il a beaucoup moins de valeur. Les estimations les plus généreuses suggèrent que le prix de gros de la marijuana au Mexique est d’à peu près 80 dollars le kilo, soit seulement 8 cents le gramme3. À ce prix, le stock de Tijuana aurait eu une valeur se situant plutôt autour des 10 millions de dollars – et vraisemblablement moins, car quelqu’un qui cache 100 tonnes d’un produit illicite ne serait pas en mesure de le vendre au kilo. La saisie de Tijuana fut énorme, et il ne fait aucun doute qu’au sein du cartel qui en fut victime, des têtes sont littéralement tombées. Mais le revers à 340 millions de dollars enduré par le crime organisé tel que l’ont rapporté la majorité des journaux relevait du fantasme : la perte essuyée par les criminels auxquels appartenait la drogue s’élevait probablement à moins de 3 % de ce montant.

Si les estimations concernant la valeur d’un seul entrepôt de marijuana à Tijuana pouvaient être à ce point erronées, je me demandai ce que pourrait révéler une analyse du trafic de drogue selon une tout autre perspective : à la lumière de la science économique fondamentale. Reprenons les cartels, d’autres similarités avec le commerce légal sautent aux yeux. Les producteurs colombiens de cocaïne protègent leurs profits en durcissant la mainmise sur leur chaîne d’approvisionnement, de façon comparable à Walmart. Les cartels mexicains se sont développés selon le principe de la franchise, avec le même succès que McDonald’s. Au Salvador, des gangs de rue, autrefois ennemis jurés, ont découvert que la collusion est quelquefois plus profitable que la concurrence. Les criminels des Caraïbes se servent de prisons répugnantes des îles comme de centres de recrutement, résolvant ainsi leurs problèmes de ressources humaines. Comme d’autres grandes entreprises, les cartels s’essaient à la délocalisation offshore, introduisant leurs problèmes dans de nouveaux pays vulnérables. Ils tentent de se diversifier, tout comme d’autres compagnies lorsqu’elles atteignent une certaine taille. Et ils doivent faire face à l’apparition du commerce en ligne, exactement comme d’autres grandes enseignes de la distribution.

Il peut sembler choquant d’appliquer la science économique et les stratégies d’entreprise aux cartels de la drogue. Mais l’incapacité à comprendre le fonctionnement économique du trafic de drogue – et la persistance à annoncer des chiffres fantaisistes tels que le feu de joie de Tijuana à un demi-milliard de dollars – a condamné les États à dilapider de l’argent et des vies à cause de politiques inefficaces. Les contribuables à travers le monde paient plus de 100 milliards de dollars par an pour combattre le trafic de drogue. Les États-Unis à eux seuls déboursent quelque 20 milliards de dollars rien qu’au niveau fédéral, procédant annuellement à 1,7 million d’arrestations liées aux stupéfiants et envoyant un quart de million de personnes en prison4. Dans les pays qui produisent les narcotiques et en font le trafic, les offensives militaires contre le secteur ont contribué à un nombre de victimes vertigineux. Le taux d’homicide du Mexique, bien qu’effrayant, est inférieur à celui d’autres pays par lesquels passent les itinéraires de contrebande de la cocaïne, où des milliers de personnes luttant contre le trafic de drogue sont assassinées chaque année. L’investissement public est colossal et les arguments permettant de le justifier sont usés jusqu’à la corde.

Alors que je me lançais sur la piste des trafiquants, je remarquai quatre erreurs grossières en matière économique que ne cessent de commettre les autorités du monde entier, de La Paz jusqu’à Londres. Premièrement, on est obnubilé par l’éradication du côté « offre » de ce commerce, alors que l’économie la plus rudimentaire indique qu’il serait beaucoup plus sensé de s’attaquer à la demande. Réprimer l’approvisionnement a davantage contribué à une hausse des prix qu’à une réduction de la quantité de drogue consommée, ce qui s’est traduit par un accroissement de la valeur de ce marché criminel. Deuxièmement, les États font preuve d’une vision court-termiste constante et préjudiciable en faisant l’économie d’interventions précoces et y préférant de plus grosses factures en bout de course. La réinsertion des prisonniers, la création d’emplois et le traitement des addictions figurent parmi les premiers programmes à être abandonnés lorsque les budgets sont serrés, tandis que la répression sur le terrain, qui partage le même objectif à un coût supérieur, est un puits sans fond que l’on semble ravi d’alimenter. Troisièmement, tandis que les cartels de la drogue sont des modèles de commerce international souple et sans frontières, les efforts d’envergure nationale pour les réguler sont toujours d’une maladresse sans égale. Il en découle que le secteur survit en se faufilant d’une juridiction à une autre, damant facilement le pion aux différents pays incapables de coordonner leurs efforts. Enfin – et c’est fondamental –, les États assimilent à tort le contrôle à la prohibition. L’interdiction des stupéfiants, qui semble au premier abord être une bonne idée, a confié les droits exclusifs d’un secteur pesant des milliards de dollars aux réseaux criminels organisés les plus impitoyables du monde. Plus j’en apprends sur la façon dont les cartels font des affaires, plus je me demande si la légalisation, loin d’être un cadeau pour les gangsters, ne causerait pas plutôt leur perte.

Les chapitres qui suivent donneront corps à ces arguments. Mais l’idée fondamentale est celle-ci : il est beaucoup plus facile d’anticiper les prochains mouvements des cartels, et de s’assurer que l’argent et les vies consacrés à les arrêter ne sont pas gâchés, si l’on admet qu’ils sont dirigés comme d’autres grandes compagnies multinationales. Ce livre est un manuel de gestion pour barons de la drogue. Mais c’est aussi un plan pour en en venir à bout.







CHAPITRE I

La chaîne d’approvisionnement de la cocaïne

L’effet cafard et la majoration du prix de 30 000 %


« Mon nom est ben Laden »

C’est un jour bruineux de printemps à La Paz, capitale de la Bolivie, où l’altitude vous donne mal à la tête ; je me suis mis à l’abri dans une embrasure de porte en attendant qu’on m’emmène dans les montagnes. La voiture vient de s’arrêter – un Toyota Land Cruiser gris sombre dont les vitres arrière ont été recouvertes d’un film teinté qui se décolle aux coins – et le conducteur en est descendu pour se présenter. « On m’appelle ben Laden à cause de ça », explique-t-il en tirant sur le bout de sa barbe touffue et noire comme du jais qui lui descend une bonne quinzaine de centimètres sous le menton. « C’est vous qui voulez voir où on fait pousser la coca, non ? »

C’est bien moi. C’est ici, dans les Andes, que le commerce de la cocaïne, qui représente quelque chose comme 90 milliards de dollars par an, trouve sa source. La cocaïne est consommée dans tous les pays du monde, mais le berceau de presque chaque gramme se situe dans l’un de ces trois pays sud-américains : la Bolivie, la Colombie et le Pérou. Cette drogue, qui peut être sniffée sous forme de poudre ou fumée sous celle de cristaux de « crack », provient de la plante de coca, un arbrisseau résistant qui pousse principalement sur les contreforts des Andes. Je suis venu en Bolivie pour voir de mes propres yeux comment pousse la coca et en apprendre davantage sur l’économie du tout début de la longue, violente et incroyablement lucrative chaîne d’approvisionnement du trafic de cocaïne.

Je grimpe à l’arrière du Land Cruiser et me demande si j’ouvre la fenêtre, laissant ainsi entrer la pluie, ou si je la laisse fermée, laissant empirer l’odeur émanant du bidon de gasoil qui fuit dans le coffre derrière moi. Je décide de la baisser un peu et me glisse au milieu de la banquette pour rester au sec. Nous démarrons, montant de 3 000 mètres à près de 4 000 mètres, sillonnant le haut de l’Altiplano bolivien, ce plateau andin qui s’étend à une altitude presque trois fois supérieure à celle de Katmandou, dans l’Himalaya. La voiture râle à mesure que ben Laden, qui chante de temps à autre pour lui-même mais n’est pas loquace, la pousse, tournant après tournant. Nous continuons à monter, traversant les nuages qui, lorsqu’ils s’écartent, laissent entrapercevoir des taches de neige de l’autre côté de la vallée.

La coca pousse principalement dans deux régions, en Bolivie : le Chapare, région humide située au centre du pays, où la culture a démarré dans les dernières décennies, lorsque le trafic de cocaïne a connu un essor, et les Yungas, une chaude région forestière au nord-est de la capitale, où l’on cultive la coca depuis des siècles. C’est là que nous nous rendons et, alors que nous descendons lentement la face est, l’air devient plus chaud et la roche nue du versant de la montagne se trouve couverte, d’abord de mousse, puis d’un épais tapis vert de fougères. Je me concentre sur la vue de l’autre côté de la vallée, tâchant de détourner mon attention de la route des Yungas qui est proprement terrifiante. Connue localement comme le camino de la muerte, soit le « chemin de la mort », c’est une piste étroite et graveleuse qui s’accroche à droite à une paroi de falaise tandis qu’à gauche s’ouvre un précipice d’une profondeur de 3 000 mètres. Alors que ben Laden précipite plein d’entrain le Land Cruiser dans des virages sans visibilité (et, à un moment donné, à travers une petite chute d’eau), je me rapproche de la portière de droite et en agrippe la poignée, prêt à sauter en sécurité si je venais à sentir que la voiture commence à se déporter vers l’abîme.

Ce n’est heureusement pas nécessaire. Après des heures de route et avoir dû évacuer à la main un petit glissement de terrain, nous arrivons finalement à destination. Peut-être est-ce parce que je suis à bout de nerfs après ce voyage angoissant, mais Trinidad Pampa, un village de quelque 5 000 habitants vivant principalement dans des maisons de parpaings et de tôle, me fait l’effet du jardin d’Éden. La route qui pénètre dans le village est bordée de bananiers plutôt que de précipices. Au nord et au sud, les versants abrupts de la vallée ont été creusés en terrasses harmonieuses, chacune d’une profondeur de quelques dizaines de centimètres. Derrière elles, les plus hautes montagnes s’évanouissent dans les nuages qui contrastent avec le ciel bleu marine. Je sors de la voiture pour m’engouffrer dans le chaud après-midi, ravi d’étirer mes jambes, et me dirige vers la plantation en bordure de route. Aucun moyen de se tromper sur les arbustes qui poussent ici. Des feuilles délicates en forme d’amande ornent de fines tiges qui font saillie sur des souches plus épaisses soigneusement plantées dans la terre rougeâtre. La voilà, la coca, ce feuillu qui pèse des milliards de dollars et pour lequel des milliers de personnes sont assassinées chaque année. Le flanc de la montagne a été taillé en une multitude de terrasses pour y disposer les arbustes, prenant ainsi la forme d’une longue échelle de vert.

À un carrefour du centre du village, je rencontre Édgar Marmani, leader du syndicat régional des cultivateurs de coca, qui arrive directement des champs, en bottes de caoutchouc et les mains boueuses. Un syndicat de cultivateurs de drogue ? Presque partout ailleurs, une telle chose serait illégale. Mais le régime bolivien est plus souple que ceux des autres pays sud-américains en matière de coca. Cette feuille était consommée dans les Andes bien avant le débarquement des Européens dans les Amériques. Certains aiment la faire infuser en thé, tandis que d’autres la mastiquent simplement par poignées. (On voit souvent les paysans boliviens, une bosse dans la joue, suçant quelques feuilles alors qu’ils vaquent à leurs occupations.) Sous cette forme, la feuille n’a qu’un léger effet stimulant, rien de comparable avec la cocaïne. Elle est censée parer le froid, la faim et le mal des montagnes, tant de caractéristiques pénibles de la vie sur l’Altiplano. Nombre d’hôtels de La Paz servent à leurs clients du thé de coca à leur arrivée – en fait, même l’ambassade américaine en faisait autant jusqu’à il y a peu. J’en avais bu une tasse au petit-déjeuner ; je lui trouvais le goût du thé vert, pas beaucoup plus fort. Pour permettre cet usage « traditionnel » de la feuille, l’État bolivien octroie chaque année des licences pour qu’un nombre limité de parcelles servent à la culture de coca.

La boisson de prédilection de Marmani, cependant, c’est le Pepsi, pas question de coca, et nous nous asseyons sur les chaises de jardin d’une épicerie, deux gobelets de plastique et une bouteille de deux litres entre nous. Je commence par lui demander comment produire une bonne coca. « D’abord, il faut faire les wachus », me dit-il en pointant du doigt les flancs de montagne et désignant par ce terme local les terrasses. Chacune est creusée à une profondeur de 60 centimètres et débarrassée de toute pierre. Chaque membre de la communauté tend à s’occuper d’une douzaine d’entre elles, les plus grands propriétaires terriens couvrant au total plus d’un demi-hectare. Le climat doux et le sol fertile des Yungas permettent aux fermiers de tirer jusqu’à trois récoltes par an de leurs arbustes – un résultat bien plus intéressant que le café, qui ne produit qu’une récolte annuelle et dont la culture, qui nécessite de l’ombre, est délicate. Le seul moment difficile est l’hiver – juillet, août et septembre –, durant lequel il ne pleut pas et « estamos jodidos » : on est dans la mouise. Une fois arrachées, les feuilles sont séchées au soleil, puis emballées en takis, des sacs de 25 kilos. Ceux-ci sont alors chargés dans un camion qui les achemine en cahotant au marché de Villa Fátima à La Paz, l’un des deux endroits du pays où la coca peut être vendue et achetée légalement. Chaque camion dispose d’une licence indiquant avec exactitude quelle quantité de coca il transporte et d’où elle provient.

Les cultivateurs de coca sont tolérés, si ce n’est glorifiés, en Bolivie où le président, Evo Morales, est lui-même un ancien cocalero, comme on appelle les producteurs. Enfreignant toutes sortes de lois, il se rendit un jour à Manhattan avec des sacs de coca pour en mâcher, plein de défiance, lors d’une assemblée des Nations unies où il demanda l’abrogation des conventions internationales proscrivant la feuille. Ce coup de pub faisait partie d’une plus large bataille contre ce qu’il considère comme une ingérence occidentale dans les affaires andines. En 2008, il renvoya l’ambassadeur des États-Unis pour avoir interféré dans la politique locale, mettant dehors en même temps la DEA, le service de police des États-Unis en charge de la lutte contre le trafic de stupéfiants. Malgré des interdictions internationales portant sur la feuille, l’État bolivien soutient différentes industries nationales qui produisent de toutes sortes de façons des produits liés à la coca, des bonbons et petits gâteaux aux boissons, en passant par le dentifrice à infusion de coca. Le secteur est régulé par le vice-ministère de la Coca, qui impose des limites sur la quantité de feuilles pouvant être cultivées. L’idée est d’octroyer suffisamment de licences de culture pour alimenter le marché du thé, du dentifrice et d’autres produits, sans qu’il en soit produit assez pour approvisionner le trafic de cocaïne. Le système est loin d’être imparable, toutefois : les Nations unies estiment qu’en 2014, la Bolivie disposait de 20 400 hectares de terres consacrées à la culture de la coca, de quoi produire quelque 33 000 tonnes de feuilles séchées. Cette même année, les deux marchés sous licence du pays n’ont traité que 19 798 tonnes – moins de deux tiers de la quantité estimée de feuilles de coca produites1. On peut raisonnablement supposer que le reste a réussi à filtrer sur le marché illégal pour être converti en cocaïne.

Les cartels dépendant de la feuille de coca pour fabriquer leur cocaïne, les États ont ciblé les plantations afin d’étouffer le trafic à la source. Depuis la fin des années 1980, les pays sud-américains producteurs de coca, avec le soutien financier et l’expertise des États-Unis, ont concentré leurs efforts de lutte antidrogue sur la découverte et la destruction des fermes de coca illégales. Un simple concept économique sous-tend cette démarche : si vous réduisez l’offre d’un produit, vous augmentez sa rareté et en faites grimper le prix. C’est la rareté qui fait que l’or est plus cher que l’argent, et le pétrole plus que l’eau : si une grande quantité de gens veut quelque chose et qu’il n’y en a pas assez pour tous, il faut payer plus cher pour en obtenir. Les États espèrent qu’en minant l’offre de coca, ils forceront la hausse du prix de la feuille, entraînant ainsi une augmentation du coût de production de la cocaïne. À mesure que montera le prix de la cocaïne, résonnent-ils, moins d’habitants des pays riches en achèteront. De même qu’un fléau naturel s’étant abattu sur les cultures de cacao a récemment fait grimper le prix du chocolat sur la scène internationale, obligeant les amateurs de chocolat à réduire leur consommation, la destruction des sites de production de coca devrait augmenter le prix de la cocaïne et dès lors persuader les cocaïnomanes d’en consommer moins.

La Colombie et le Pérou, qui sont actuellement en meilleurs termes avec les États-Unis que la Bolivie, ont adopté une position particulièrement sévère. Les armées des deux pays ont été affectées aux services horticoles d’urgence, avec pour mission d’éliminer la moindre trace de ces arbustes. Le relief montagneux en a fait une tâche diaboliquement épineuse. Des guetteurs sillonnent le ciel dans des avions légers à la recherche des terrasses trahissant une production de coca en cours. Les cultivateurs ont appris à mieux cacher leurs cultures, mais le savoir-faire des autorités pour les dénicher s’est aussi amélioré. De nos jours, les avions des guetteurs bénéficient de l’aide des satellites, qui prennent des photos détaillées de la campagne afin que des experts les examinent et essaient de différencier les plantations légales de bananes ou de café de celles, illégales, de coca. Des soldats sont envoyés, carte en main, pour détruire les cultures manuellement. En Colombie, une part de cette éradication s’est effectuée par pulvérisation d’un herbicide sur les terres depuis un petit avion. Cela détruit la coca, mais aussi un grand nombre d’autres cultures parfaitement légitimes, suscitant les plaintes de fermiers. En 2015, la Colombie a suspendu, pour une période indéfinie, son programme de pulvérisation aérienne, observant ainsi un avertissement de l’Organisation mondiale de la santé qui portait sur le risque cancérigène de l’herbicide.

La campagne d’éradication a été un triomphe, au moins à première vue. Au cours des deux dernières décennies, la Bolivie, la Colombie et le Pérou ont détruit des milliers de mètres carrés de plantations illicites de coca, éradiquant chaque année plus de cultures. Alors qu’en 1994, ces trois États avaient fait disparaître de l’ordre de 6 000 hectares de coca2, ils ont dévasté, en 2004, plus de 120 000 hectares. C’est un véritable exploit : pour se représenter l’ampleur de la tâche, cela revient à désherber chaque année un jardin de quatorze fois la taille de Manhattan (tout en se faisant tirer dessus de temps en temps). Selon les calculs approximatifs des Nations unies, près de la moitié des arbustes de coca plantés dans les Andes ont à présent été éradiqués.

Une perte annuelle de près de 50 % de la production constituerait un revers des plus handicapants pour la plupart des industries. Mais, étrangement, le marché de la cocaïne ne cesse de rebondir. À mesure que les hectares de coca étaient empoisonnés, brûlés et pulvérisés, les cultivateurs ont planté davantage d’arbustes pour remplacer ceux qui avaient été détruits. Il en résulte que la production totale n’a pas beaucoup changé. En 2000, à l’issue d’une décennie de mesures d’éradication intensive, quelque 220 000 hectares de terres au total avaient été utilisés pour la production de coca en Amérique du Sud – presque exactement autant qu’en 1990. De temps à autre, des pays ont réussi, individuellement et provisoirement, à supprimer le trafic de coca : le Pérou, par exemple, a considérablement diminué ses cultures de coca dans les années 1990. Mais les cartels ont rapidement trouvé d’autres sources d’approvisionnement. La répression péruvienne a déclenché un essor de la production de coca en Colombie. Ensuite, lorsque la Colombie a redoublé d’efforts et s’est débarrassée des cultivateurs, les terrasses de coca ont réapparu au Pérou. Les observateurs occidentaux appellent cela « l’effet ballon » : si vous serrez un ballon de baudruche à un endroit, il grossit ailleurs. Les Sud-Américains ont une expression plus prosaïque pour ce phénomène : « l’effet cafard ». Tout comme les cafards, vous pouvez chasser les trafiquants de la pièce, ils vont rapidement s’établir ailleurs dans la maison.

Cela n’inquiète pas les défenseurs de l’éradication, qui soutiennent que l’objectif n’est pas d’éliminer complètement la culture de coca mais de la rendre plus coûteuse. Pour pouvoir conserver des taux de production élevés en dépit de toutes les pulvérisations de champs, les fermiers ont été obligés d’investir beaucoup plus de temps sur le terrain. Le besoin de créer de nouvelles plantations pour compenser celles détruites par l’armée impose un coût considérable à l’activité. Autrefois, presque toute la coca produite pouvait être convertie en cocaïne. Aujourd’hui, près de la moitié est gâchée, contaminée par les racines ou victime des pulvérisations d’herbicide par les autorités.

Mais, même s’ils doivent cultiver deux fois plus de coca qu’auparavant pour obtenir la même quantité de feuilles, les cartels n’ont pas eu besoin d’augmenter leurs prix. Aux États-Unis, de nos jours, un gramme de cocaïne pure coûte 180 dollars. (Un gramme acheté dans la rue coûte en général la moitié, mais seulement parce que cette cocaïne n’est pure qu’à 50 %3.) C’est grosso modo ce qu’il coûte depuis une vingtaine d’années, malgré les milliers de coups de machette et les hectolitres d’herbicide. En cas de chute de l’offre, un prix stable peut s’expliquer par une chute de la demande. (En d’autres termes, le produit est disponible en moindre quantité, mais moins de gens veulent en acheter, son prix reste donc le même.) Néanmoins, cela ne semble pas être le cas. Depuis les années 1990, le nombre de personnes consommant de la cocaïne de façon régulière, aux États-Unis, s’est plus ou moins maintenu autour de 1,5 million à 2 millions d’individus. La consommation y a connu récemment une chute notable, mais elle a été largement compensée par une hausse de la demande en Europe. D’après les Nations unies, la demande mondiale est stable. Nous sommes donc face à une énigme : une demande constante et une offre restreinte devraient mener à une hausse du prix ; pourtant, la cocaïne est toujours aussi peu chère. Comment les cartels sont-ils parvenus à défier les lois fondamentales de l’économie ?

Pour comprendre comment ils ont réussi ce tour de passe-passe, on peut penser à Walmart, qui a quelquefois semblé capable de défier les lois de l’offre et de la demande assez semblablement aux cartels de la drogue. Leader planétaire de la grande distribution, Walmart a un chiffre d’affaires mondial de presque 1 000 milliards de dollars par an. Il doit son succès à des prix qui semblent avoir à peine augmenté depuis que Bud et Sam Walton ouvrirent leur premier magasin en 1962. À l’occasion du dernier Thanksgiving, les clients pouvaient acheter une dinde au prix de 80 cents de dollar le kilo et l’accompagner d’un lot de neuf assiettes (certes affreuses) aux couleurs de Thanksgiving pour 1,59 dollar.

Ces prix extraordinairement bas font toute la popularité de Walmart auprès de ses clients. Mais ils sont handicapants pour les agriculteurs et producteurs qui fournissent les marchandises. Ceux-ci se plaignent que Walmart et d’autres grandes chaînes détiennent une part si considérable du marché de l’alimentation qu’ils sont en mesure de plus ou moins imposer leurs règles à leurs fournisseurs. Tout le monde est familier avec le concept de monopole, qui désigne la situation où une entreprise est le vendeur dominant d’un certain produit et peut dès lors réclamer le prix qu’elle souhaite. Ceux qui critiquent les distributeurs tels que Walmart les accusent de « monopsone », c’est-à-dire d’être l’acheteur dominant de certains produits. (Tout comme le mot monopole provient du grec signifiant « vendeur unique », monopsone signifie « acheteur unique ».) De la même façon qu’un monopoleur peut imposer ses prix aux consommateurs, qui ne peuvent faire leurs achats auprès de personne d’autre, un monopsoneur peut imposer ses prix aux fournisseurs, qui n’ont personne d’autre à qui vendre. Si vous voulez atteindre un public vraiment nombreux de consommateurs, selon ce principe, vous devez passer par Walmart. Le magasin en est conscient et est par conséquent en mesure de faire durement pression sur les fournisseurs. Une enquête menée par le magazine Forbes a indiqué que les fournisseurs qui vendaient une grande part de leurs marchandises à travers Walmart dégageaient en moyenne une marge bénéficiaire inférieure comparativement à ceux qui traitaient moins avec ce magasin. La différence était en particulier patente sur le marché de l’habillement : les fabricants de vêtements vendant moins de 10 % de leur production via Walmart pouvaient conserver une marge bénéficiaire de 49 %, alors que ceux qui vendaient plus de 20 % à travers le magasin étaient limités en moyenne à 29 %4. Faire baisser les prix et obliger les fournisseurs à être plus productifs est formidable pour les consommateurs, bien entendu, et cela bénéficie certes à l’économie au sens plus large – une étude de McKinsey a fait l’extraordinaire découverte que Walmart était responsable à lui seul de 12 % des gains de productivité de l’économie américaine au cours de la seconde moitié des années 19905. Mais cela rend la vie dure aux fournisseurs. Si une récolte est mauvaise et que les coûts de production grimpent, vous pouvez être sûr que ce sont les agriculteurs et non le supermarché ou ses clients, qui en subiront les conséquences.

Walmart ne s’est pas encore implanté en Colombie. Mais les trafiquants de drogue de la région ont mis en application le génie de Walmart pour exploiter la chaîne d’approvisionnement. Tout d’abord, les cartels ressemblent davantage à des hypermarchés qu’on pourrait l’imaginer, jouant plus le rôle d’acheteurs que de producteurs. Il est tentant d’imaginer tout le commerce de la cocaïne aux mains du cartel de bout en bout, des mafieux, arme au poing, s’occupant avec amour de leurs arbustes de coca, les nourrissant au Baby Bio entre deux assassinats de concurrents. Mais les choses se passent en général autrement. Le pan agricole du secteur de la cocaïne incombe principalement à des agriculteurs ordinaires tels que ceux de Trinidad Pampa, qui feraient aussi volontiers pousser des tomates ou des bananes si cela payait aussi bien que la coca. Les cartels jouent un rôle plus proche de celui des grands supermarchés, achetant le produit aux cultivateurs, le transformant, le conditionnant et le vendant ensuite aux consommateurs.

Les barons de la drogue sud-américains ont-ils autant le sens des affaires que les cadres dirigeants de Walmart quand ils traitent avec leurs fournisseurs ? Deux économistes, Jorge Gallego de l’université de New York et Daniel Rico de celle du Maryland, ont décidé de tirer cela au clair. Se restreignant à la Colombie, ils ont rassemblé des données officielles relatives aux zones du pays qui avaient été le terrain de l’éradication de la coca, tant par procédé manuel que par pulvérisation aérienne (des enregistrements détaillés concernant cette seconde méthode étant conservés dans les boîtes noires des avions). Ils ont recoupé ces informations avec les données des Nations unies sur le prix de la feuille de coca dans les différentes régions du pays. En combinant ces deux ensembles de données, ils ont été en mesure d’évaluer l’impact de l’éradication de la coca sur le prix que les cultivateurs demandaient aux cartels pour leur coca6.

Si la stratégie de réduction de l’offre ou l’éradication des plantations de coca étaient efficaces, on pouvait s’attendre à constater dans les zones qui avaient subi davantage d’éradication une plus grande augmentation des prix que dans celles épargnées par l’herbicide. Moins de coca devait signifier, toutes choses égales par ailleurs, que les cartels locaux auraient à la payer plus cher aux cultivateurs. Mais Gallego et Rico n’ont rien observé de tel. Au lieu de cela, ils ont découvert que l’éradication n’avait presque aucun effet sur le prix de la feuille de coca, ni sur les différents produits liés à la coca que vendent parfois les fermiers aux cartels. Interloqués, ils ont mené une seconde étude, prenant en compte cette fois un décalage d’une année entre l’éradication et la vente, dans l’hypothèse où la rareté mettrait du temps à affecter les prix à la hausse. Mais, une fois encore, ils ont observé que la destruction des cultures n’avait presque aucun effet sur les prix de gros qu’appliquaient les cultivateurs aux cartels.

La raison en serait, selon leur hypothèse, que les groupes armés contrôlant le commerce de la cocaïne en Colombie exercent un monopsone. Dans des conditions normales de marché, les cultivateurs de coca seraient en mesure de faire leur choix et de vendre leurs feuilles au plus offrant. Cela signifierait qu’en période de rareté, les acheteurs de coca seraient disposés à payer plus et, donc, que le prix de la feuille de coca grimperait. Mais les conflits armés de Colombie sont tels, quelle que soit la région, qu’un seul groupe de trafiquants exerce son emprise. Ce groupe est l’unique acheteur local de feuilles de coca, de sorte qu’il dicte le prix, tout comme Walmart est parfois en mesure de définir le prix des produits qu’il achète. Cela implique que, si le coût de production de la feuille augmente – en raison de l’éradication, d’une maladie ou pour tout autre motif –, ce sera au cultivateur de supporter ce coût et non au cartel. De même que les acteurs de la grande distribution se protègent eux-mêmes et protègent leurs clients contre une hausse de prix en forçant les fournisseurs à l’absorber, les cartels maintiennent leurs coûts à un faible niveau aux dépens des cultivateurs de coca. « L’impact est entièrement absorbé par les producteurs, car les acheteurs principaux ont la capacité […] de maintenir des prix fixes », écrivent Gallego et Rico.

En d’autres termes, ce n’est pas que la stratégie d’éradication n’ait aucun effet. Le problème est plutôt que son impact est enduré par les mauvaises personnes. L’emprise qu’ont les cartels dignes de Walmart sur leurs chaînes d’approvisionnement a pour effet que toute dégradation des conditions de culture de la coca ne fait qu’appauvrir encore plus les déjà pauvres fermiers, sans vraiment concourir à réduire les profits des cartels ni à augmenter le prix de la cocaïne pour les consommateurs. « Nous sommes opposés à tout cela », déclare un cultivateur de Trinidad Pampa, qui préfère garder l’anonymat, se référant aux programmes officiels d’éradication qui déplacent les sites de production illégaux. « Nous sommes en constant désaccord avec le gouvernement à ce propos. C’est exaspérant. » Il précise que, même s’ils ne veulent pas être associés aux gangsters qui contrôlent le trafic de cocaïne, les cultivateurs n’apprécient pas qu’on limite la quantité qu’ils peuvent produire. Non loin de là, sur un mur à proximité d’un champ envahi par la végétation, un avis est gribouillé à la peinture blanche : « Cette parcelle a été SAISIE pour éradication ». Toutes les plantations non autorisées sont promptement détruites, laissant les cultivateurs dans un plus grand dénuement et échouant à affecter les activités de leurs clients, les cartels. La production reste élevée, les prix au détail sont maintenus à un bas niveau et le trafic de cocaïne se poursuit. Si elle était légale, Bud et Sam Walton seraient restés admiratifs devant la chaîne d’approvisionnement des cartels andins de la drogue.

*
*     *

À proximité d’où Édgar Marmani et moi buvons notre bouteille de Pepsi géante – dont je viens soudain de m’apercevoir qu’il attend que je la termine, si bien que j’avale le reste d’un trait –, j’aperçois de petites mains tendues vers le ciel pour attraper les feuilles du haut des plantes de coca. À Trinidad Pampa, les enfants travaillent aux champs dès l’âge de 6 ans, allant à l’école jusqu’à l’heure du déjeuner et rejoignant leurs parents pour les aider à planter et récolter l’après-midi. Le village ne dispose d’aucune crèche, de sorte que les plus jeunes enfants accompagnent leurs parents au travail, faisant leurs premiers pas sur les terrasses et leur sieste dans des écharpes portées par leurs mères. Les conditions, ailleurs dans les Andes, ne sont pas meilleures : les Nations unies estiment qu’en Colombie, le cultivateur de coca moyen gagne un peu plus de 2 dollars par jour. Le dénuement des producteurs de coca contraste cruellement avec l’image de riches barons de la cocaïne qui s’exhibent en Ferrari et possèdent des zoos privés.

Comment les cartels pourraient-ils être forcés à absorber eux-mêmes une part de ces coûts ? Leur pouvoir de monopsone réside en ce que les cultivateurs n’ont qu’un seul client. La solution évidente serait donc de créer davantage de concurrence sur le marché de l’achat de coca, ce qui donnerait aux cultivateurs plus d’acheteurs potentiels et obligerait les cartels à payer un prix de marché pour le produit. Il n’y a qu’un problème : la coca étant illégale presque partout, les États ne peuvent pas faire grand-chose pour augmenter le nombre d’acheteurs sur le marché. Ils ont donc tenté de forcer la hausse des prix autrement : en procurant aux fermiers d’autres moyens de gagner leur vie et les rendant de ce fait moins dépendants de la vente de coca aux cartels.

Au lieu de recourir au bâton de l’éradication pour rendre la culture de coca moins attrayante, un certain nombre de législateurs suggèrent de proposer une carotte sous la forme d’un subside portant sur d’autres cultures. Certains pays européens, dont les diplomates condamnent en privé l’approche centrée sur l’éradication que prônent les États-Unis, ont mis au point des projets visant à encourager d’autres secteurs agricoles. L’idée est que, si exercer une autre culture, légale, peut être plus rentable que cultiver la coca, les fermiers changeront alors d’activité. Cela suscite un certain intérêt parmi les cocaleros. Même Édgar Marmani, le leader syndical local, affirme qu’il envisagerait de changer de secteur si les coûts de démarrage étaient moindres. « La volaille, les tomates, le porc, ils sont tous plus rentables que la coca, mais il faut investir », déplore-t-il. L’Union européenne a proposé de l’argent pour répondre à ces besoins, mettant en œuvre des projets en Bolivie, qui encouragent la culture des bananes, du café et des agrumes, entre autres. Des tactiques semblables ont été tentées dans d’autres régions du monde qui rencontrent des problèmes avec la narco-agriculture : en Afghanistan, où la majeure partie de l’opium mondial est produite, les cultivateurs ont reçu un coup de pouce pour se tourner vers la culture de blé ou de coton plutôt que du pavot à opium.

On observe que cette stratégie peut fonctionner. Une étude récente du CGD (pour Center for Global Development7), une structure de recherche sise à Washington DC, a tâché de comprendre en profondeur comment les fermiers mexicains choisissent d’exercer une culture légale ou illégale8. Les auteurs se sont concentrés sur la marijuana et l’opium, principales cultures de stupéfiants du pays, et les ont comparées au maïs, principale culture légale. On peut difficilement exagérer l’importance du maïs aux yeux des Mexicains, dont la consommation frôle l’addiction. Le maïs est l’ingrédient fondamental de la tortilla, aliment de base national, dont le Mexicain moyen consomme une centaine de kilos par an. Selon un dicton national, « Sin maíz, no hay país » (« Sans maïs, il n’y a pas de pays »). Le syndicat des producteurs de tortillas a pour logo un Centeotl hargneux, le dieu vengeur aztèque du maïs, à qui des milliers de sacrifices humains sanguinaires furent offerts.

Quelle que soit son importance patriotique ou pratique, il a été difficile, ces dernières décennies, de vivre de la culture du maïs, d’énormes fluctuations des prix ayant bouleversé les finances des fermiers. Les producteurs mexicains ont vu le prix du maïs chuter après l’introduction de l’Accord de libre-échange nord-américain (Aléna) en 1994, qui a ouvert le marché à la concurrence en provenance des États-Unis. À d’autres moments, le prix a connu des pics, à la suite de pénuries causées par les sécheresses au nord de la frontière. Les auteurs de l’étude du CGD ont comparé ces informations sur les prix aux données relatives à la quantité de terres mexicaines consacrées à la culture de marijuana et d’opium. Avec quelle facilité les cultivateurs de maïs étaient-ils tentés par la narco-culture lorsque les prix du maïs étaient bas ?

Assez facilement, à vrai dire. À mesure que le prix du maïs s’effondrait au cours des années 1990, les fermiers commencèrent à cultiver davantage de marijuana et davantage d’opium. Les auteurs ont calculé que, dans les zones où le maïs était cultivé, une chute de 59 % du prix du maïs menait à une hausse de 8 % de la culture de marijuana et de 5 % de celle d’opium. Mais il y eut aussi de bonnes nouvelles : lorsque les prix du maïs recommencèrent à grimper, à partir de 2005, la culture de la marijuana plongea. Il pourrait y avoir une autre explication à cela : le boom de la légalisation de la marijuana aux États-Unis a considérablement réduit les incitations pour les fermiers mexicains à faire pousser de l’herbe (voir le chapitre X). Et la production de pavot à opium est restée élevée, même après le sursaut du prix du maïs. Il n’en reste pas moins que les auteurs ont mis en lumière un effet significatif du prix du maïs sur la disposition des fermiers à s’essayer aux cultures illégales.

Autrement dit, si l’on parvient à ce que l’élevage de poulets ou la culture de tomates soient plus lucratifs pour les fermiers andins, il se pourrait qu’ils produisent moins de coca. C’est en effet un autre moyen de contrer le problème du monopsone : si le cartel exige un prix trop bas pour la coca (ou la marijuana, ou l’opium, ou quoi que ce soit d’autre), les cultivateurs peuvent tout simplement opter pour le maïs, les tomates ou un autre type de récolte à la place. Les cartels devront tout au moins proposer un prix supérieur pour la culture des stupéfiants dont ils veulent persuader les cultivateurs d’en continuer la production.
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