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			À Jeanne, pour cette incroyable capacité que tu as

			de faire naître la vie et le bonheur autour de toi… 

		


		
			 

			Le témoignage que vous tenez entre les mains est romancé, les personnages et les situations décrits sont inspirés de faits rencontrés tout au long de ma carrière ; les émotions, elles, sont authentiques. 

			 

			 

			Je m’appelle Flo, j’ai 30 ans et je suis médecin généraliste.

			C’est dingue comme cette phrase résume une partie énorme de ma vie… Et si on la développait ?

		


		
			Partie 1

			La naissance d’une vocation

			 

		


		
			Chapitre 1

			Une enfance heureuse

			Je suis né un peu avant la fin du xxe siècle, j’ai grandi dans le Sud-Est de la France, dans un village de cinq mille habitants environ. Mon père était chef d’entreprise, ma mère secrétaire. J’ai une grande sœur de sept ans de plus que moi. Il n’y avait aucun médecin dans ma famille.

			J’étais un jeune garçon énergique, le petit dernier. La vie, à travers mes yeux d’enfant, était belle. Une mère aimante, un père qui travaillait beaucoup mais qui passait du temps avec nous le week-end. À cette époque, je souffrais de l’écart d’âge avec ma sœur, que je trouvais trop important. Je rêvais d’avoir quelqu’un avec qui jouer.

			À l’école, j’ai souvent eu un petit temps d’avance sur mes camarades. Ma mère m’a appris à lire tôt ; du coup, j’étais à l’aise en classe dès le cours préparatoire. Trop à l’aise même, au goût de mon institutrice de CE1. Je crois que je lui pesais mais qu’elle avait compris que je m’ennuyais. Elle a par conséquent proposé de me faire passer un niveau. Je me suis retrouvé catapulté en CE2 en cours d’année. À partir de ce moment-là, je suis donc devenu « celui qui a sauté une classe ».

			Cette étiquette dite d’« intello » m’a collé à la peau, notamment durant mes années collège. Pas évident, le collège, surtout quand on est le plus jeune de la classe. Il faut se faire une place. Je m’asseyais parfois en cours à côté d’un camarade qui avait, lui, redoublé deux fois. J’avais 11 ans, il en avait 14, le décalage était énorme.

			C’est à cette période-là, un moment de ma vie en construction, qu’une situation des plus banales a conditionné le reste de mon existence. Évidemment, je n’en ai pas pris conscience sur le moment, mais ce qui s’est joué ce jour-là a marqué à jamais mon identité. Un sentiment furtif qui m’a traversé et qui a fait de moi l’adolescent et l’homme que je suis
devenu.

			C’était le premier jour des vacances d’hiver. Nous avions l’habitude, avec mon père et ma sœur, de partir une semaine dans les Alpes pour skier. La veille du départ, je suis tombé malade, le genre de symptômes sympathiques qui viennent avec les épidémies hivernales. J’étais allongé sur le canapé du salon, ma mère me faisait boire un verre avec un comprimé effervescent.

			« Prends ton Efferalgan, le docteur va arriver. On va voir ce qu’il en pense, mais peut-être devras-tu rester avec moi pendant les vacances… »

			Ma mère n’aimait pas la neige – d’ailleurs elle ne l’aime toujours pas –, c’est pourquoi elle ne venait jamais au ski avec nous.

			En milieu de matinée, un gros 4×4 s’est garé dans la cour de notre maison familiale. Je me rappelle tout à fait m’être dit intérieurement :

			Whouaouuu c’est ça, son travail, au monsieur ?! Il est pas assis derrière un bureau, il se promène avec son gros 4×4 et les gens attendent impatiemment sa venue.

			Bon, je le reconnais, quand il s’est approché de moi avec sa mallette à la main, j’étais beaucoup moins rassuré.

			Le détail de la consultation, bien sûr, je ne m’en souviens plus. Mais la conclusion est restée gravée à jamais dans ma mémoire. Elle commençait par une question de ma mère.

			« Docteur, il devait partir avec son père demain à la montagne. Faut-il annuler le séjour ? »

			Je l’ai regardé de mes yeux suppliants de petit garçon : Allez, steuplé steuplé steuplé !

			« Oh non, c’est bon, faites-lui manger du riz, qu’il boive bien et il pourra partir.

			— Merci, docteur, je vais vous régler… »

			Et c’est ainsi que mes vacances annuelles ont été sauvées par l’avis de notre médecin de famille. Cet instant, qui devait être banal pour lui, a joué un rôle majeur dans ma tête de jeune garçon. Ma mère, qui était mon repère de sécurité, la figure adulte, était inquiète pour moi. À tel point qu’elle envisageait de ne pas me laisser aller au ski. Et là, notre médecin est arrivé. Non seulement il l’a rassurée, mais en plus il lui a donné l’autorisation de me laisser partir, et elle l’a écouté ! J’ai trouvé son métier absolument génial. C’est ce jour-là qu’est née ma « vocation » : je voulais devenir médecin généraliste.

			Il est capable d’examiner, de soigner et de rassurer les gens en quelques minutes comme ça… C’est génial, je veux faire ça plus tard et toute ma vie !

			Suite au divorce de mes parents, à l’aube de mon adolescence, je grandissais en aimant les jeux et le football. Je passais des heures devant les jeux vidéo, et encore plus de temps à sortir avec mes potes et surtout mes copines.

			Je commençais à développer mon identité en devenant un peu l’amuseur de mes camarades. Mes « facilités » me permettaient de maintenir des résultats scolaires très satisfaisants.

			Depuis cette fameuse visite de mon médecin, je savais quoi mettre sur les fiches de renseignements de début d’année que les professeurs nous remettaient pour apprendre à nous connaître : « Métier que vous voulez faire plus tard : médecin généraliste de campagne ! »

			Mes professeurs m’encourageaient d’ailleurs systématiquement dans cette voie : « Il faut le faire : tu en as les capacités. »

			J’entendais également souvent ma sœur dire : « Ce métier lui correspondrait tellement ! »

			J’avais en effet un caractère très sensible et très tourné vers les autres. J’étais déjà très attentif à ce que mes proches ressentaient, toujours désireux d’aider mes amis, un peu trop parfois, à la limite du complexe du Messie.

			À l’âge de 11 ans, je rêvais de trois choses pour ma vie future : parler anglais couramment, savoir conduire une voiture et avoir le pouvoir de soigner les gens.

			J’ai gardé ce troisième rêve en tête toute mon adolescence, avec la certitude, grâce à mon entourage qui croyait en moi, que ce serait difficile, mais que j’avais les capacités pour y parvenir, avec du travail bien sûr.

			Une fois le brevet des collèges validé, je suis rentré en seconde générale au lycée Théodore-Aubanel dans le centre-ville d’Avignon. C’était un saut énorme dans l’indépendance. Je prenais le bus très tôt le matin depuis mon petit village des environs. Évidemment, je ne voyais qu’une seule filière pour mon orientation future : le bac scientifique.

			J’ai adoré mes années lycée. La mentalité n’était plus du tout la même, comparée au collège. J’ai des souvenirs extraordinaires avec des amis très proches, et de mes premiers émois amoureux également. Entre les cours, on était libres de se balader et de flâner. Je sortais entre midi et deux pour aller m’acheter à manger, avec mes potes, c’était franchement la belle vie.

			Côté scolarité, j’ai senti que le niveau montait dès la première. J’avais un peu une philosophie du « juste ce qu’il faut » ; je suis donc passé du statut d’excellent élève à celui d’élève « moyen-bon ». Je voyais mes amis travailler d’arrache-pied pour leurs dossiers scolaires. Eux qui ambitionnaient d’être acceptés dans une classe préparatoire devaient briller dès la classe de première.

			Moi, je savais que pour entrer en médecine, il fallait passer par le concours de première année. Concours que l’on pouvait présenter quel que soit le bac obtenu et quelle que soit sa note. Une mention « très bien » ne me servirait à rien. Je m’investissais donc à fond dans les matières qui m’intéressaient (principalement la physique, la chimie et surtout les sciences de la vie) et délaissais peu à peu les autres. C’est ainsi que mes résultats en français, philosophie, histoire et même mathématiques sont devenus moyens.

			Parallèlement au lycée, je jouais beaucoup au football. Je suis gardien de but. Je suis assez grand – 1,88 mètre –, ce qui est un vrai avantage à ce poste. Je jouais à un haut niveau régional, à l’US Pontet Club. Je ne peux pas dire que j’avais beaucoup de points communs avec mes coéquipiers, si ce n’est l’amour du ballon rond. Je m’éclatais sur le terrain. Pour tout dire, j’étais en manque quand je ne jouais pas. En tant que gardien de but, on constitue le dernier rempart de son équipe. L’erreur est souvent fatale et met en péril les efforts de tout le groupe. Apprendre à gérer cette pression, cette responsabilité, a été très formateur. À bien y réfléchir, le fait de donner le maximum pour les autres allait faire partie de mon quotidien professionnel.

			À l’âge de 16 ans, il m’est arrivé une chose dont rêvaient la plupart de mes coéquipiers : j’ai été recruté par un club professionnel pour intégrer un centre de formation. J’ai pas mal réfléchi, j’en ai discuté avec ma mère. L’occasion était unique et belle, elle se refusait difficilement, mais, à la base, je n’avais pas envie d’être footballeur professionnel. Les dirigeants du club lensois m’ont assuré que la scolarité était importante et que je suivrais un programme « adapté » en parallèle des entraînements. J’ai donc décidé, pour ne pas avoir de regrets, d’accepter la proposition et de partir m’installer au centre de formation de La Gaillette à Avion, tout près de Lens, l’été qui précédait mon entrée en terminale. J’y ai découvert un univers qui n’était clairement pas le mien. Une vie tournant autour de l’espoir de victoires, d’argent et de célébrité.

			À mon arrivée, un jeune garçon s’est approché de moi en me tendant la main :

			« Salut, on ne se connaît pas, je t’ai jamais vu ici, tu as signé un contrat récemment ? Tu touches combien ? »

			Il est sérieux, lui ? Il m’a même pas demandé mon prénom… Tu lui fais un grand sourire et tu t’en vas, et puis quoi encore.

			J’ai répondu :

			« Salut, moi c’est Flo ! »

			Peu après, un coéquipier de mon âge m’a pris à partie dans les toilettes du centre :

			« Salut, t’es le nouveau gardien de but, c’est ça ? »

			Je suis surtout en train de faire pipi, là, tu veux pas me lâcher un peu ? Je suis sur les nerfs, ici, c’est pas possible !

			« Oui, c’est ça, je m’appelle Flo.

			— Tu sais, je peux te le dire parce qu’on ne joue pas au même poste, tu n’es pas un danger pour moi. Fais attention à tout le monde ici, on te sourit mais si on peut te planter un couteau dans le dos, on le fera… Si tu gagnes ta place, ça veut dire que quelqu’un perd la sienne…

			— C’est noté, merci ! »

			J’hallucinais. Dans quel monde avais-je débarqué ?

			Bon, au moins, il a été cool avec moi, il aurait pu ne pas me prévenir… OK, alors je peux copiner uniquement avec les gens qui ne sont pas en concurrence avec moi… Ça promet !

			Il ne m’a fallu qu’un mois de mal-être, de mélancolie, de pleurs, enfermé dans ma chambre, pour me rendre compte que je ne resterais pas. J’ai précipité mon départ car je ne voulais pas commencer ma terminale dans un lycée et changer en cours d’année. Je devais me décider avant la rentrée scolaire. Mon choix a été vite fait : j’ai renoncé au rêve de bon nombre de jeunes de mon âge car ce n’était pas le mien. Je ne voulais pas être footballeur professionnel. Cela a renforcé ma détermination : je voulais être médecin généraliste !

		


		
			Chapitre 2

			L’inscription en première année

			J’ai eu le résultat de mon bac le jour de mes 17 ans. Baccalauréat scientifique, option SVT, mention assez bien. La suite allait pouvoir commencer. On me l’avait dit et redit : « La première année de médecine, c’est difficile ! »

			Pour l’instant, c’était surtout le grand saut dans l’inconnu. Par où fallait-il commencer ? Nous voilà partis au début de l’été avec ma mère, direction Marseille.

			Objectif de la journée : inscription à l’université et recherche d’un appartement. Ma mère avait repéré une résidence étudiante en cours de construction à proximité de l’hôpital de la Timone. Nous avons rencontré la concierge du bâtiment qui nous a annoncé que les travaux avaient pris du retard. Les appartements ne seraient finalement pas livrés pour la rentrée scolaire. En conséquence, on bénéficiait d’un loyer réduit si on en réservait un tout de suite. On a signé, car il me fallait bien quelque chose, la location d’un joli studio de 21 mètres carrés au troisième étage, fenêtre donnant sur l’héliport de la Timone, à mi-chemin entre l’hôpital, la caserne des marins-pompiers de Marseille et le cimetière Saint-Pierre, le rêve quoi !

			Ce serait mon tout premier appartement seul : l’indépendance ! C’était stressant et excitant à la fois. Du haut de mes 17 ans, je gardais en tête l’échec de ma première expérience dans le Nord loin des parents, et cela générait une certaine inquiétude. Mais là, le contexte était différent, la motivation n’était pas la même. Je devais réussir quoi qu’il en coûte.

			Nous nous sommes ensuite dirigés vers l’université pour l’inscription administrative. Une fois dans la cour de la fac, à la vision du panneau « Faculté de médecine, de pharmacie et d’odontologie », un sentiment de grandeur m’a envahi. J’étais certes perdu, mais au bon endroit !

			Immédiatement, une étudiante s’est dirigée vers moi.

			« Bonjour, tu es là pour l’inscription en P1 ? » m’a-t-elle demandé avec un grand sourire.

			Alors P1, c’est PCEM1, premier cycle des études médicales première année. Ça doit se voir sur ma tête que je débarque et que je suis perdu. Original, l’accueil dans la cour !

			« Oui, c’est ça !

			— C’est cool, tu verras… Est-ce que tu as déjà une écurie ? »

			Une écurie ?! Mais de quoi elle me parle, celle-là ?

			« Heu… C’est-à-dire ?

			— Une écurie, c’est comme ça qu’on appelle les écoles préparatoires à Marseille. C’est indispensable d’avoir une écurie en première année de médecine si tu veux réussir ; sinon tu n’y arriveras jamais seul, dit-elle toujours en souriant, avant d’ajouter en nous regardant alternativement. Laissez-moi vous expliquer. Vous vous inscrivez en parallèle de l’université dans une école préparatoire privée qui vous donne des cours, en plus de ceux de la fac, pour vous préparer au concours. »

			Je l’ai laissée continuer :

			« Il te faut acquérir une nouvelle méthode de travail. La majorité des étudiants ont une écurie. Ceux qui réussissent le concours sans sont tellement rares que tu es obligé d’en prendre une si tu veux avoir une chance d’y arriver. Je te laisse le flyer de notre école, nous, on est plutôt adaptés à ceux qui veulent faire kinésithérapie, mais tout le monde est le bienvenu. Je vous laisse y réfléchir. »

			Une école en plus de la fac ? Est-ce qu’elle ne serait pas en train d’essayer de nous arnaquer, ma mère et moi ?

			Nous avons continué notre progression en direction de l’entrée, mais nous nous sommes vite fait alpaguer par quatre autres jeunes étudiants venus nous vanter les mérites de leur propre prépa. Si bien que, à notre arrivée dans le hall de la faculté, on avait en main les flyers d’Alphaprépa, du CCM, de Médiconcours et d’autres écoles privées aux noms tout aussi évocateurs. L’inscription administrative, quant à elle, s’est déroulée comme on pouvait l’imaginer : une heure d’attente, cinq minutes devant la dame de l’administration.

			« Présentez-moi vos documents, s’il vous plaît. Merci. Les cours se dérouleront dans l’amphithéâtre propédeutique situé à la sortie du bâtiment et seront retransmis en vidéo dans trois autres amphithéâtres de la faculté. Vous avez deux sessions de cours : le matin de 8 heures à midi et l’après-midi de 14 à 18 heures. Les deux sessions sont absolument identiques et vous avez le choix d’assister à celle que vous souhaitez. Le service des polycopiés se trouve au milieu du couloir central. Merci, bonne journée, au revoir. »

			Whouach, ça fait beaucoup d’infos d’un seul coup et j’ai mille questions. L’amphithéâtre pro quoi ? Retransmis en vidéo ? Le service des polycopiés ?

			On nous avait de toute façon déjà mis dehors…

			Bon, qui vivra verra…

			Parmi toutes ces nouveautés, un élément était plutôt rassurant : mon amie Hélène était elle aussi en première année. Nous étions déjà dans la même classe au lycée. Hélène était vraiment une bonne amie, le genre de fille sur qui on peut compter. En plus, et ça ne gâchait rien, nous étions très complémentaires dans le travail. Nous avions déjà des projets scolaires communs à notre actif. Elle souhaitait devenir kinésithérapeute. Les futurs kinés passaient le même concours que nous, tout comme les futurs dentistes, sages-femmes et maïeuticiens, ainsi que les futurs manipulateurs radio. La grande aventure serait moins effrayante en la partageant avec une amie.

			La semaine suivante, ma mère a pris une décision :

			« Dans quelle écurie Hélène est-elle inscrite ? On va prendre la même, non ?

			— Médiconcours je crois, mais c’est très cher, l’inscription, 2 500 euros l’année. Comment on va faire ?

			— Ta grand-mère voulait te donner de l’argent pour ton bac. Et puis tu comptais travailler cet été, pas vrai ?!

			— D’accord, super. Ils proposent un stage de prérentrée dans leur formule. Quinze jours avant le début de la fac, on commence déjà le programme pour prendre un peu d’avance. Je crois que c’est la bonne solution… »

		


		
			Chapitre 3

			La première année

			L’heure était venue de me rendre à ce fameux stage de prérentrée. Des professeurs formés à la particularité du concours de première année de médecine nous faisaient « classe ». Les cours de faculté, je l’ai appris plus tard, étaient en grande majorité dispensés par des médecins enseignants. Mais pour ce stage, c’étaient bien des enseignants issus de l’Éducation nationale que nous avions en face de nous, Hélène et moi. On s’est retrouvés, en plein cœur de l’été, dans une salle de cours avec une vingtaine d’étudiants dans la même galère que nous. L’ambiance avait ceci de rassurant qu’elle rappelait le lycée, la proximité avec les professeurs en plus. La méthode de travail n’avait en revanche rien à voir. L’objectif n’étant plus de comprendre, d’avoir un raisonnement et de le mener à son terme, mais bien de retenir, d’apprendre (quitte à ne pas comprendre…). Les examens se déroulaient tous sous la forme de QCM1.

			« En tant que primants, vous devrez bosser en moyenne huit heures par jour, tous les jours y compris le dimanche, en plus des heures de présence en cours, si vous voulez y arriver ! »

			« Les primants. » C’est le nom que l’on donne aux étudiants qui se présentent au concours pour la première fois. On a droit à deux tentatives en tout : au bout de deux échecs, le rêve de devenir médecin un jour s’envole en fumée. La pression est colossale.

			Punaise, huit heures par jour, c’est énorme !

			Je me rappellerai toujours le premier test que nous avons fait durant cette prérentrée. Après une semaine de cours, le professeur qui enseignait la biophysique nous a proposé un test dans les conditions du concours. Fier de ma semaine de travail acharné, je me sentais prêt. J’ai donc découvert mon premier énoncé.

			Alors, question 1 : « Parmi les items suivants, lesquels sont vrais ? »

			Je rêve ou ce ne sont que des phrases tirées du cours ? Il n’y a pas de vraie question en fait ? Je regarde, mais effectivement, chaque petite phrase, appelée « item », est un extrait du cours. Bon, il y a bien quelques erreurs par-ci par-là, mais bon, ça devrait le faire…

			En réalité, on était loin de ce que je croyais. Il ne s’agissait pas d’avoir une connaissance plus ou moins précise du sujet pour pouvoir répondre. Le cours, je l’avais appris, mais il fallait maîtriser son contenu exact, quasi à la virgule près. Le résultat a été une catastrophe et je l’ai pris en pleine face. Après avoir travaillé d’arrache-pied pendant huit jours, j’ai récolté un pauvre 6/20. J’avais commis trop d’erreurs !

			Comment ai-je pu être aussi nul ?

			J’ai regardé la correction et ai compris que chaque affirmation était un enchaînement de pièges sournois. Un exemple typique :

			« L’apesanteur est un champ d’accélération attractif qui s’exerce sur tout corps doté d’une masse au voisinage de la terre. » J’avais coché la case « vrai », et pour cause : je la connaissais par cœur, cette définition. Sauf que la réponse était « faux ». Pourquoi ? Ça, c’était la définition de la pesanteur et que l’intitulé de la question mentionnait l’apesanteur.

			Lors de la correction, le professeur nous a expliqué :

			« Cela paraît bête comme piège, mais effectivement, c’est sur ce genre de choses que vous allez être testés ! Je vous rappelle que, en biophysique, le jour du concours, vous aurez 60 questions comportant chacune 5 items à analyser en 90 minutes. Cela fait 1 minute 30 par question et donc 18 secondes par item. Si vous ne maîtrisez pas la totalité de votre cours, à la virgule près, si vous n’avez pas une attention particulière sur le style de pièges que peut vous tendre chaque professeur, cela ne suffira pas. C’est ce degré-là d’exigence qu’il vous faut viser, n’oubliez pas que c’est un concours. L’année dernière, le dernier étudiant reçu avait une moyenne générale supérieure à 15/20. Cela veut dire que, à 14,9, tu redoubles. »

			Là, j’ai découvert ce qui est pour moi la première vraie grosse aberration de mon cursus : ce foutu concours. OK, le nombre de candidats est important, le nombre de places limité. Il est donc crucial de trouver un moyen impartial de départager les candidats. L’avantage avec un concours, c’est que tout le monde est sur un pied d’égalité. Pas d’oral, pas d’avantage par l’origine sociale, les antécédents, pas de piston ou autre… Les tests sont corrigés par un lecteur optique (une machine quoi)… Tout le monde est logé à la même enseigne.

			Le souci avec cette sélection, c’est l’image qu’elle véhicule. On apprend aux médecins de demain, avant de commencer leur formation médicale, que leur réussite est conditionnée par l’échec de leurs pairs. L’objectif n’est pas d’être bon, mais d’être meilleur que le voisin. Si ce dernier se plante, tu réussiras. Et si tu réussis, alors tu feras partie de l’élite, des meilleurs, de ceux qui y sont parvenus.

			La médecine, d’après moi, devrait rester une discipline humble. On est loin de tout savoir, de tout connaître. Il faut du recul, de l’adaptation au quotidien, pour appréhender chaque situation. Il est très important d’avoir de l’humilité face à la détresse humaine, de la compréhension, de l’empathie. Savoir nous dire que, même si le ressenti de la personne en face de nous est différent de nos connaissances, nous sommes au service de son bien-être et pas de nos diplômes.

			Le message véhiculé par ce mode de sélection et par le déroulement des études me semble en totale incohérence avec ces notions fondamentales. En première année, tout ce qui compte pour un étudiant en médecine, c’est travailler, travailler encore et encore, travailler d’arrache-pied pour décrocher le concours, le Graal.

			J’ai donc dû me retrousser les manches, foncer, ne pas perdre de vue mon objectif. Le sacrifice était immense pour un garçon pas très mature comme moi. En septembre, les cours à la fac ont commencé. Je logeais provisoirement chez une grand-tante, mais les travaux de mon appartement seraient bientôt achevés. C’était le début de l’indépendance et j’allais vite prendre mes marques.

			J’ai choisi d’assister aux cours de l’après-midi. Je me connaissais un peu : après le repas du midi, j’ai tendance à m’endormir, donc en restant à la maison, je n’allais pas bien apprendre. En plus, je suis plutôt du matin, ça aurait été bête de « perdre » le moment de la journée où je suis le plus productif en allant assister à mes cours : mieux valait le mettre à profit pour apprendre. Cela m’arrangeait bien, car la majorité des étudiants avaient opté pour l’autre choix. Le matin, les amphithéâtres étaient pris d’assaut, certains étudiants se présentaient une heure avant le début du cours pour être sûrs d’avoir une place assise, car tous n’en avaient pas. Il faut dire que nous étions plus de 3 000 inscrits.

			3 000 pour 342 places.

			Mes journées se déroulaient ainsi. Je me levais à 6 h 30, prenais une heure pour me préparer et commençais à travailler à 7 h 30 jusqu’à 12 h 30, avec seulement dix minutes de pause toutes les deux heures. Je m’imposais les mêmes temps de pause que ce que la sécurité routière préconisait. Je mangeais de 12 h 30 à 13 h 45. Parfois je déjeunais avec Hélène. Nous avons vite pris nos habitudes dans certains snacks du coin. Ensuite, nous allions en cours ; là, c’était un peu notre pause « interaction sociale ». C’est rigolo de voir comme l’être humain a besoin de repères. Nous nous installions systématiquement dans le même amphithéâtre, nous asseyions à la même place, entourés des mêmes personnes, tous les jours. L’amphithéâtre était immense. On s’inventait des histoires sur ces personnes qu’on ne connaissait pas mais que l’on voyait évoluer chaque jour à nos côtés. Notre amphi s’appelait l’amphithéâtre « propédeutique », on l’appelait « le propé ». Je ne me suis jamais demandé ce que ce nom signifiait. C’était « le propé », tout simplement. En réalité, c’est un terme dont la définition est la suivante : « se dit de connaissances qui préparent à une étude plus approfondie ». C’était évidemment un nom hautement symbolique et approprié pour un amphithéâtre de première année de médecine. Il était grand – près de 600 places –, et il était plein chaque jour. Le professeur se trouvait au centre, en bas sur son estrade, devant trois immenses tableaux qui n’étaient jamais utilisés car les supports de cours étaient des Powerpoint. Les cours étaient filmés et diffusés en direct dans trois autres amphis délocalisés. Si on avait une question à poser, il fallait la noter sur un bout de papier, la faire passer au professeur via les appariteurs… et espérer qu’il y réponde.

			Après les cours, je rentrais travailler une heure chez moi avant de prendre un moment pour manger, puis je retravaillais deux heures après le repas avant de me coucher.

			Deux fois par semaine, cette routine était interrompue par deux heures de cours ou de concours blanc à mon écurie, qui se déroulaient le matin pour moi donc, vu que je suivais les cours l’après-midi.

			Le vendredi soir, je prenais le train à la gare Saint-Charles pour retourner chez mes parents, dans mon village vauclusien. Chaque temps mort était prétexte à travailler. Les week-ends dans ma famille étaient primordiaux pour moi, mais chaque dimanche soir était une torture. Retourner à Marseille, le train, le métro, mon studio et le concours. Je pleurais systématiquement, soit dans la voiture, soit sur le quai de la gare, soit dans le train, caché derrière mes feuilles de cours pour ne pas croiser de regard.

			Je payais mon inexpérience dans le travail, je me suis vraiment donné sans compter durant cette première année. Je n’avais jamais autant travaillé de ma vie. Chaque jour, je m’extirpais de mon lit en me disant : « Tu vas y arriver, tu vas y arriver. » Le plus dur était de me lever et de trouver la force de faire tout cela sans savoir si ça allait payer. Je n’étais pas sûr que mes efforts seraient couronnés de succès. On me l’avait dit : pour réussir le concours, « il faut du travail, du travail, du travail, mais c’est pas sûr que cela suffise »… Huit mois à se sacrifier sans aucune garantie de résultat, cela peut-être très difficile par moments. Comment savoir si j’étais ou non complètement à côté de la plaque ? Malgré tout, je m’accrochais à mon rêve, à cette vocation. Il fallait que je réussisse, je devais réussir, j’allais réussir.

			L’année se divisait en deux quadrimestres. Quatre mois de cours, puis trois jours d’épreuves. Quatre jours de repos et on repartait pour quatre mois de cours, sans avoir eu les résultats intermédiaires de la session d’épreuves du premier quadrimestre. Malgré mon endurance, au début du mois de février, je me suis retrouvé en overdose de travail. Je n’y arrivais tout simplement plus. Sur mes cinq heures de révisions matinales, je devais en passer quotidiennement deux ou trois au téléphone soit avec ma mère, soit avec mes amis de lycée, qui n’avaient pas fait médecine, à pleurer et à leur expliquer combien c’était difficile.

			Je me suis accroché par la force de ma volonté, mais cela n’a finalement pas suffi. Avec un pas si mal 14,2/20 de moyenne générale, j’ai fini environ 530e sur les 3 000 étudiants inscrits donc, trop loin du but ultime.

			J’ai par conséquent été contraint de redoubler.

			Il fallait recommencer cette année, la plus difficile de ma vie. Sur le coup, j’ai été sonné par les résultats ; mais le sentiment d’abattement n’a pas duré très longtemps. J’avais tout donné et étais tout de même fier de mon classement et de ma moyenne. J’étais surtout soulagé que cela s’arrête. La grande majorité des étudiants redoublent, je le savais, et j’avais mon année d’avance. J’allais bien profiter de mon été, fêter dignement mes 18 ans et tout recommencer en sachant, dès lors, où je mettais les pieds.

			Je suis reparti motivé, fort de mon année d’expérience : je savais pourquoi j’avais échoué. Ma seconde première année a donc été placée sous le signe de la qualité de vie. Apprendre à déconnecter pour souffler, pour tenir.

			Je suis devenu très proche de certaines personnes durant cette période. Je passais la majorité de mes soirées avec
Nicolas et François, deux étudiants qui « doublaient » comme moi et qui habitaient dans le même immeuble. On ne se voyait pas de la journée (ils allaient en cours le matin), mais le soir, après 19 heures, on arrêtait de travailler pour manger ensemble et se changer les idées. Ces temps de décompression m’ont aidé à ne pas craquer une seconde fois. Pourtant, j’ai découvert un sentiment nouveau : la culpabilité.

			Lorsque l’on prépare un concours, on sait que l’on se bat contre les autres. Chaque instant passé à ne pas bûcher était pour moi absolument nécessaire, mais également une torture. J’imaginais tous mes autres camarades cravacher et réussir alors que j’allais échouer. Ce sentiment de travailler moins, moins bien, d’être moins bon que les autres m’a suivi durant toutes mes études. Il faut dire que dans les couloirs des facs de médecine et des hôpitaux, il est fréquent de rabaisser les autres, de les enfoncer. Il s’agit de faire en sorte que les étudiants aient l’impression d’être nuls. L’objectif affiché ? Leur donner envie de progresser. Ce qui est étonnant, je m’en suis rendu compte depuis, c’est que les plus expérimentés, bien qu’ils aient subi cette sape en leur temps, trouvent cette méthode éducative tout à fait normale.

			Malgré tout cela, grâce au soutien indéfectible de ma famille et surtout de ma mère, grâce à la présence salvatrice d’Hélène, de Nico, de François et d’autres amis rencontrés dans cette galère, j’ai réussi.

			Pour y parvenir, il m’a fallu deux ans et un nombre incalculable d’heures de révisions, de pas parcourus dans mon studio en récitant les cours, de copies remplies, de fiches de révisions collées un peu partout dans l’appartement jusque dans les toilettes, jusque dans la douche, sous plastique, pour réviser à toute heure du jour et de la nuit.

			Sur le parvis de la faculté de médecine de la Timone à Marseille, un beau jour de printemps 2008, j’ai découvert l’affichage des résultats du concours de PCEM1.

			3 254 inscrits pour 352 places. Je cherche mon nom, je le trouve, moyenne générale 16,2/20, classement… 144e… Je suis pris !

			

			
				
					1.  Questionnaires à choix multiples.

				

			

		


		
			Chapitre 4

			Le premier stage

			La conséquence à moyen terme de ma réussite au concours : je commençais ma formation pour devenir médecin. C’était parti !

			À la fin de la première année, nous devions réaliser un stage hospitalier d’un mois pendant l’été. Ce stage serait un premier contact avec l’hôpital en tant que soignant. J’allais devoir apprendre ce métier. Une formation accélérée qui faisait plutôt office de prise de contact. Je me suis donc retrouvé catapulté dans un service de chirurgie orthopédique. Il ne s’agissait bien sûr pas d’assister aux opérations chirurgicales, mais de soutenir les aides-soignants dans leur travail quotidien auprès des patients qui venaient de se faire opérer.

			Le premier jour, nous avions une formation « hygiène » en amphithéâtre avec tous les étudiants de ma promo. J’ai regardé la thématique affichée sur un panneau avant d’entrer dans la salle : « Apprendre à se laver les mains correctement et à enfiler des gants. »

			C’est une blague ? Comment ça, apprendre à enfiler des gants ? C’est un bizutage ou quoi ?

			Nous nous sommes installés dans l’amphi avec mes camarades pour assister à l’intervention d’un étudiant, un interne de septième année :

			« Bonjour, je vais vous apprendre aujourd’hui à enfiler des gants stériles. Ce sont ceux que l’on utilise au bloc opératoire. L’objectif, c’est que ces gants soient stériles une fois enfilés. Vous ne devez donc pas les toucher avec vos doigts qui, eux, sont pleins de microbes. Il y a un revers sur chacun des deux gants. Vous devez attraper les gants par les revers et les enfiler de cette manière, afin de ne pas contaminer les parties stériles. C’est bien compris, tout le monde ? Rappelez-vous que si vous touchez une surface non stérile avec vos gants, vous devrez les changer immédiatement. Une paire de gants stériles coûte plus de 15 euros, donc cela va vite coûter une fortune si vous ne respectez pas les consignes d’hygiène. »

			Ah ouais punaise, c’est sérieux. Et ce qui me surprend le plus, c’est que je trouve ça passionnant ! Si j’avais su qu’apprendre à enfiler des gants me ferait passer un bon moment !

			Quand j’ai débarqué à l’hôpital pour la première fois, j’étais émerveillé de tout et je me sentais investi d’une mission très importante. J’ai été accueilli dans mon service par le cadre infirmier. Comme tout était nouveau, je me posais un grand nombre de questions plus ou moins pertinentes. Chaque fois que j’entendais le terme « cadre infirmier », j’imaginais un mec dans un tableau. En fait, c’est un peu comme un chef des infirmiers du service. Il a un bureau personnel et ne participe pas aux soins. Le cadre de mon service s’enfermait dans le sien la plupart du temps et je ne savais pas vraiment ce qu’il y faisait.

			« En tant que deuxième année, vous êtes ici pour un stage d’aide-soignant. Vous allez donc suivre vos référents, les accompagner dans leurs missions et les assister. La salle de soins est par ici, vous pouvez commencer. »

			Mes deux camarades et moi nous sommes retrouvés au milieu d’une grande pièce blanche. Au centre, un plan de travail avec deux éviers imposants. Au fond de la pièce, une grande armoire avec des tiroirs contenant les médicaments du service. Deux grands chariots sur roulettes contenaient les dossiers médicaux, le service n’étant pas encore informatisé.

			« Ton prénom, c’est comment ?

			— Heu, Flo…

			— Très bien, moi c’est Josette. Tu sais quoi : prends un bout de sparadrap, écris ton prénom dessus et colle-le sur ta blouse au niveau du cœur, ça permettra au personnel de te reconnaître et aux patients de savoir ton nom. Et viens te laver les mains, on va commencer. »

			OK, bon, elle a l’air sympa, la Josette. Un peu froide quand même : j’espère que ça ira. Allez, va pour l’étiquette improvisée, c’est rigolo.

			Je m’approche donc du lavabo pour lui faire le lavage de main de l’année : on vient d’apprendre comment faire, juste ce matin, c’est top !

			« Heu, pardon, je ne trouve pas comment fonctionne le robinet… »

			J’ai prononcé cette phrase tout doucement tellement je ne savais plus où me mettre.

			« C’est un capteur optique : cela permet de ne pas avoir à toucher les robinets. Passe juste ta main devant et ça coule.

			— Ah, merci ! »

			Non mais la honte, je te jure ! Allez, c’est pas grave : concentre-toi sur ce qu’on t’a appris. Friction des mains, puis entre les doigts, les ongles, on n’oublie pas les pouces. Et pour le rinçage : les poignets au-dessus des coudes, on fait couleur l’eau dessus sans frotter pour pas ramener les microbes…

			« Hé, mais c’est que le nouveau, il se lave les mains comme s’il se préparait déjà pour son bloc opératoire, ahahah ! Moi, c’est John. Tu sais, t’es pas obligé de faire tout ça : si tes mains sont propres, c’est déjà bien, elles ne resteront pas longtemps stériles, de toute façon.

			— John est notre aide-soignant de l’aile ouest, m’annonce Josette. Tu vas le suivre tout le reste de la journée pendant que je prépare mes chariots. »

			Le stage s’est révélé très formateur. J’avais fait beaucoup de petits boulots jusque-là, mais aucun dans un hôpital. Je me suis assez vite rendu compte que, malgré la quantité astronomique de choses que j’avais apprises par cœur pendant ma double première année, je ne savais strictement rien. Tout était une découverte, même la façon de se laver les mains.

			Ma tâche principale consistait à répondre aux sonnettes. Dès qu’un patient appuyait sur son bouton rouge, je devais entrer dans la chambre pour lui demander ce dont il avait besoin. Chaque retentissement de cette sonnette était une vraie sirène d’alerte pour moi. Je n’avais que cette « mission » car, pour l’instant, je ne savais rien faire d’autre. Elle me tenait donc à cœur. J’essayais de laisser attendre les gens le moins longtemps possible.

			« Bonjour, monsieur, je suis Flo, l’étudiant en médecine. Vous avez appelé ?

			— Oui, est-ce que vous pouvez m’apporter mon pistolet, s’il vous plaît, on me l’a enlevé ce matin et on ne me l’a pas rendu. »

			Hein, son pistolet ? Mais de quoi il me parle, il est fou ? Bon, garde une attitude neutre et on va aller demander à John…

			« Bien sûr, monsieur, ne bougez pas, j’arrive… John, le monsieur de la 421 me réclame son pistolet, je comprends pas…

			— Hi hi hi, bah oui, le pistolet, c’est ce récipient en plastique ouvert par un tube, c’est pour les hommes qui n’ont pas le droit de se lever, cela leur permet de faire pipi dedans… »

			Oh là là ! T’es encore passé pour un idiot, mon gars, bravo… En même temps, quelle idée d’appeler ça un pistolet ! Je trouve que ça ressemble plus à une carafe d’eau un peu biscornue, personnellement…

			Les journées étaient éreintantes mais vraiment gratifiantes. Au bout de quelques jours, j’ai vraiment eu l’impression de servir à quelque chose. J’avais envie d’aider tout le monde, même en dehors de l’hôpital. Je voulais tendre mon bras à toutes les personnes âgées que je croisais pour les aider à marcher !

			Le soir, c’était relâche. On se réunissait entre étudiants et on débriefait nos journées. On se racontait nos exploits respectifs. Un collègue, Jean-François, qui était dans un autre service, nous a raconté qu’il était en binôme avec un type très spécial :

			« Hugo est complètement fou. Le mec a un melon énorme parce qu’il vient de réussir sa première année. Dans notre service, on a la possibilité de suivre la visite du médecin chef, c’est trop cool. Et aujourd’hui, pendant la visite, Hugo s’est mis à marcher à côté du chef et lui a dit, mais comme ça, naturellement : “Je ne suis pas persuadé de la pertinence de l’examen que vous venez de prescrire à votre patient.” »

			J’ai cru que j’allais m’étouffer en entendant ça !

			« Mais il s’est pris pour qui ?

			— Ah non, mais c’est clair, je te raconte pas la tête du chef quand l’autre lui a sorti ça ! Et attends : il y a pire. L’autre jour, on était en pause dans la salle de repos avec toutes les équipes du service. Internes, infirmières, aides-soignantes, ASH2 étaient en train de manger ensemble. Et là, Hugo s’approche d’un ASH et lui dit, cash, devant tout le monde : “En gros, si je comprends bien, toi tu es ASH, donc en dessous de toi dans l’hôpital, y’a rien !” L’ASH a réussi à se contenir, il lui a juste répondu : “Si tu as un problème, on peut aller dehors s’expliquer…”

			— Et donc ce mec va nous soigner plus tard ! Eh bien, dis donc, quel est l’avenir de la médecine française, mesdames et messieurs… »

			La réussite à ce concours, avec tout le stress, la difficulté et la masse de travail qu’elle engendre, était montée à la tête de certains de mes camarades. Ce récit a été le premier d’une longue série.

			Note à moi-même : il faut que je me rappelle toute ma vie que ce diplôme ne me rend pas supérieur aux autres, ne me donne pas le droit de les rabaisser en les prenant de haut. On n’a vraiment pas de quoi pavoiser quand on mesure l’ampleur de notre ignorance.
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