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INTRODUCTION
Le siècle urbain



En vingt-quatre heures, la population urbaine mondiale s’est accrue de 200 000 individus. Il en ira de même demain, et après-demain, et les jours suivants. En 2050, les deux tiers de l’humanité vivront dans des villes. Nous assistons à la plus grande migration de l’Histoire, point culminant d’un processus de 6 000 ans qui, au terme du XXIe siècle, aura fait de nous une espèce urbaine1.

Où et comment vivons-nous ? De l’examen de cette question dépend en grande partie notre capacité à comprendre notre histoire et notre époque. Depuis les tout premiers regroupements urbains en Mésopotamie, vers 4000 av. J.-C., les villes ont agi comme d’immenses réseaux d’informations. Les idées et les techniques, les révolutions et les innovations qui ont fait l’histoire sont nées du jeu des échanges que seules les métropoles denses et exiguës rendent possibles. Jusqu’en 1800, la proportion de la population mondiale vivant dans les zones urbaines ne représentait pas plus de 3 à 5 %, mais cette étroite minorité a eu un effet disproportionné sur le développement des nations. Les villes furent toujours les laboratoires de l’humanité, les serres chaudes de notre histoire. Comme des millions et des millions d’autres que moi chaque semaine attirés par le pouvoir magnétique de la ville, j’ai entamé mon enquête et l’écriture de Metropolis en m’appuyant sur l’idée suivante : pour le pire et pour le meilleur, notre passé et notre avenir sont liés au destin de la ville.

Je me suis plongé dans ce sujet vaste, déroutant et protéiforme en un temps où nous assistons à une renaissance urbaine spectaculaire et où les défis qui sont posés à l’environnement urbain sont sans précédent. Au début du XXe siècle, la ville traditionnelle était un lieu où régnait le pessimisme plutôt que l’espoir. Dévorante, la métropole industrielle emprisonnait ses habitants, les empoisonnait corps et âme. Elle portait le ferment de la crise sociale. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la réponse aux horreurs de l’industrialisation battait son plein : nous paraissions être pris dans un processus de dispersion plutôt que de concentration. Les grandes métropoles comme New York et Londres assistaient au déclin de leur population. Les voitures, le téléphone, le trafic aérien bon marché, des flux financiers ininterrompus et, dernièrement, Internet nous ont permis de mieux nous étaler et d’ouvrir nos vieux centres urbains grouillants et exigus. À quoi bon des réseaux sociaux urbains quand on a des réseaux sociaux virtuels illimités ? Le centre-ville, qui de toute façon souffrait de délabrement et que des vagues de criminalité assaillaient, devait être peu à peu évincé par la périphérie et ses zones d’activité, ses campus, ses sièges sociaux et ses centres commerciaux. Mais les dernières années du siècle et les premières du nouveau millénaire ont eu raison de ces prédictions.

C’est surtout en Chine que l’on a vu un ensemble de villes anciennes – et parfois même flambant neuves – déborder de vie à nouveau, puis, avec le renfort d’un exode rural qui aura charrié en l’espace de trois décennies 440 millions d’individus, éclater en une orgie de gratte-ciels. Partout à travers le monde, des villes revendiquent leur statut de centre économique. Plutôt que de favoriser la dispersion, l’économie de la connaissance et les communications ultrarapides encouragent au contraire les grandes et petites entreprises, ainsi que les travailleurs indépendants, à se regrouper tels des essaims d’abeilles. Les innovations technologiques, financières et artistiques adviennent quand les talents et les experts vivent les uns à côté des autres ; les humains prospèrent quand ils partagent leur savoir, quand ils collaborent ou rivalisent côte à côte – et tout particulièrement dans les lieux propices au partage des informations.

La dépendance vis-à-vis du capital humain et les bénéfices économiques tirés de la densité urbaine dans nos sociétés post-industrielles remodèlent sous nos yeux la métropole moderne. Quand elles prospèrent, les villes entraînent dans leur sillage des économies entières, comme le montre aujourd’hui la croissance tant enviée de la Chine. À chaque fois qu’un territoire voit sa population doubler, sa production augmente de 2 % à 5 %. L’énergie que les villes recèlent nous rend collectivement plus compétitifs et plus entreprenants. Mais ce n’est pas seulement la densité, c’est aussi l’extension urbaine qui magnifie l’énergie des villes2.

L’une des transformations planétaires les plus importantes dont nous sommes témoins depuis trente ans tient à cette manière si étonnante qu’ont les grandes métropoles de se détacher des nations qui les abritent. L’économie mondialisée favorise quelques villes et leurs régions. En 2025, 440 d’entre elles compteront un total de 600 millions d’habitants, soit 7 % de la population mondiale, et représenteront la moitié du produit intérieur brut mondial. Des villes comme São Paulo, Lagos, Moscou et Johannesburg représentent entre le tiers et la moitié de leurs PIB nationaux. Lagos, où vit 10 % de la population du Nigeria, abrite 60 % des activités industrielles et commerciales du pays. Si elle déclarait son indépendance pour devenir une cité-État, elle serait le cinquième pays le plus riche du continent africain. En Chine, 40 % de la richesse économique du pays est produite par seulement trois métropoles régionales. Il ne s’agit pas d’un phénomène nouveau. En réalité, nous assistons au retour d’une situation antérieure, qui a dominé l’essentiel de notre histoire, où la ville superstar joue un rôle démesuré dans les affaires humaines. Dans l’ancienne Mésopotamie ou dans l’Amérique précolombienne, au temps de l’essor des cités grecques ou à l’apogée de la cité-État médiévale, un petit nombre de villes monopolisaient les échanges commerciaux et distançaient les États-nations.

Cet écart ne fut pas seulement économique. La prospérité explosive des villes majeures tient à ce qu’elles puisent le talent et la richesse qui les nourrissent dans les centres et les régions moins développées. Elles sont culturellement dominantes. Comme les cités d’autrefois, elles se caractérisent plus que jamais par une diversité qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Dans certaines des plus puissantes métropoles de notre temps, la proportion des habitants nés à l’étranger se situe quelque part entre 35 et 50 %. Plus jeunes, mieux éduquées, plus riches et plus multiculturelles que les populations nationales, c’est entre elles qu’elles ont des choses en commun. Dans maintes sociétés contemporaines, ce n’est ni l’âge, ni la race, ni la classe sociale qui séparent le plus profondément les habitants entre eux ; ce n’est pas non plus entre urbains et ruraux que l’écart se creuse le plus. La ligne de partage passe entre d’un côté les grandes métropoles, et de l’autre les villes, les banlieues et les villages que l’économie mondialisée laisse sur le carreau. Il se dégage du mot « métropole » un parfum de glamour et d’opportunités ; mais il évoque aussi un certain élitisme – politique, culturel et social – qui provoque de plus en plus d’irritation. La haine de la grande ville n’est pas nouvelle, bien sûr ; nous avons au cours de notre histoire passé beaucoup de temps à nous soucier de l’influence corruptrice que la métropole exerce sur notre moral et notre santé mentale.

On peut voir dans la propagation extrêmement rapide du Covid-19 en 2019-2020 partout à travers le monde un hommage lugubre au triomphe de la ville au XXIe siècle. Le virus s’est propagé dans les métropoles – dans leurs murs et des unes aux autres – grâce aux réseaux complexes qui les rendent tout à la fois si prospères et, du point de vue infectieux, si dangereuses. Quand les citadins ont commencé à déserter Paris et New York pour gagner l’apparente sécurité des campagnes, ils y furent souvent reçus avec hostilité, accusés non seulement d’apporter le virus avec eux, mais aussi d’avoir abandonné leurs voisins. Ce retour de bâton nous rappelait au bon souvenir d’un antagonisme historique entre ruraux et citadins : la métropole, lieu de privilèges, mais aussi source de toutes les contagions ; terre promise pour tous ceux qui rêvent de richesse, mais que l’on fuit au premier signe du danger. Longtemps épidémies, pandémies et autres maladies se sont propagées au fil des routes commerciales, ravageant sans merci les grands centres urbains depuis qu’ils existent. En 1854, 6 % de la population de Chicago fut emportée par le choléra. Mais cela n’empêcha pas les gens de continuer à affluer, et la population de la ville mirage bondit de 30 000 habitants au début des années 1850 à 112 000 à la fin de la décennie. Et c’est ainsi que, même aujourd’hui, en pleine pandémie, le monstre urbain ne montre aucun signe de faiblesse. Nous avons toujours payé le prix fort pour pouvoir jouir des avantages que la ville offre, même quand son ouverture au monde, sa diversité et sa densité se retournaient contre nous.

L’ampleur de notre récente urbanisation peut être vue depuis l’espace : la nuit, des coulées de lumière éclaboussent la surface de la Terre. La renaissance urbaine est également visible à hauteur de rue. Dangereuses ou un peu miteuses entre la moitié et la fin du XXe siècle, beaucoup de villes sont devenues plus sûres, excessivement désirables, plus tendances et plus onéreuses aussi, ranimées par tout un éventail de restaurants, de cafés, de galeries et de salles de concert haut de gamme. Au même moment, la révolution numérique nous promet de faire advenir tout un tas de nouvelles technologies qui feront disparaître les inconvénients de la vie citadine, créant des « cités intelligentes », futuristes et commandées par les data, grâce aux millions de capteurs intégrés qui permettront à l’intelligence artificielle de régler la circulation, de coordonner les réseaux du transport public, d’éradiquer le crime et de réduire la pollution. Les villes ne sont plus à fuir, elles sont redevenues des lieux où l’on se précipite. Cette renaissance contemporaine se discerne aisément quand on contemple la mobilité incessante du paysage urbain : gentrification des zones délabrées, hausse des loyers, édifices réaffectés, sans compter les bataillons de gratte-ciels que l’on voit sortir de terre presque partout dans le monde.

Shanghai, « lieu reculé du tiers monde » au début des années 1990 – si l’on en croit un journal local –, est devenue, avec ses gigantesques tours chatoyantes, l’icône de la révolution urbaine post-industrielle du XXIe siècle. Emboîtant le pas à Shanghai et aux autres métropoles chinoises, l’édification de gratte-ciels géants à travers le monde a augmenté de 402 % depuis le début du millénaire, portant le nombre des édifices de plus de 150 mètres de hauteur et de plus de quarante étages de 600 à 3 251 en l’espace de dix-huit ans. Au mitan de notre siècle, il y en aura plus de 41 000 dans le monde. Cette brusque verticalisation du paysage urbain est évidente partout à travers le globe, des métropoles traditionnellement basses comme Londres ou Moscou aux villes en plein essor comme Addis-Abeba et Lagos. Toutes partagent le désir compulsif de marquer le paysage urbain de leur virilité3.

Et tandis que les villes grimpent vers les cieux, elles s’étendent aussi sur la terre. L’ancienne séparation entre le centre et la banlieue s’estompe. Loin des clichés, de nombreuses agglomérations suburbaines ne sont plus les monolithes d’ennui qu’elles étaient autrefois. Depuis les années 1980, à coup d’emplois, de diversification ethnique et d’animation des rues, mais aussi du fait de la criminalité et du trafic de drogue, elles héritent progressivement des vertus et des vices de la ville. Traditionnellement ramassé sur lui-même et environné de banlieues résidentielles, le centre-ville a rompu les amarres et s’étend à vive allure. Résultat : les métropoles occupent désormais des régions entières. Sur le plan économique, la séparation entre Londres et une bonne partie de l’Angleterre du Sud-Est est difficile à discerner. Atlanta s’étend sur plus de 5 000 kilomètres carrés (quand Paris occupe une superficie de seulement 105 kilomètres carrés). Tokyo, la plus grande des mégalopoles, compte 40 millions d’habitants et s’étend sur 2 190 kilomètres carrés. Mais même ce colosse sera bientôt surpassé par les méga-régions dont la Chine planifie la formation, comme Jing-Jin-Ji, un réseau de villes couvrant 22 000 km2 et abritant 130 millions d’habitants. Lorsque nous parlons de la métropole au XXIe siècle, nous ne parlons pas du district de Manhattan ou du centre de Tokyo, sièges du pouvoir et de la richesse selon l’idée qu’on s’en fait communément. Nous avons en tête des régions interconnectées où des villes entières fusionnent pour en créer de nouvelles.

On est facilement grisé par la vision chatoyante de ces villes qui s’affirment avec une puissance nouvelle. Les appartements hauts perchés font fureur et sont désormais le privilège des ultra-riches. Ils sont le symptôme du désir d’échapper à la confusion, au désordre et à l’encombrement des rues pour trouver refuge dans les nuages. D’après les Nations unies, bidonvilles et habitats informels, dépourvus des équipements et des aménagements de base, sont en réalité en train de devenir « le mode d’urbanisation dominant » dans le monde. Dès lors, pour connaître les façons de vivre de l’avenir, plutôt que d’observer les quartiers centraux et rutilants de Shanghai et de Séoul, ou l’expansion tentaculaire de Houston et d’Atlanta, il vaut mieux étudier les agglomérations super-denses que les habitants eux-mêmes bâtissent et organisent à Bombay ou Nairobi. Aujourd’hui, un milliard d’humains, c’est-à-dire un citadin sur quatre, vivent dans un bidonville, une favela, un barrio, un township, un kampung, un campamento, une gecekondu, une villa miseria – quel que soit le nom dont on use pour désigner ce type de zones d’habitation bâties à la hâte, sans planification préalable et par les habitants eux-mêmes. Environ 61 % de la main-d’œuvre mondiale, soit 2 milliards d’individus, tire ses ressources économiques du marché noir. Dans cette économie informelle, nombreux sont ceux qui travaillent pour nourrir, habiller et loger les populations urbaines en expansion. Ce genre d’urbanisme bricolé ne fait que combler le vide laissé par des gouvernements locaux tout simplement incapables de faire face au déferlement des nouveaux arrivants. Nous accordons beaucoup d’attention aux innovateurs qui travaillent dans l’économie de la connaissance et prospèrent dans les centres-villes des grandes cités mondialisées. Mais il existe des innovateurs d’un autre type, qui travaillent à la base de l’échelle sociale et permettent aux villes de se maintenir à flot grâce à leur dur labeur et à leur ingéniosité4.

La prolifération à marche forcée des gratte-ciels comme des bidonvilles illustre ce qu’est notre « siècle urbain ». Même dans les mégalopoles les plus rudes, les citoyens gagnent mieux leur vie, éduquent mieux leurs enfants et jouissent d’un plus grand confort matériel que leurs cousins des campagnes. À la première génération, les migrants ruraux partis vivre dans les favelas de Rio de Janeiro pâtissaient d’un taux d’illettrisme de 79 % ; aujourd’hui, 94 % de leurs petits-enfants savent lire et écrire. Dans les villes subsahariennes de plus d’un million d’habitants, la mortalité infantile est inférieure d’un tiers à celle des agglomérations moins importantes. En Inde, dans les zones rurales, seulement 16 % des jeunes filles âgées de 13 à 18 ans, et dont les familles gagnent moins de 2 dollars par jour, sont scolarisées, alors qu’elles sont 48 % dans la ville d’Hyderabad. Depuis le début de cette urbanisation effrénée, la Chine a vu son espérance de vie s’apprécier en moyenne de huit années. Les habitants de Shanghai peuvent espérer vivre jusqu’à 83 ans, soit dix années de plus que ceux des provinces rurales de Chine occidentale5.

Parmi les 200 000 individus qui chaque jour quittent les campagnes pour s’installer en ville, il en est beaucoup qui fuient la pauvreté. L’exode est la seule solution qui se présente à eux. Et les villes offrent depuis toujours des opportunités ailleurs inexistantes. Elles briguent les esprits ingénieux et aguerris. C’est dans les bidonvilles sordides et insalubres qui débordent des villes en pleine croissance que l’esprit d’entreprise trouve ses plus beaux exemples dans le monde. On y observe des réseaux de solidarité assez élaborés pour amortir les chocs et la violence que les habitants endurent dans la mégapole. Dans l’un des plus grands bidonvilles d’Asie, Dharavi, à Bombay, près d’un million d’habitants s’entassent dans à peine plus de deux cents hectares. Quelque 15 000 ateliers en chambre et des milliers de micro-entreprises y forment ensemble une économie locale d’un milliard de dollars annuels. Considérable est le nombre des habitants qui travaillent au recyclage des montagnes de déchets accumulés par plus de 20 millions de Bombayens. En dépit de la grande densité démographique et du manque de moyens policiers – ou d’autres services publics de base – qu’on y observe, Dharavi, comme d’autres méga-bidonvilles indiens, reste un endroit sûr pour celui qui veut s’y déplacer à pied. De même, à partir des années 1990, une poignée de geeks autodidactes firent d’une rue de Lagos, la métropole nigériane, le plus grand marché africain des technologies de l’information et de la communication : c’est le Otigba Computer Village, où des milliers d’entrepreneurs se pressent chaque jour et où le chiffre d’affaires quotidien est supérieur à 5 millions de dollars. L’effet de masse ne bénéficie pas seulement aux banquiers de Wall Street ou du district de Pudong, à Shanghai, aux publicitaires de Soho, à Londres, ou encore aux créateurs de logiciels de la Silicon Valley ou de Bangalore ; à mesure que l’urbanisation se propage et s’intensifie, l’effet de masse change l’existence et le mode de vie de millions de gens à travers le monde. L’économie urbaine informelle du « faites-le vous-mêmes » – qu’elle prospère dans les rues de Lagos, ville à la croissance rapide, ou dans une métropole plus riche comme celle de Los Angeles – témoigne de la capacité des humains à se bâtir des villes en partant de rien ou à organiser des sociétés efficaces au milieu d’un chaos apparent. C’est l’essence même de l’expérience urbaine depuis 6 000 ans.

Quelles que soient les réussites auxquelles elles ont donné lieu, les villes restent des environnements rudes et impitoyables. On y trouve l’opportunité de mieux gagner sa vie et de mieux s’éduquer, mais il est vrai aussi qu’elles peuvent nous obscurcir l’âme, user nos esprits et intoxiquer nos poumons. Elles sont des lieux de survie, où l’on négocie son existence au mieux des possibilités qu’elles offrent. Dans le chaudron urbain se mêlent le bruit, la pollution et une surpopulation qui nous scie les nerfs. Un bidonville comme Dharavi – avec son labyrinthe de ruelles, la densité incroyable de gens qui s’y massent, son désordre apparent et son organisation spontanée – illustre parfaitement ce qu’est la vie urbaine depuis les débuts de l’histoire humaine, qu’on l’observe dans telle cité mésopotamienne, dans l’anarchie hideuse de l’Athènes ancienne, dans le fouillis d’une ville européenne au Moyen Âge ou dans un bidonville de Chicago au XIXe siècle. La vie urbaine est écrasante : l’énergie qui y circule, les changements incessants qui l’affectent et les millions de désagréments qu’on peut y vivre, petits ou grands, nous poussent à bout. Tout au long de l’histoire, les villes ont été jugées fondamentalement contraires à la nature et à l’instinct humain. On a pu voir en elles le terreau du vice, des maladies et des pathologies sociales. Le mythe de Babylone s’est perpétué à travers les âges : pour admirables que puissent être leurs accomplissements, les villes écrasent l’individu. Leur gloire n’occulte pas ce qu’il y a en elles de monstrueux.

Fascinante est la manière qu’ont les sociétés humaines de s’emparer de cet environnement hostile pour le façonner à leur usage. Pour écrire Metropolis, j’ai choisi de ne pas simplement étudier les villes comme des lieux de pouvoir et d’enrichissement, mais plutôt comme des espaces d’habitation qui jouent un rôle considérable dans le façonnement des êtres qui y vivent. Ce livre n’a pas simplement pour objet les grands édifices ou la planification urbaine ; il s’intéresse aux populations qui s’établissent dans les villes et à leur manière de supporter le tourbillon destructeur de la vie urbaine. Non pas que l’architecture ne soit pas importante, mais ce sont les relations mutuelles entre l’environnement bâti et les habitants qui forment le cœur de l’existence citadine, et partant celui du présent livre. Je m’intéresse davantage aux tissus qui tiennent ensemble l’organisme qu’à son enveloppe extérieure ou aux seuls organes vitaux.

Dans la manière qu’elles ont de s’édifier sur des strates et des strates d’histoire humaine, dans cet écheveau incessant et quasiment infini de vies et d’expériences qui les composent, les villes sont aussi captivantes qu’énigmatiques. Dans leur beauté et dans leur laideur, leur joie et leur misère, dans l’incroyable complexité et l’étendue saisissante des contradictions qui les traversent, elles forment un tableau de la condition humaine. Objets d’amour, objets de haine. Lieux volatiles pris dans un processus incessant de changements et d’adaptations. Bien sûr, elles dissimulent leur instabilité à coup d’édifices et de monuments grandioses ; mais ces symboles de la permanence n’en sont pas moins cernés pas le tourbillon implacable du devenir. Aussi puissant que le flux et reflux des marées, le cycle ininterrompu des destructions et des reconstructions rend les villes captivantes, mais il fait aussi qu’elles sont difficiles à appréhender. J’ai voulu dans ce livre les saisir en mouvement, et non au repos.

Au fil des recherches que j’ai menées pour l’écrire, je me suis rendu dans maintes villes d’Europe, d’Amérique, d’Afrique et d’Asie – des villes très différentes, comme peuvent l’être Bombay, Singapour, Shanghai, Mexico, Lagos et Los Angeles. Tout au long du récit chronologique que je propose, j’ai choisi celles qui avaient quelque chose à nous dire non seulement de leur époque en particulier, mais aussi de la condition urbaine en général. Certaines – telles Athènes, Londres ou New York – constituent des choix évidents ; d’autres – comme Uruk, Harappa, Lübeck et Malacca – le sont peut-être moins. En étudiant leur histoire, je me suis mis en quête de matériaux historiques dans les marchés, les souks et les bazars ; dans les piscines, les stades et les parcs ; dans la cuisine de rue, dans les cafés et les bistrots ; dans les boutiques, dans les galeries marchandes et les grands magasins. Pour appréhender l’expérience vécue des populations urbaines et l’intensité de leur vie quotidienne, j’ai interrogé des peintures, des romans, des films et des chansons autant que des documents officiels. Pour appréhender les villes dans leur totalité, il faut saisir l’expérience urbaine à même les sens – voir, sentir, toucher, marcher, lire et imaginer. Celle-ci a du reste essentiellement gravité autour du plaisir des sens pendant la majeure partie de notre histoire : le plaisir de bien manger et de bien boire, le plaisir du sexe, de faire les magasins, de cancaner, de jouer. Toutes ces choses qui forment le théâtre de la vie urbaine sont au centre de Metropolis.

Les villes prospèrent en grande partie parce qu’elles offrent du plaisir, de l’excitation, du glamour et des intrigues autant qu’on y gagne du pouvoir, de l’argent et de la sécurité. Nous le verrons, durant plus de 6 000 ans l’humanité a continuellement expérimenté dans le maelström urbain des modes de vie nouveaux. Nous sommes doués pour vivre dans les villes, et les villes sont des créations endurantes, capables de résister aux guerres et aux désastres. Et pourtant, nous sommes aussi très mauvais pour les bâtir. Au nom du progrès, nous avons planifié et bâti des lieux qui nous emprisonnent plutôt qu’ils nous libèrent, qui nous abaissent plutôt qu’ils nous élèvent. Maintes tragédies ont été inutilement causées par des experts lancés à la poursuite de leurs rêves de perfection : la métropole scientifiquement planifiée. Moins radicalement, il arrive aussi que la planification crée des environnements aseptisés, dépouillés de l’énergie vitale qui fait pourtant tout l’attrait de la vie urbaine.

À une époque où non seulement les grandes métropoles sont de plus en plus nombreuses, mais où de vastes territoires du monde encore inhabité s’urbanisent à leur tour, la question de savoir comment nous devrions vivre dans les villes se fait de plus en plus pressante. C’est seulement en appréhendant la prodigieuse diversité de l’expérience urbaine à travers les âges et les cultures que nous pourrons commencer à relever l’un des plus grands défis du IIIe millénaire. Les villes n’ont jamais été parfaites et on ne saura jamais les rendre parfaites. Du reste, une grande partie du plaisir et du dynamisme que l’on trouve en elles tient au désordre spatial qui les constitue. J’entends par là la diversité des édifices, des populations et des activités qui se mêlent et se trouvent forcés d’agir ensemble. La volonté d’ordre est essentiellement anti-urbaine. Ce qui fait l’attrait d’une ville, c’est la fabrication progressive du tissu urbain riche et dense qui la constitue, le processus au long duquel elle est sans cesse bâtie et rebâtie par les générations successives.

Le désordre gît donc au cœur de toute réalité urbaine. Songez à des villes comme Hong Kong ou Tokyo, où les gratte-ciels coexistent, au sol, avec les marchés, les boutiques, la cuisine de rue, les restaurants, les blanchisseries, les bistrots, les cafés, les manufactures, les ateliers. Prenez dans telle mégapole cacophonique un quartier comme celui de Dharavi, théâtre d’une activité de rue frénétique et incessante, où l’on peut trouver à courte distance tous produits de première nécessité. Comme l’autrice canado-américaine Jane Jacobs le disait dans les années 1960, c’est la densité d’une ville et l’animation de ses rues qui produit l’urbanité, l’art d’être citoyen. Les quartiers que l’on peut parcourir à pied forment un ingrédient essentiel de la vie urbaine. Maintenant, songez aux villes modernes de notre temps, où magasins, ateliers d’industrie légère, zones résidentielles et bureaux sont rigoureusement séparés. Dans bien des cas, cette distribution des quartiers par fonctions a pour effet d’aseptiser les villes – d’en faire des lieux bien ordonnés, certes, mais peu dynamiques. La planification peut aboutir à cela. Les voitures aussi. C’est un fait que l’avènement de la production automobile de masse, à destination d’abord des États-Unis, puis de l’Europe et plus tard de l’Amérique latine, de l’Asie et de l’Afrique, a profondément remodelé les villes. Les voies express n’ont pas seulement favorisé le développement de la périphérie des villes et du commerce extra-muros ; à l’intérieur même des villes, des avenues larges à la circulation intense et des kilomètres de places de stationnement ont précipité la fin de la vie de quartier.

Nous avons peut-être tort de dire que plus de 50 % de la population mondiale est urbanisée. Parmi les habitants des villes, une grande proportion ne jouit pas du mode de vie urbain, si toutefois nous entendons par là le fait de vivre dans des quartiers que l’on peut parcourir à pied, où l’on a accès à la culture, à des lieux de divertissement et de récréation, à l’emploi, dotés d’espaces publics et de marchés. Un grand nombre vit en réalité une vie sous-urbaine. Ce sont les résidents de maisons clinquantes cernées de pelouses bien ordonnées, ou au contraire ceux qui sont cantonnés dans les « zones d’arrivée », les camps de fortune bâtis en lisière des métropoles qui se développent à marche forcée.

Le problème qui se présente à nous en ce XXIe siècle n’est pas que la population mondiale s’urbanise trop vite, mais qu’elle s’urbanise trop peu. Pourquoi devons-nous y réfléchir ? Nous n’aurions pas à le faire si nous pouvions nous montrer aussi prodigues que nous le désirons avec notre planète. Que 200 000 nouveaux habitants affluent chaque jour dans les villes, que nous soyons devenus une espèce majoritairement urbaine vers 2010, voilà qui ne passe pas inaperçu. Mais ce n’est pas le fin mot de l’histoire. Il est bien plus alarmant d’observer que, la population urbaine étant vouée à doubler entre 2000 et 2030, la surface de la Terre occupée par notre jungle de béton triplera d’ici là. Rien que pendant ces trois décennies, nous aurons ajouté à notre empreinte urbaine une superficie équivalente à la taille de l’Afrique du Sud6.

L’expansion urbaine mondiale étend nos villes jusque dans les terres humides, les étendues sauvages, la forêt tropicale, les estuaires, les mangroves, les zones inondables et les terres agricoles – avec des conséquences dévastatrices pour la biodiversité et le climat. On déplace des montagnes pour laisser place à la folle épopée urbaine. Et ce n’est pas qu’une image : depuis 2012, plus de sept cents pics montagneux ont été impitoyablement rasés dans les territoires reculés de la Chine du Nord-Ouest, et leurs remblais rejetés dans les vallées pour créer un plateau artificiel sur lequel une ville flambant neuve, tout en gratte-ciels, nommée Nouvelle Zone de Lanzhou, poste avancé des nouvelles routes de la soie, est en voie de construction.

Les villes chinoises, comme les américaines avant elles, deviennent moins denses en leurs centres à mesure que la création de routes et d’immeubles de bureaux force les habitants à quitter leurs quartiers exigus et leurs édifices multifonctionnels pour s’établir dans les zones périphériques. Ce mouvement participe d’une tendance mondiale : moins de densité et plus de dépendance à la voiture dans le développement urbain. Quand les gens s’enrichissent, ils exigent plus d’espace de vie. Si les citadins chinois et indiens s’avisaient d’adopter le mode de vie des Américains et leurs habitats spacieux, leur usage de la voiture et des énergies fossiles ferait grimper les émissions de gaz carbone dans le monde de 139 %7. La propagation du Covid-19 en 2020, et peut-être d’autres pandémies dans le futur, pourrait inverser le cours des choses, encourageant les populations à fuir les métropoles, où de longues périodes de quarantaine et de confinement sont presque insupportables, et où les risques d’infection sont plus grands. Si cela devait arriver, les dommages écologiques seraient alarmants.

Avec l’advenue d’un climat plus chaud, plus humide et plus rude, les villes pourraient offrir une solution au problème. Comme je le montre dans cette longue histoire, les villes sont des entités dotées d’une grande capacité d’adaptation, elles peuvent endurer toutes sortes de désastres et y répondre ; car nous sommes une espèce urbaine qui sait s’adapter aux contraintes et aux possibilités qu’offre la vie citadine. Du reste, nous ferions mieux de continuer à innover. Au siècle qui est le nôtre, deux tiers des principales métropoles dotées d’une population de plus de 5 millions d’habitants, dont Hong Kong, New York, Shanghai, Jakarta et Lagos, sont menacés par la montée des eaux du globe ; plus nombreuses encore sont celles qui sont confrontées à la hausse des températures et à la multiplication des ouragans destructeurs. La catastrophe environnementale est imminente et les villes sont en première ligne ; mais c’est pour cette raison même qu’elles pourraient fort bien aussi être à l’avant-garde de la lutte contre les effets du changement climatique. L’une des choses les plus remarquables que l’on puisse observer dans les villes est leur aptitude à se métamorphoser. Tout au long de l’histoire, elles se sont adaptées aux changements climatiques, au déplacement des routes commerciales, aux innovations technologiques, aux guerres, aux maladies et aux bouleversements politiques. Les grandes pandémies du XIXe siècle, par exemple, ont remodelé les villes en les forçant à innover dans les domaines de l’ingénierie civile, de l’hygiène et de la planification urbaine. Les pandémies du XXIe siècle les changeront encore, et d’une façon que nous ne pouvons pas même imaginer. Elles n’auront d’autre choix que de s’adapter à la crise climatique en cours.

À quoi ressemblera leur évolution ? Depuis qu’il existe des villes, leur taille a toujours été déterminée par le mode de transport prédominant, les menaces extérieures, la disponibilité des ressources et la valeur des terres agricoles environnantes. Pendant la plus grande partie de l’histoire, ces facteurs ont restreint leur croissance. Seules les sociétés prospères et paisibles avaient assez d’aise pour s’étendre. Au siècle présent, notre sécurité n’est pas menacée par des armées d’envahisseurs, mais par un climat instable. Or, les villes densément peuplées et dotées de lignes de transports en commun, les quartiers favorables aux piétons et jalonnés de boutiques et autres lieux de services émettent beaucoup moins de carbone et consomment beaucoup moins de ressources énergétiques que les zones d’habitation plus étendues. Elles s’épargnent les maux d’une trop grande extension. Parce qu’elles sont compactes, elles sont, jusqu’à un certain point, capables d’amortir le choc climatique. Je ne suis pas en train de suggérer que nous devrions nous regrouper dans les centres-villes : il ne s’y trouve clairement pas assez de place. Je veux parler de l’urbanisation de la périphérie des villes et des agglomérations suburbaines, qui leur fait adopter l’allure, la densité, les fonctions, les services et le désordre spatial qu’on associe aux centres-villes.

Avec les confinements de 2020, les avantages de la densité urbaine ont été transformés en leur contraire. On s’est mis à fuir toute sociabilité, l’une des joies de la vie urbaine, comme si nos voisins étaient soudainement devenus des ennemis mortels. Dans une sorte d’inversion de la vie citadine, des milliards de gens furent contraints à l’isolement. Mais la vulnérabilité des populations urbaines face aux maladies et les effets du confinement universel ne devraient pas nous empêcher de voir que la densification est un moyen vital d’accéder au développement durable. Économistes et planificateurs urbains louent « l’effet de regroupement » qui a rendu les métropoles de notre temps si prospères dans l’économie de la connaissance. Mais celui-ci manifeste ses vertus dans des domaines divers ; on ne saurait le réduire aux start-up et aux nouvelles technologies. Les zones urbaines compactes favorisent les innovations et les solutions créatives de toutes sortes, y compris au niveau de la vie quotidienne des quartiers, et pas seulement dans les hautes sphères de la finance et du génie technologique. Du reste, l’histoire le montre : les communautés ingénieuses et efficaces peuvent aider les villes à s’adapter, à mieux faire face aux défis que posent le changement climatique et les pandémies. L’énergie que l’on observe à Dharavi, ou dans le Otigba Computer Village, à Lagos, et dans des centaines d’autres communautés informelles, nous révèle chaque jour les fruits de l’ingéniosité urbaine.

Pour emprunter ces voies nouvelles, il faut en appeler à une urbanisation de la vie à grande échelle, ce qui requiert avant tout de donner à notre imagination assez d’ampleur pour nous ouvrir les yeux sur tout ce que les villes ont à nous offrir. À cet égard, l’histoire est cet instrument décisif grâce auquel nous pouvons embrasser, dans l’expérience urbaine, tout le champ des possibles.








CHAPITRE 1
L’aube urbaine
Uruk, 4000-1900 av. J.-C.



Enkidu vit en harmonie avec la nature. Solide comme « un roc tombé du ciel », paré de la beauté des dieux, il sent dans son cœur la joie de pouvoir cavaler librement parmi les animaux sauvages. C’est alors qu’il aperçoit la silhouette nue de Shamat prenant son bain à la source. Captivé par le spectacle de la première femme jamais tombée sous ses yeux, Enkidu s’approche d’elle et lui fait l’amour six jours et sept nuits durant.

Comblé par les transports d’une union sexuelle débridée, il tente de reprendre le cours de sa vie antérieure. Le voici de nouveau libre dans le monde sauvage. Mais la vigueur d’Enkidu s’est émoussée. Il sent qu’il ne peut plus exercer la même puissance sur la nature autour de lui, et pour la première fois la solitude l’étreint. Perdu, il revient vers son amante. Shamat lui parle de son foyer, la cité légendaire d’Uruk, de ses édifices monumentaux, de ses palmeraies aux ombres généreuses. Une multitude humaine se presse à l’abri de ses puissantes murailles. Dans la ville, les hommes travaillent avec leurs cerveaux et pas seulement avec leurs muscles ; on y porte des habits somptueux et tous les jours la fête bat son plein « au son du tambour » ; on y voit aussi les plus belles femmes du monde, « charmantes et pleines de délices ». Shamat enseigne à Enkidu comment manger du pain et comment boire de la bière. Dans la ville, lui dit-elle, ses divines capacités lui vaudront d’accéder au vrai pouvoir. Pour se rendre à Uruk, son corps couvert de poils doit être rasé, sa peau parfumée d’huiles odorantes et sa nudité dissimulée sous des habits luxueux. C’est ainsi qu’Enkidu renonce à sa liberté et à ses instincts naturels, échangés contre les attraits du sexe, de la nourriture et de l’opulence.

Bien sûr, Enkidu représente l’humanité à l’état de nature, désormais contrainte de choisir entre la liberté du monde sauvage et les artifices de la ville. Shamat incarne de son côté la culture et les raffinements urbains. Comme elle, ces villes sont séductrices et ensorcelantes, porteuses de la promesse que nous pourrons, grâce à elles, exprimer pleinement nos capacités et nous accomplir1.

La légende d’Enkidu prend place au début de L’Épopée de Gilgamesh, le plus ancien texte littéraire qui nous soit parvenu, dont la forme écrite remonte au moins à 2100 av. J.-C. Elle est l’œuvre des Sumériens, peuple hautement instruit et urbanisé de Mésopotamie, dont le territoire s’étendait dans l’actuel Irak. Quiconque approchait pour la première fois la cité d’Uruk à son apogée, vers 3000 av. J.-C., devait sentir, comme le personnage fictif d’Enkidu, tous ses sens pris d’assaut. Avec une population de 50 000 à 80 000 habitants, occupant un territoire de près de huit kilomètres carrés, Uruk était la ville la plus densément peuplée du monde. Telle une fourmilière, elle était bâtie au sommet d’une butte créée par des générations d’activité humaine, des couches d’excréments humains, de déchets et de matériaux de construction abandonnés ayant façonné, à la longue, une sorte d’acropole qui dominait désormais les plaines alentour et qui était visible à des kilomètres de distance. Bien avant d’atteindre les murs de la ville, on devait sentir partout sa présence. Les terres environnantes avaient été cultivées et remodelées pour répondre à ses besoins. Des centaines de milliers d’hectares, irrigués grâce à un réseau de canaux artificiels, nourrissaient sa population. On y élevait des moutons, on y faisait pousser du blé ou des dattes, ou encore de l’orge pour fabriquer la bière à destination des masses.

Mais ce qui devait surtout faire l’admiration des visiteurs, c’étaient les temples imposants consacrés à Eanna, déesse de l’amour et de la guerre, ou à Anu, dieu du ciel, édifiés sur de gigantesques plateformes haut perchées au-dessus du reste de la ville. Comme les campaniles et les dômes de Florence, comme la tour Eiffel ou les forêts de gratte-ciels à Shanghai au XXe siècle, on ne pouvait pas les rater. Ils étaient la signature d’Uruk. Bâti en pierre calcaire et recouvert de plâtre de gypse, le grand temple blanc d’Anu réfléchissait la lumière du soleil avec autant d’éclat que les gratte-ciels de notre époque. Tel un phare s’élevant au-dessus des plaines environnantes, il répandait autour de lui un message de civilisation et de puissance.

Pour les anciens Mésopotamiens, Uruk représentait le triomphe de l’humanité sur la nature. Et le caractère dominateur du paysage artificiel qu’elle offrait aux regards exprimait on ne peut plus clairement ce triomphe. Les murs de la ville, jalonnés de portes et de tours surélevées, montaient à sept mètres de hauteur et s’étiraient sur neuf kilomètres de circonférence. En pénétrant dans la cité par l’une de ses portes, on devait immédiatement voir que ses habitants avaient su maîtriser la nature. Tout autour s’étendaient des jardins ordonnés où poussaient des arbres fruitiers, des légumes et des herbes aromatiques. Un vaste réseau de canaux acheminait l’eau nécessaire depuis l’Euphrate. Un système souterrain de canalisations en argile déversait à l’extérieur des murs les déchets produits par ses dizaines de milliers d’habitants. Jardins et dattiers menaient à l’intérieur de la cité. Peut-être le labyrinthe de rues et de ruelles étroites et sinueuses, flanquées d’une multitude de petites maisons sans fenêtres, paraissait-il affreusement exigu et dense au visiteur, mais ce plan avait précisément été conçu pour créer un microclimat urbain ombragé et propice aux courants d’air. La densité des édifices et l’étroitesse des rues atténuaient la vigueur du soleil mésopotamien2.

Bruyantes, denses et affairées, Uruk et ses villes sœurs de Mésopotamie n’avaient pas leurs pareilles dans le monde. Dans une œuvre littéraire à peu près contemporaine de L’Épopée de Gilgamesh, l’auteur imagine la déesse Inanna veillant à ce que

les magasins soient approvisionnés ; la ville pourvue d’habitations ; de merveilleux mets servis à ses habitants ; et des breuvages tout aussi merveilleux ; qu’aux jours de fête après avoir pris le bain les célébrants se réjouissent dans les patios ; que la population afflue aux lieux de célébration ; que des étrangers accourent comme des oiseaux rares dans le ciel, […] que des singes, de puissants éléphants, des buffles d’eau et autres animaux exotiques, mais aussi des chiens, des lions, des bouquetins et des moutons au long poil, tous bien nourris, se bousculent sur les places publiques.


L’auteur poursuit son portrait de la ville en en décrivant les immenses greniers à grain, les réserves d’or, d’argent, d’étain et de lapis-lazuli. Dans ce récit hautement idéalisé, on voit toutes les bonnes choses de la terre affluer dans la ville pour le plus grand plaisir de ses habitants.

À l’intérieur des murs, les tambours zigi résonnaient ; à l’extérieur, c’était la musique des flûtes et des zamzam que l’on entendait. Dans le port où mouillaient les bateaux tout n’était que joie3.


« Uruk » signifie simplement « la ville ». Ce fut la première du monde et pendant plus de 1 000 ans le plus puissant des centres urbains. Ses habitants furent des pionniers, leurs créations technologiques transformèrent le monde. Ils expérimentèrent des façons radicalement nouvelles de vivre, de se vêtir, de manger et de boire. L’invention de la ville sur les rives de l’Euphrate et du Tigre libéra une force nouvelle et irrépressible dans l’histoire.

 

La fin de la dernière période glaciaire, il y a environ 11 700 ans, modifia profondément la vie humaine sur Terre. Partout dans le monde, des sociétés de chasseurs-cueilleurs se mirent à cultiver et domestiquer des plantes sauvages dont le réchauffement climatique favorisait la croissance. Mais les terres les plus propices au développement de l’agriculture étaient celles du Croissant fertile – dont le territoire en demi-cercle s’étend depuis le Nil à l’ouest jusqu’au golfe Persique à l’est, et qui comprend aujourd’hui l’Égypte, la Syrie, le Liban, Israël, la Palestine, la Jordanie, l’Irak, le sud-est de la Turquie et la bordure occidentale de l’Iran. De taille relativement modeste, cette région abritait un large éventail de topographies, de climats et d’altitudes, et de ce fait une biodiversité extraordinaire. Chose décisive pour le développement des sociétés humaines, on y trouvait à l’état sauvage les plantes progénitrices dont procède une grande partie de notre agriculture moderne – blé amidonnier, engrain, orge, lin, pois chiche, pois, lentille, ervilier – ainsi que les grands mammifères les plus propices à la domestication – vaches, chèvres, cochons et moutons. Or, en l’espace de quelques millénaires, le berceau de l’agriculture devint le berceau de l’urbanisation.

En 1994, des recherches archéologiques débutèrent sur le site de Göbekli Tepe, en Turquie, sous la direction de Klaus Schmidt. Un complexe cérémonial fut exhumé, avec ses immenses piliers en forme de T ordonnés en cercles. Impressionnant, ce site n’a pas été bâti par une communauté agricole développée et sédentarisée. Les grandes pierres de vingt tonnes que l’on y trouve ont été extraites, puis acheminées sur cette hauteur il y a 12 000 ans (la construction de Stonehenge ne sera entamée que 7 000 ans plus tard). La découverte bouleversa notre connaissance de la période. Elle apportait la preuve que des chasseurs-cueilleurs se regroupaient et coopéraient en très grand nombre. On estime que cinq cents personnes issues de différents groupes ou tribus durent travailler ensemble pour extraire, puis transporter sur la colline les mégalithes en calcaire. Mais on n’a retrouvé aucune trace d’habitation sur place : Göbekli Tepe était un lieu de pèlerinage et de culte.

Jusqu’alors, l’interprétation traditionnelle considérait que de telles réalisations n’étaient possibles qu’à partir du moment où des surplus permettaient à une partie de la communauté de se libérer du fardeau de la production quotidienne de nourriture pour se spécialiser dans d’autres tâches, autrement dit après l’invention de l’agriculture et la formation des premiers villages. Göbekli Tepe a mis à bas cette vision des choses. Les premiers bâtisseurs et célébrants qui fréquentèrent cette colline étaient soutenus par une sidérante abondance de gibier et de plantes nourrissantes. Cette profusion d’aliments sauvages associée à un système religieux sophistiqué encouragea Homo sapiens à transformer radicalement le mode de vie et les structures tribales qui prévalaient depuis plus de 150 000 ans.

Ainsi, le temple a-t-il existé avant la ferme. Il est même possible que le temple ait rendu la ferme nécessaire : il fallait bien nourrir ceux qui se consacraient au culte. La cartographie génétique montre que les premières souches d’engrain domestiqué ont fait leur apparition à une trentaine de kilomètres de Göbekli Tepe quelque cinq cents ans après les débuts des travaux de construction du sanctuaire. À cette époque, des piliers en forme de T avaient été érigés plus loin dans la zone du site, et des villages s’étaient formés près d’eux.

Pour des raisons inconnues, le sanctuaire a été délibérément recouvert aux environs de 8 000 av. J.-C., ce qui explique sa préservation pour le plus grand profit des archéologues. Aucune autre construction monumentale de cette ampleur n’a été réalisée jusqu’à l’érection, 5 000 ans plus tard, des temples sumériens de Mésopotamie méridionale. Au cours des millénaires qui s’écoulèrent entre-temps, la population humaine du Croissant fertile a eu le temps d’expérimenter de nouveaux modes de vie.

La révolution néolithique fut rapide. Vers 9 000 av. J.-C. la plupart des habitants de la région se nourrissaient d’aliments sauvages ; 3 000 ans plus tard, l’agriculture s’y était propagée. Au long des générations, les tribus de chasseurs-cueilleurs, qui se caractérisaient par un régime alimentaire varié et un mode de vie nomade, laissèrent place à des communautés sédentaires de fermiers cultivant et élevant une poignée de denrées et d’animaux. Jéricho fut à ses débuts un simple camp établi par une communauté qui, pour se nourrir, associait la chasse à la culture de céréales sauvages. Sept cents ans plus tard, plusieurs centaines d’individus y habitaient, cultivant du blé amidonnier, de l’orge et des légumineuses. Des murailles robustes et une tour assuraient leur protection. Quant au site de Çatalhöyük, dans l’actuelle Turquie, il abritait en 7000 av. J.-C. une population de 5 000 à 7 000 habitants, soit une communauté humaine considérable pour les temps préhistoriques.

Mais ni Jéricho ni Çatalhöyük n’accomplirent jamais le saut qui en aurait fait des villes. Ces lieux restèrent simplement de gros villages, auxquels faisaient défaut maintes caractéristiques et dispositions que nous associons à l’urbanisation. Les villes ne furent pas, à ce qu’il semble, engendrées par une topographie favorable – végétation abondante, terres fertiles, matériaux de construction accessibles. Peut-être la vie y était-elle trop aisée ; la terre offrant tout ce dont les communautés avaient besoin, le commerce pourvoyant aux manques.

Les premières villes firent leur apparition en Mésopotamie du Sud, en bordure du Croissant fertile. Une vieille théorie en donnait la raison : la terre et le climat n’y étaient pas si favorables – avec peu de pluie, un sol sec et plat. Seule la domestication des eaux de l’Euphrate et du Tigre pouvait libérer tout le potentiel de cette terre désolée ; les habitants durent collaborer pour acheminer l’eau des fleuves, concevoir des systèmes d’irrigation et ainsi créer des champs cultivables. Et voici que soudainement cette terre pouvait produire d’immenses surplus de céréales. Les villes ne furent donc pas le produit d’un environnement tempéré et généreux, elles virent le jour dans des zones rudes, qui exigeaient tout de l’ingéniosité humaine et du concours des habitants. Les premières apparurent donc en Mésopotamie du Sud, quand l’humanité triompha de l’adversité. Au centre s’élevait le temple, autour duquel évoluait l’élite sacerdotale et bureaucratique à qui il revenait de diriger la transformation du paysage et l’administration d’une population densément regroupée. C’est une théorie convaincante, mais comme tant d’autres de nos conceptions regardant les premiers temps de la civilisation humaine, elle a récemment fait les frais d’une révolution. Les conditions d’émergence de la ville furent à la fois plus égalitaires et plus humides.

Les Sumériens, et les peuples qui s’avisèrent de partager leurs croyances religieuses, pensaient que la première ville avait émergé du marais primordial. Leurs récits évoquaient un monde envahi par les eaux, que les humains naviguaient pour se déplacer. Leurs tablettes représentaient des crapauds, des gibiers d’eau, des poissons et des roseaux. Aujourd’hui, leurs villes sont enfouies sous les dunes, dans un désert de sable blafard et inhospitalier qui s’étend loin de la mer et des grands fleuves. Les anciens archéologues ne croyaient donc pas au mythe de la naissance marécageuse de ces villes du désert. Mais la fable des origines amphibies de la cité se trouve légitimée par les découvertes récentes sur les transformations de l’écosystème en Mésopotamie du Sud.

Le changement climatique a en réalité favorisé les débuts de l’urbanisation. Au Ve millénaire avant notre ère, le golfe Persique s’est élevé de deux mètres au-dessus de son niveau habituel, conséquence de l’optimum climatique de l’Holocène, période au cours de laquelle la température globale est montée en flèche et où le niveau des mers s’est élevé. La tête du golfe Persique se trouvait deux cents kilomètres plus au nord qu’aujourd’hui, couvrant de vastes étendues marécageuses les zones anciennement arides de l’Irak méridional actuel. Dès qu’ils se furent transformés sous l’effet de ce changement climatique, les deltas humides formés par la rencontre des eaux du golfe et de celles du Tigre et de l’Euphrate se mirent à agir comme un aimant pour les migrants. On y trouvait une abondante variété de denrées alimentaires, aisées à obtenir et très nourrissantes. Les eaux salées regorgeaient de poissons et de mollusques ; sur les berges des ruisseaux et des rivières qui traversaient le delta une végétation luxuriante donnait au gibier de quoi s’abriter. Ce territoire n’était pas le lieu d’un unique écosystème, mais de plusieurs. La plaine alluviale inondable permettait la culture céréalière, et les zones semi-désertiques l’élevage du bétail. Le delta assurait la subsistance de populations appartenant aux diverses cultures du Croissant fertile. De leur côté, les nouveaux arrivants apportaient avec eux un savoir et des techniques acquis au nord, par exemple l’architecture en briques de terre crue, la céramique ou l’irrigation. Les habitants bâtissaient des villages sur des îles de sable, émergées des marais en forme de dos de tortue ; ils affermissaient les sols en y jetant des fondations faites de roseaux et de bitume4.

Des millénaires avant cela, à Göbekli Tepe, cherchant à s’assurer de leur approvisionnement alimentaire, des communautés avaient tiré avantage de leur paradis de chasse pour bâtir quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. Un phénomène similaire se produisit avant 5400, sur un banc de sable jouxtant une lagune, là où le désert rencontre les marais mésopotamiens. Peut-être ces lieux furent-ils tout d’abord regardés comme sacrés, tant la lagune regorgeait de ressources vitales. Les plus anciennes traces de vie humaine sur cet îlot de sable auquel on donnera plus tard le nom d’Eridu sont des os de poissons et d’animaux sauvages, ou encore des coquilles de moules, qui suggèrent que des festins rituels avaient lieu sur place. Avec le temps, un petit autel y fut bâti pour adorer le dieu de l’eau douce.

Génération après génération, cet autel primitif fut détruit et reconstruit, gagnant à chaque fois en envergure et en sophistication. Bâti sur une plateforme en brique, le temple finit par dominer le paysage. L’abondance de denrées sauvages et cultivées que le delta offrait à la population favorisait le lancement de projets architecturaux toujours plus ambitieux. On en vint bientôt à vénérer Eridu comme le lieu même où le monde fut créé.

Dans le système de croyances sumérien, le monde n’était qu’un abîme océanique avant que le dieu Enki s’avise d’y bâtir une structure de roseaux et de la remplir de boue. Les dieux pouvaient désormais établir leur demeure sur cette terre ferme engendrée par ce même mélange de roseaux et de boue dont s’étaient servis les premiers habitants des marais pour construire leurs villages. Enki choisit d’édifier son temple à Eridu, là où les eaux avaient laissé place à la terre. Afin d’« établir les dieux dans la délectation de leurs cœurs » – autrement dit, leurs temples –, Enki créé l’humanité vouée à les servir.

Les marais, qui s’étendaient entre la mer et le désert, représentaient le point de rencontre entre l’ordre et le chaos, entre la vie et la mort. Les stupéfiantes ressources du delta, oasis cernée par un environnement hostile, suscitaient la croyance que ces lieux étaient l’élément le plus sacré de la divine création. Pourtant, malgré cette abondance, il était dangereux d’y vivre. Lorsque le soleil du printemps faisait fondre d’immenses quantités de neige dans les lointaines chaînes montagneuses d’Arménie, du Taurus et du Zagros, les fleuves du delta devenaient imprévisibles. Les villages avec leurs maisons faites de boue et de roseaux et les champs environnants pouvaient être aisément balayés par un changement brutal du tracé des cours d’eau. À d’autres moments, c’étaient les dunes qui gagnaient du terrain et ensevelissaient le paysage alentour. Solidement fixé sur sa plateforme, à l’abri de l’engloutissement général, le temple devait représenter un symbole puissant de la permanence face aux débordements d’une nature capricieuse. Non seulement Eridu était le lieu où le monde était apparu pour la première fois, mais son temple était aussi regardé comme la demeure d’Enki. Les constructions en brique nécessitant d’être constamment entretenues, les adeptes du culte d’Enki avaient pour tâche d’aider le dieu à maintenir le chaos à distance5.

Ces ouvriers de la divinité avaient eux aussi besoin de se nourrir et de se loger, et il fallait bien qu’une certaine autorité sacerdotale se chargeât de distribuer leurs rations. Des ateliers se mirent à prospérer autour du temple pour fabriquer les ornements de la demeure du dieu. Mais Eridu ne devint jamais une ville. Le mythe sumérien peut peut-être en donner la raison. Égoïstement, plutôt que de partager les bienfaits de la civilisation et de l’urbanisation, Enki préféra les abriter dans son temple. Mais les choses changèrent quand Inanna, déesse de l’amour, de la fertilité, de la guerre et voleuse sacrée, se rendit par bateau à Eridu et enivra Enki. Tandis que le dieu dormait, repu de bière, la déesse lui déroba le savoir sacré, et, s’embarquant à nouveau sur les eaux saumâtres, regagna son propre îlot de sable cerné de marais : Uruk. Une fois de retour chez elle, elle libéra le divin savoir.

La fable donne des faits historiques une version mythique. Eridu inspira des imitateurs ; d’autres sites sacrés firent leur apparition sur de semblables monticules émergeant des plaines marécageuses. Sur l’une de ses hauteurs édifiées par la main de l’homme, quelque part sur les rives de l’Euphrate, un temple fut bâti en l’honneur d’Inanna. On lui donnait le nom d’Eanna : « la maison des cieux ». Non loin de là s’élevait un autre temple, sur une colline appelée Kullaba, demeure d’Anu, dieu du ciel. La population des marais se mit à lui rendre un culte et à s’établir autour de son temple autour de 5000 avant notre ère.

Pendant les siècles qui suivirent, les deux sanctuaires d’Eanna et de Kullaba furent tour à tour détruits et reconstruits. Les chantiers étaient toujours plus ambitieux, les réalisations architecturales toujours plus audacieuses. Distants d’environ huit cents mètres l’un de l’autre, les deux tertres fusionnèrent bientôt, créant ainsi un unique site connu sous le nom d’Uruk. Le temple d’Eridu avait été jusque-là régulièrement rebâti dans le même esprit ; à présent la communauté d’Uruk le remplaçait par un bâtiment à la fois plus grand par la taille et plus impressionnant par sa splendeur. C’était une culture de bâtisseurs-démolisseurs.

Leur dynamisme tenait à leur volonté collective de créer des œuvres grandioses. Les ressources naturelles du delta offrant une nourriture en abondance, une bonne partie de la main-d’œuvre était disponible pour le dur labeur des chantiers de construction, ainsi que maints cerveaux pour en assurer la planification. En outre, l’environnement rendait aisé le transport fluvial. Les zones humides fournissaient l’énergie nécessaire à l’urbanisation, mais seule une idéologie puissante était à même de la mettre en œuvre. Comment expliquer sinon cet investissement considérable de labeur et de temps ? Il n’y avait rien d’utilitaire dans les sanctuaires d’Eanna et de Kullaba. Les premiers temples ressemblaient à ceux d’Eridu, mais l’œuvre des bâtisseurs d’Uruk témoigne de sauts technologiques spectaculaires. La nouvelle technique du pisé, rendu étanche avec du bitume, servait à la construction des plateformes. Les fondations et les murs étaient bâtis avec des blocs de pierre calcaire (extraite à plus de quatre-vingts kilomètres de la ville) et du béton de plâtre. L’adobe des murs extérieurs était orné de mosaïques, dont les dessins géométriques étaient faits de millions de cônes en terre cuite peinte.

Lorsque débutait le chantier de construction d’un nouveau temple, on remplissait l’ancien de décombres, et celui-ci formait alors le noyau de la plateforme du prochain. Les acropoles géantes qui en résultaient, fidèles témoignages de l’énergie collective qui avait présidé à leur édification, étaient conçues pour être accessibles, proches de la population. D’immenses rampes et escaliers processionnaires les reliaient au sol ; les bâtiments principaux étaient soutenus par des colonnades, leurs espaces intérieurs ouverts au monde extérieur ; ils étaient entourés de cours, d’allées, de terrasses, d’ateliers et de jardins irrigués. L’ensemble architectural ainsi constitué forma bientôt le centre autour duquel la ville entière se mit à croître, occupant jusqu’à 400 hectares de rues étroites et de maisons abritant des milliers de citadins6.

Mais dans la deuxième moitié du IVe millénaire avant notre ère, la Mésopotamie du Sud connut un autre épisode de changement climatique brutal. Une augmentation rapide des températures annuelles associée à une diminution des précipitations fit baisser le niveau des eaux des deux grands fleuves. Le rivage du golfe Persique perdit le tracé le plus avancé dans les terres qu’il avait atteint au milieu de l’Holocène. Les marais et les cours d’eau qui avaient donné vie à Uruk commencèrent à s’assécher ou s’ensabler.

La transformation de ce paysage il y a 5 000 ans jeta pour longtemps un voile sur les origines marécageuses de l’urbanisation. Mais si on la considère à la lumière du contexte plus général, comme de certaines découvertes récentes, on s’aperçoit que l’expérience mésopotamienne fut loin d’être unique. À chaque fois que des villes ont émergé de façon isolée, ce fut dans les conditions optimales qu’offraient les zones humides. Le premier centre urbain du continent américain, à l’emplacement actuel de San Lorenzo, au Mexique, fut bâti sur un terrain surélevé qui dominait tout un réseau fluvial essaimant au travers des marais deltaïques pour aller nourrir les eaux du golfe du Mexique. Comme les anciens bâtisseurs d’Eridu et d’Uruk, les Olmèques de San Lorenzo étaient, au IIe millénaire avant notre ère, un peuple de pêcheurs et de cueilleurs puisant dans les ressources que leur offrait leur environnement chaud et humide. Eux aussi vivaient sur un site religieux, célèbre pour les colossales têtes en pierre qui représentaient leurs divinités. Les premières villes qui firent leur apparition en Chine sous la dynastie Shang, soit au même moment que chez les Olmèques, entre 1700 et 1050 avant notre ère, surgirent dans la plaine alluviale marécageuse du fleuve Jaune. Quant à l’Égypte ancienne, sa grande capitale Memphis fut fondée au point de rencontre du Nil et de son delta. L’histoire a pris le même chemin en Afrique subsaharienne, où les premières urbanisations se produisirent à Djenné-Djeno, à partir de 250 avant notre ère, dans les terres marécageuses du delta intérieur du Niger, dans l’actuel Mali7.

Bien sûr, les premières villes n’ont pas émergé des profondeurs du marais déjà toutes formées. Et elles ne sont pas non plus apparues sans avoir bénéficié des liens étroits qu’elles entretenaient avec d’autres sociétés évoluant ailleurs. Bien au contraire, ces terres humides exerçaient un attrait puissant sur les populations issues d’autres cultures, qui apportaient avec elles leurs propres techniques de construction, leurs outils, leur agriculture, leur artisanat, leur commerce, leurs croyances et leurs idées. Le changement climatique fit de la Mésopotamie méridionale la région la plus densément peuplée de la planète.

Dans ces environnements humides et imprévisibles, la permanence des villes représentait une proposition hautement attrayante. Elles étaient la preuve du triomphe de l’humanité sur la nature. Eridu fut créée par la rencontre éruptive de la croyance et de la topographie. Non seulement les ressources alimentaires inépuisables qu’offraient les terres humides sont à l’origine de la création des villes, mais elles ne cessèrent jamais de fournir à celles-ci l’énergie dont elles avaient besoin pour croître et atteindre une organisation plus complexe que tout autre type d’implantation humaine8.

Quand l’environnement changea de façon radicale en Mésopotamie du Sud, les modes de vie associés aux terres humides disparurent. À ce stade, cependant, après un millénaire de développement, la civilisation urbaine était mûre. Le reflux des marais laissa certes Uruk exsangue, mais l’histoire de l’urbanisation procède en grande partie de l’adaptation des humains à leur environnement changeant, et de l’adaptation de ce même environnement aux besoins des populations urbaines.

Privés de leurs anciens moyens de subsistance, les cultivateurs des terres humides vinrent se réfugier dans les villes, ce qui eut pour résultat une population urbanisée à 90 % en Mésopotamie du Sud. Ce large regroupement humain, riche d’une longue tradition technologique et architecturale, parvint à surmonter les difficultés engendrées par le changement climatique, à exploiter les nouvelles ressources qu’offraient les plaines alluviales en y bâtissant des systèmes d’irrigation à grande échelle capables de nourrir des populations nombreuses. L’avènement de l’agriculture est antérieur à celui de la ville, bien sûr, mais une révolution agricole d’une telle intensité fut le produit de la révolution urbaine.

Une ville n’est jamais simplement une collection d’édifices : ce n’est pas tant sa matérialité qui la différencie des autres modes d’habitat que les activités humaines qu’elle suscite. Dans les centres urbains, les habitants peuvent exercer des métiers impossibles à pratiquer au village ou à la ferme. Uruk était connue comme « la forge des dieux », célèbre pour la très grande habileté de ses orfèvres, fondeurs de cuivre, métallurgistes et bijoutiers. Une proportion significative de la population était composée d’artisans qualifiés et spécialisés, travaillant notamment la pierre, les métaux ou les pierres précieuses. Les matériaux rares dont les centres urbains avaient besoin n’étaient pas disponibles dans la nature environnante, mais le changement climatique fit mieux que fournir des récoltes abondantes : le maillage de petits ruisseaux qui serpentaient autrefois à travers les marais saumâtres fut changé en un véritable réseau de canaux urbains reliant la ville à ce puissant véhicule du commerce qu’était l’Euphrate9.

L’archipel aujourd’hui connu sous le nom de Bahreïn fournissait de la nacre et des coquillages rares. L’or, l’argent, le plomb et le cuivre venaient d’Anatolie orientale, d’Iran et d’Arabie. Les artisans d’Uruk convoitaient l’obsidienne, le quartz, la serpentine, la stéatite, l’améthyste, le jaspe, l’albâtre, le marbre et d’autres matériaux prisés. Depuis les montagnes d’Afghanistan et du Pakistan septentrional, à plus de mille cinq cents kilomètres de distance, arrivait le lapis-lazuli tant convoité. La cornaline et l’agate venaient de plus loin encore : de l’Inde. La demeure des dieux exigeait pour son ornementation des matériaux nobles. Mais de simples mortels aussi pouvaient s’offrir des pièces de joaillerie, des armes, des coupes à boire et autres récipients magnifiquement travaillés. Ils pouvaient se délecter de vin et d’huile, produits importés par voie fluviale10.

L’Uruk des premiers temps était conçue autour de quartiers ad hoc, chacun se caractérisant par une spécialité. Les familles travaillaient dans la cour du foyer ou dans des ateliers. La densité des habitats et le plan de la ville, avec ses rues fraîches et ombragées, favorisaient la sociabilité des habitants, les incitant à se mêler les uns aux autres – à échanger leurs idées et leurs expériences, mais aussi à collaborer ou rivaliser énergiquement entre eux. La croissance et le dynamisme intenses d’Uruk devaient beaucoup à son rôle de propagateur des échanges commerciaux.

Les auteurs de L’Épopée de Gilgamesh posent des questions d’une modernité étonnante. Comment et pourquoi la population s’avisa-t-elle de passer le même marché qu’Enkidu en allant s’établir dans des villes ? Quel prix au juste acceptèrent-ils de payer quand ils décidèrent d’échanger leur liberté primitive contre le confort de la vie urbaine ? L’invention de la ville est relativement récente et l’expérience que nous en avons ne représente qu’une toute petite portion du temps écoulé depuis que la vie humaine est apparue sur Terre. Pourquoi avoir quitté une vie passée à courir librement la nature pour aller se fixer dans l’environnement congestionné des villes ? Comment une espèce qui avait jusque-là évolué des millénaires durant dans un environnement donné avait-elle pu échanger celui-ci contre un autre radicalement différent ? Et quel fut le prix psychologique à payer pour cette transaction ?

Les auteurs se posaient toutes sortes de questions du même genre. Comme tant d’autres voix à travers l’histoire, le demi-dieu ou demi-mortel roi d’Uruk Gilgamesh juge la vie urbaine accablante. Sa population, il la traite de haut, qui plus est avec la brutalité d’un taureau déchaîné. Enkidu l’homme sauvage a été créé par les dieux pour être le compagnon apaisant de Gilgamesh. D’une certaine façon, tous deux représentent notre propre dualité : l’instinct naturel, sauvage, en guerre contre l’être civilisé, urbanisé. De force et d’énergie complémentaires, Gilgamesh l’urbain et Enkidu le sauvage deviennent très bons amis. Enkidu encourage Gilgamesh à trouver un exutoire à ses passions en s’aventurant à des centaines de kilomètres de là, dans la forêt de cèdres du mont Liban, le domaine secret et interdit des dieux, pour y affronter le géant monstrueux Humbaba, gardien des lieux. Un homme ne peut véritablement se montrer homme, apprend-on, que lorsqu’il se mesure à la nature, loin de l’opulence de la ville. La conquête de la forêt apportera à Gilgamesh l’honneur et la gloire éternels auxquels il aspire.

Elle portera d’autres fruits encore. Les villes de Mésopotamie du Sud comme Uruk manquaient de matériaux de construction, or le bois de cèdre du mont Liban représentait un bien très prisé des bâtisseurs et des architectes. La toiture d’un seul des nombreux temples d’Uruk, par exemple, nécessitait de 3 000 à 6 000 mètres de bois d’œuvre. C’est donc au nom de la ville que Gilgamesh et Enkidu partent guerroyer contre la nature. Le nouvellement civilisé Enkidu forme le vœu d’abattre le plus beau des cèdres, puis de le transporter sur les eaux de l’Euphrate. De retour dans le monde urbain, il fera de ce bois la porte majestueuse d’un temple.

Les deux héros parviennent à vaincre et à tuer le géant, après quoi ils abattent un magnifique lot de cèdres. Gonflés d’orgueil, cependant, ils commettent l’erreur d’offenser les dieux. Gilgamesh ayant repoussé les avances d’une déesse qui désirait s’accoupler avec lui, celle-ci se venge en envoyant le Taureau céleste le tuer et détruire Uruk. Mais Gilgamesh et Enkidu triomphent de la bête et la tuent. Ce dernier acte d’ubris enrage les dieux : ils frappent Enkidu d’une maladie mortelle.

Tandis qu’il agonise, Enkidu maudit Shamat, la séductrice qui l’a arraché à sa vie heureuse d’autrefois. Il maudit aussi la porte qu’il a sculptée dans le bois sacré. Sa décision d’échanger sa vie naturelle contre une vie civilisée n’a fait qu’émousser sa puissance et le rendre vulnérable11.

Les villes sont des tueuses. Et une ville comme Uruk, avec ses tonnes de déjections animales et humaines rejetées dans des eaux stagnantes à ciel ouvert, paraît avoir été bâtie pour le plus grand profit des microbes. Au XIXe siècle, à Manchester et Chicago, cités de l’ère industrielle, 60 % des enfants périssaient avant leur cinquième anniversaire et l’espérance de vie était de 26 ans, contre respectivement 32 % et 40 ans à la campagne. À presque toutes les époques de l’histoire, les villes ont été des lieux à fuir. Au XXe siècle, aux États-Unis comme en Europe, on observe un exode précipité vers la terre promise des agglomérations suburbaines arborées, loin d’une vie à l’étroit dans des centres-villes rongés par la violence. Au cours des années 1990, après des décennies de crise urbaine, 60 % des New-Yorkais et 70 % des Londoniens déclaraient vouloir vivre ailleurs. Dans le but de comprendre les processus neurologiques associés à la vie urbaine, de récentes études scientifiques, menées à l’aide de la technique d’imagerie par résonance magnétique, ont montré que les individus qui grandissent en étant soumis aux contraintes sociales d’un environnement urbain frénétique présentent une quantité moindre de matière grise dans le cortex préfrontal dorsolatéral droit, ainsi que dans le cortex cingulaire antérieur périgénual, zones du cerveau toutes deux essentielles à la régulation des émotions et du stress. Notre cerveau est remodelé par la ville : bien plus que les ruraux, les urbains sont susceptibles de souffrir d’anxiété et de désordres de l’humeur. La délinquance, les maladies, la mort, la dépression, la décrépitude physique, la pauvreté et la surpopulation ont souvent fait de la ville un lieu où l’on souffre et survit12.

Jusqu’aux progrès de la médecine et de l’hygiène au XXe siècle, les villes avaient besoin d’un afflux constant de nouveaux habitants pour soutenir leur démographie et remplacer les citadins – essentiellement des nouveau-nés, des nourrissons et des enfants – que la maladie emportait. Comme tant d’autres, Enkidu découvre le lourd tribut payé par les habitants des villes. Sa mort brise le cœur de son compagnon Gilgamesh. Bouleversé, le héros ne considère plus la vie urbaine comme le pinacle de l’ingéniosité humaine ; il n’y voit plus que la mort. Il renonce à Uruk et part en quête de solitude, courant la nature vêtu de peaux d’animaux sauvages à l’instar de son défunt ami.

Gilgamesh croit qu’il peut tromper la mort en recherchant l’union avec la nature. Sa quête de la vie éternelle l’entraîne jusqu’aux confins du monde, à la recherche d’Utnapishtim. Aux temps immémoriaux, le dieu Enlil, contrarié par le vacarme humain qui montait à ses oreilles depuis les villes, avait entrepris pour retrouver la paix et le silence d’éradiquer l’espèce humaine en lui envoyant le déluge. Mais son projet avait été déjoué par le dieu Enki, qui ordonna à Utnapishtim de bâtir une grande arche et d’y embarquer avec sa famille des réserves de blé et quelques couples d’animaux. Les eaux s’abattirent sur l’humanité, mais il fut permis aux survivants de repeupler la Terre, les dieux ayant pris conscience que sans les hommes pour les servir, ils n’avaient plus de quoi se nourrir. Récompensés pour avoir préservé la vie sur Terre, Utnapishtim et son épouse se voient octroyer l’immortalité. À présent, Gilgamesh veut connaître leur secret. Après maintes aventures, il parvient à rejoindre la demeure d’Utnapishtim. C’est là que notre héros finit par apprendre la douloureuse leçon que la mort est une condition inévitable de l’existence.

L’épopée avait débuté par un hymne à la gloire d’Uruk. Quand elle s’achève, Gilgamesh a bouclé la boucle. Après les rigueurs de sa quête et son rejet de la civilisation, il retourne dans sa ville, finalement investi du vrai savoir : les individus sont peut-être voués à mourir, mais il n’en demeure pas moins que les forces collectives de l’humanité se perpétuent à travers les édifices qu’ils bâtissent et les connaissances qu’ils consignent dans des tablettes d’argile. Gilgamesh entreprend alors de bâtir de grandes murailles autour d’Uruk et se sert de l’écriture (elle-même inventée à Uruk) pour livrer son histoire à la postérité. L’épopée et les murailles de la ville sont les monuments éternels qui lui garantissent cette immortalité qu’il recherchait si désespérément dans le monde sauvage.

Il a beau avoir voyagé jusqu’au bout du monde, le pouvoir magnétique d’Uruk le ramène à elle. La ville est devenue la puissance souveraine qui contrôle la destinée humaine. À la fin de l’épopée, Gilgamesh invite avec fierté le passeur qui l’a ramené chez lui depuis les confins de la Terre. Il lui fait « parcourir les murs d’Uruk […] et quel homme au monde pourrait se mesurer à eux ? Qu’il grimpe dessus, qu’il marche dessus, qu’il en fasse le tour, qu’il en examine les fondations… Ne sont-ils pas magnifiques ? N’est-il pas vrai que les Sept Sages en personne les ont ainsi arrangés13 ? » Gilgamesh est revenu de son lointain voyage pour rappeler aux habitants d’Uruk que leur ville est un présent des dieux, la plus grande merveille dont le monde ait vu la création. Au bout du compte, la quête du héros a servi à renouveler la foi en la vie urbaine.

Les divinités sumériennes n’ont pas pour demeure les sources ou les clairières ou les nuées. Ils résident dans des lieux tout à fait réels et matériels ; ils résident au cœur des centres urbains comme Uruk. Les Sumériens furent ce peuple que les dieux choisirent pour vivre avec eux dans leurs villes hyperdéveloppées, tandis que le reste de l’humanité se traînait d’un pas lourd, menant une existence nomade ou cultivant laborieusement la terre pour survivre. La vie urbaine avait beau être éprouvante, on y jouissait malgré tout de maints présents accordés par les dieux : l’écriture bien sûr, mais aussi la technologie, la bière, les aliments exotiques, les somptueuses œuvres d’art et d’autres produits de luxe.

Pour les Sumériens, la ville et l’humanité avaient été créées simultanément lors de la naissance du monde. Il n’y avait pas de jardin d’Éden ; la ville était un paradis et non un châtiment, un bastion où se protéger du caractère imprévisible de la nature et de la sauvagerie des autres humains. C’est cette croyance en l’origine divine des villes qui donna à leur civilisation urbaine sa remarquable longévité14.

En tous les lieux où les premiers centres urbains se firent jour, ils furent conçus comme un moyen d’aligner les activités humaines sur l’ordre et les puissances invisibles de l’univers. Les premières villes chinoises, bâties d’après un plan carré, lui-même divisé en neuf carrés plus petits, les rues orientées vers les quatre points cardinaux, reflétaient la géométrie du ciel. Dans les villes comme dans les cieux, l’énergie divine (qi) irradiait la périphérie depuis le centre. Ce plan s’est perpétué en Chine depuis le Ier ou le IIe millénaire avant notre ère jusqu’en 1949, année de proclamation de la République populaire. Quant aux cités mayas, elles présentaient un plan aligné sur l’équinoxe, manière de se harnacher aux puissances sacrées de l’univers en imitant la position des étoiles. Ces villes n’étaient pas seulement sacrées : comme les métropoles mésopotamiennes, elles étaient les lieux où les mortels entraient en relation directe avec les dieux. L’impulsion de bâtir un ordre imitant celui des cieux – une structure organisée capable de contenir les forces primitives du chaos – explique en partie pourquoi les populations humaines, dans différentes régions du globe, ont chacune de leur côté entrepris de bâtir des centres urbains.

Les villes sont grandes, impersonnelles et aliénantes. Elles dépendent de la coopération de milliers – plus tard de millions – d’individus anonymes. Leurs dimensions et leur densité poussent à bout notre capacité à tolérer des étrangers. Elles sont exposées aux famines, aux maladies et à la guerre. Il fallait qu’une contrainte brutale s’exerçât sur leurs habitants pour les inciter à édifier autour d’elles des murailles et des temples, ou à creuser et entretenir les systèmes d’irrigation nécessaires à leur survie. L’urbanisation aurait dû échouer.

Et pourtant, les villes ont prospéré. À ceux qui veulent comprendre les raisons de cette réussite, l’histoire d’Uruk et des premières villes indique la voie à suivre. Née dans cette cité, la civilisation urbaine mésopotamienne a duré près de 4 000 ans ; elle a survécu aux guerres, aux désastres naturels et économiques ; elle a vu l’apogée et la chute de nombreux empires et de nombreux royaumes, et survécu à leurs puissantes créations. Cette civilisation dépendait moins de la résistance de ses réalisations matérielles que de la robustesse de son idéologie. Faite de dur labeur, la vie urbaine est profondément non naturelle. La légende de Gilgamesh fut l’un de ses récits que les citadins aimaient se raconter entre eux pour célébrer la force et la vigueur de leurs villes. Pour eux, la vie urbaine, mode de vie étranger à la plus grande partie de l’humanité, n’était pas une malédiction, mais un divin privilège.

 

Une ville avec tant de besoins et si peu de ressources devait trouver le moyen de se financer. Tout au long de la période dite d’Uruk, soit le IVe millénaire avant notre ère, les artefacts produits à Uruk devinrent monnaie courante en Mésopotamie, en Anatolie, en Syrie et jusqu’au Pakistan. La ville faisait commerce des produits de luxe que ses maîtres artisans fabriquaient. Mais elle exportait également des produits utilitaires. En raison de son importante population et des nouveaux savoirs qu’elle avait su adopter, Uruk était en mesure de recourir aux premières techniques de production de masse et ainsi de se livrer au commerce à une échelle jusque-là inenvisageable.

On a exhumé à Uruk un ensemble de tranchées et de puits ayant appartenu à une fonderie de cuivre où devaient travailler environ quarante personnes. Les femmes de la ville étaient nombreuses à tisser la laine sur des métiers horizontaux, une technique qui leur permettait de soutenir un rendement important tout en produisant des textiles de qualité. Quant aux céramistes d’Uruk, on leur doit deux innovations : le four à poterie en forme de ruche et le tour de potier. Le premier permettait d’obtenir des cuissons à très haute température tout en protégeant les céramiques contre les flammes. Au début, les potiers se servaient pour travailler la terre glaise d’un support tournant, un disque de pierre fixé à un pivot bas que l’on faisait tourner à la main. Mais au cours de la période d’Uruk, un volant de tour, relié par un axe à un plateau circulaire supérieur, sur lequel était posée l’argile, était actionné par un bâton ou par un mouvement du pied. Cette technique permit aux Urukéens de produire plus vite des artefacts d’une bien plus grande qualité, notamment une vaisselle luxueuse, légère et aux textures délicates. Elle leur permit aussi d’en produire de plus grossiers, mais dans des quantités massives, notamment les grandes jarres de stockage qui rendaient possibles des volumes d’exportation importants.

Un tel enchaînement rapide d’inventions tient au regroupement des populations dans des environnements denses, propices à la compétition entre les individus. L’innovation appelait l’innovation. Les hautes températures des fours à céramique servirent à faire des expériences sur la fusion des métaux et autres processus chimiques. Les Mésopotamiens furent aussi les premiers à naviguer sur des bateaux à voile. C’est un fait mémorable, quoique contre-intuitif, que l’invention de la ville est advenue longtemps avant celle de la roue. Mais le plus probable est que la ville créa le besoin tout en offrant la technologie qui y répondait. Si la roue et l’essieu sortirent de l’intelligence collective à Uruk, c’est parce que celle-ci avait des maîtres charpentiers dotés d’outils dernier cri en cuivre qui leur permettaient de fabriquer des trous et des axes parfaitement arrondis. Les Urukéens avaient également besoin de produire de grandes quantités de récipients en terre cuite pour exporter leurs biens ou échanger des matériaux précieux.

L’information se propageait à des distances considérables. On a retrouvé des roues de charrette en Ukraine, en Pologne, dans le Caucase, en Slovénie et jusque dans les régions urbanisées du sud-est de l’Asie. Il n’est pas surprenant que le IVe millénaire avant notre ère ait connu une accélération spectaculaire du progrès technologique. Les vastes réseaux du commerce étaient aussi propagateurs d’idées. Les marchands voyageurs d’Uruk établissaient des comptoirs là où ils se procuraient les matériaux dont ils avaient besoin et où ils vendaient leur vaisselle. Avec eux arrivait non seulement l’attrait de la richesse, mais aussi des conceptions radicalement nouvelles associées à leur mode de vie.

La percée civilisationnelle accomplie par Uruk fit des émules. Beaucoup prirent en marche le train de l’urbanisation. Au nord-ouest existait déjà un certain nombre de villes aux densités démographiques plus ou moins importantes : Jéricho, Çatalhöyük et Tell Brak en sont les meilleurs exemples. Mais Uruk était d’un tout autre ordre. Dans différents sites de l’Irak, de l’Iran et de la Syrie actuels, des archéologues ont exhumé des temples et des édifices publics bâtis sur le modèle urukéen et avec les matériaux employés originellement à Uruk. Dans les plaines fertiles de Mésopotamie du Sud, des dizaines de nouveaux centres urbains apparurent, dont certains seraient plus tard appelés à rivaliser avec leur modèle, voire à le surpasser : ainsi Ur, Kish, Nippur, Umma, Lagash et Shuruppak. Si Uruk fut d’abord une expérience destinée à enseigner aux humains comment vivre ensemble et comment assurer la prospérité commune, elle se révéla hautement attrayante. Des populations adoptèrent son idéologie et ses croyances religieuses, ses coutumes alimentaires et vestimentaires. Agissant comme une tête de semence, Uruk propagea sa culture sur de longues distances. Elle fut la cité mère, la métropole originelle15.

Nous n’écrivons pas ici la fable d’une unique cité, mais l’histoire d’un réseau de villes interconnectées, qui partageaient la même culture et le même système marchand. Une telle constellation de centres urbains était de nature à favoriser les enrichissements mutuels, en multipliant les échanges d’idées et de techniques. Et de cet accroissement de l’activité humaine procédèrent des inventions aussi importantes que la roue.

Les preuves de l’influence culturelle d’Uruk se présentent sous deux formes principales. L’aspect grossier des écuelles à bord biseauté constitue un indice de la rapidité avec laquelle on les produisait en masse, sans parler de leur caractère jetable. Version ancestrale de nos gobelets en carton, on s’en débarrassait après les avoir utilisées. Quoique fabriquées à Uruk, on les trouve en quantités innombrables dans divers sites partout à travers l’Asie du Sud-Est.

Ces bols étaient de forme et de dimensions standardisées. Leur usage fait l’objet de discussions passionnées. Il paraît certain que leur fonction originelle était religieuse. Remplis d’aliments ou de bière, on s’en servait au temple pour effectuer les offrandes quotidiennes. De son côté, le personnel du temple les utilisait comme unités de mesure pour distribuer de la nourriture en échange de travaux ou de services rendus. Les temples se trouvaient au centre d’un réseau complexe et hautement ritualisé de distribution alimentaire, en vertu duquel les membres de la communauté étaient récompensés selon l’importance de leur contribution. Les insipides bols à bords biseautés avaient une autre fonction. Appelée silà, leur capacité devint l’unité de mesure universelle, une sorte de monnaie étalonnée sur la quantité d’orge qu’ils pouvaient contenir et grâce à laquelle on pouvait déterminer le prix d’une journée de travail, d’un mouton ou d’une jarre d’huile. Ce système si favorable aux échanges commerciaux connut ses premiers développements à Uruk et se propagea partout dans la région. Nous avons donc ici un autre exemple d’invention issu du ferment créatif urbain : la monnaie.

Mais transporter de grandes quantités de blé pour payer des sommes dues n’est guère efficace. Ce qui nous amène à évoquer le deuxième artefact exhumé en nombre sur les sites des anciens centres urbains de Mésopotamie : le sceau-cylindre.

Fabriqués en divers matériaux – pierre calcaire, marbre, lapis-lazuli, cornaline et autres agates –, des cylindres hauts d’environ trois centimètres étaient gravés de minuscules motifs finement ouvragés représentant des dieux, des scènes de la vie quotidienne, des navires, des temples, des animaux réels ou fantastiques. Quand on les roulait sur des tablettes d’argile humide, ils y laissaient à plat l’image voulue. Ainsi gravées, les tablettes servaient de marques d’identification ou de documents porteurs d’informations. Dans le nouveau monde du commerce de longue distance, elles faisaient office de logos, de reçus de vente ou de sceaux protégeant les chargements et les silos contre tous genres de détournements ou de falsifications.

On a également trouvé ces empreintes de sceaux-cylindres sur de petites enveloppes d’argile, en forme de sphère, appelées bullae. Ces dernières contenaient des sortes de jetons, d’argile également, auxquels on donnait la forme de quelque produit courant – par exemple des pièces de tissu, des jarres à huile ou à céréales… Ces enveloppes d’argile faisaient office de contrats spécifiant les produits ou les travaux à livrer, l’accord étant scellé par apposition, sur l’argile humide, des sceaux appartenant aux parties contractantes. À Uruk, les lieux où l’on déposait ces « contrats » et autres reconnaissances de dettes étaient les temples, bastions de la confiance financière, non moins solides qu’à notre époque la Banque de France. La foi dans les dieux et la foi dans le système financier allaient de pair. L’attrait de la vie urbaine tenait aussi au fait de se trouver à proximité des lieux où les transactions étaient conduites et archivées. Quand celles-ci arrivaient à terme, les bullae étaient brisées et les jetons ôtés pour s’assurer que les termes de l’accord avaient été respectés. Si les bols à bords biseautés représentent les débuts de la monnaie dans les sociétés humaines, les bullae marquent l’origine de la finance.

La vie urbaine devint bientôt si complexe, cependant, que les tablettes, les jetons et les sceaux ne suffirent plus à assurer la bonne marche des affaires. Ils recelaient toujours plus d’informations, notant d’abord des quantités de temps et de biens, y compris en usant de la première notation abstraite numérique de l’histoire. Mais les nombres en soi sont inutiles. Tous les produits entreposés et échangés – par exemple des céréales, de la bière, des textiles ou des repas – avaient leur pictogramme et étaient accompagnés d’une valeur numérique indiquant leur quantité, la dépense de travail nécessaire à leur production, des rations payées ou des distances parcourues. Sous leur forme originelle, ces symboles étaient de simples représentations des produits en question – un épi de maïs, un mouton, une jarre ou une ligne ondulée désignant un certain liquide –, dessinés au stylet sur l’argile humide et accompagnés d’un nombre.

Or l’argile n’est pas le meilleur support pour recueillir des représentations précises, sans compter qu’il est des choses que l’on ne peut tout simplement pas dessiner. Avec le temps, les pictogrammes se transformèrent en des signes tout à fait éloignés par leur forme des objets qu’ils étaient supposés représenter. Avec le stylet urukéen à section triangulaire, des marques en forme de coin étaient poinçonnées sur l’argile, et désormais celles-ci se fondaient sur les sons utilisés dans la langue parlée. Cette avancée permit au scribe de consigner beaucoup plus d’informations qu’il n’avait pu le faire jusque-là avec de simples pictogrammes. Ces marques en forme de coin auxquelles on donne le nom de cunéiformes, représentent les premières phases de l’invention de l’écriture.

Uruk n’était pas seulement un vaste entrepôt ; elle fut bientôt un centre de traitement de données. Aucune société humaine n’avait dû manier jusque-là une telle quantité d’informations. Les signes marqués sur l’argile furent créés par des comptables d’Uruk pour parer aux déficiences de la mémoire, à l’impossibilité de mémoriser de très grandes quantités de données. Un millénaire et demi plus tard, l’auteur de L’Épopée de Gilgamesh célébrera les murs et les édifices monumentaux d’Uruk. Immédiatement après l’hymne à la gloire de la ville sur lequel s’ouvre l’épopée, on lit le passage suivant : « Trouve la cassette de cuivre, tire son verrou de bronze, ouvre ses secrets ; prends les tablettes de lapis-lazulis et lis-les, lis l’histoire de Gilgamesh qui endura toutes sortes d’épreuves. »

Voici donc les deux présents qu’Uruk fit au monde : l’urbanisation et le mot écrit. La première invention mena à la seconde. Cette société n’avait pas peur des innovations radicales ou de battre en brèche les usages et les conventions. L’écriture et les mathématiques émergèrent du chaudron urbain sous forme de technique administrative.

L’une des premières tablettes d’argile que l’on ait découvertes se présente sous la forme d’un reçu, où l’on peut lire : « 29 086 mesures orge. 37 mois. Kushim16 ». Sont notés ici la quantité du produit, le délai de livraison prévu ou écoulé et l’approbation du contrôleur. Rien que de la routine. Mais gardons ce nom en mémoire, Kushim, car il s’agit de la première personne de l’histoire dont nous connaissions le nom. Rien d’exaltant, certes, tout juste un contrôleur urukéen préposé au comptage des grains, qui sans doute passa toute sa vie à faire des additions et écrire des reçus.

Kushim et ses semblables étaient des combattants lancés à l’assaut des anciens usages. Tout comme les architectes, les métallurgistes, les brasseurs, les tisserands et les potiers de la ville en expansion, les comptables comme Kushim cherchaient à perfectionner leurs pratiques. Dans son cas, cela impliquait de faire des expériences autour des premières formes d’écriture et des premiers rudiments des mathématiques. Peut-être était-il en mesure de consigner méticuleusement sur l’argile des titres de propriété ou les allées et venues des marchandises, d’établir des contrats, de rendre compte des rétributions effectuées, de prévoir le rendement des cultures, de calculer des intérêts d’emprunt. Mais il ne pouvait coucher sur l’argile ses pensées les plus intimes. Il fallut des générations de Kushim, chacun ajoutant sa pierre à l’édifice du savoir, modifiant petit à petit sa technique de notation, avant que l’écriture balbutiante des comptables se transforme et acquière la capacité de produire de véritables textes recelant autant de profondeur et d’invention poétique qu’on en trouve dans L’Épopée de Gilgamesh.

Dans le tohu-bohu de la ville en expansion, les hommes comme Kushim représentaient une véritable nouveauté dans la conduite des affaires humaines. Ils administraient l’essor du commerce, établissant et exécutant les contrats, garantissant les paiements et l’équité des transactions. On a retrouvé leurs sceaux partout le long des routes commerciales. Mais ils marquèrent bien plus profondément que cela la société dans laquelle ils évoluaient. La notation écrite permit le passage d’une société du face-à-face, fondée sur la communication orale et la mémoire, à une société plus anonyme, bâtie sur les documents et les archives.

Des générations d’administrateurs comme Kushim ont contribué à la bonne marche du système auquel ils prêtaient leur concours. Au IVe millénaire, Uruk était un foyer d’innovations technologiques. Il y eut bien sûr les inventions relatives à la production et au transport, comme le métier à tisser et la roue. Mais plus significatives encore étaient peut-être les techniques de contrôle, chasse gardée d’une élite administrative et sacerdotale. Ceux qui les possédaient détenaient une partie du pouvoir.

Au long des siècles, ce pouvoir changea tandis que la société gagnait en sophistication. Un bureaucrate comme Kushim avait des compétences hautement spécialisées, acquises durant toute une vie de formation. On pourrait dire la même chose d’un orfèvre, d’un architecte, d’un artiste, d’un maître potier et de maints autres métiers apparus pendant que la ville et son commerce se développaient. Dans une cité où la distribution alimentaire était ritualisée, il apparut bientôt que certains étaient plus méritants que d’autres. Uruk devint ainsi une société stratifiée, où la hiérarchie s’établissait en fonction de la richesse, des aptitudes et du pouvoir civique.

C’est le côté sombre de l’urbanisation à travers l’histoire. Ce qui débuta peut-être comme un projet commun aboutit à une société hautement centralisée et inégalitaire. Il n’y eut probablement pas de changement ou de prise de pouvoir soudains : chaque génération bâtissait sur l’ouvrage de la précédente, mais les efforts consentis pour gagner en efficacité n’allaient pas sans perte de liberté et sans perte d’égalité. Rétribuer le travail par des distributions alimentaires fut bientôt pour le temple un moyen de contraindre la population au travail en la rationnant. Des documents écrits faisaient office de titres de propriété, de reconnaissances de dette ou de mandats d’exécution. Si l’on travaillait avec ses muscles plutôt qu’avec son cerveau, c’est qu’on était de statut inférieur et donc plus pauvre que les experts et les administrateurs.

Pour accomplir le dur labeur, les villes de la dimension d’Uruk ont toujours eu besoin de plus de main-d’œuvre que la nature ne leur en pouvait fournir par le truchement de la procréation. Grâce à une antique plaque de comptable exhumée, nous pouvons ajouter trois noms à celui de Kushim : Gal Sal, En-pap X et Sukkalgir. Eux aussi témoignent de la rapidité avec laquelle la société humaine se métamorphosait dans le chaudron urbain. En-pap X et Sukkalgir étaient des esclaves appartenant à Gal Sal. Le travail servile acquit une valeur marchande de plus en plus considérable à mesure que la ville exigeait toujours plus de bras pour bâtir ses temples, creuser ses canaux d’irrigation, labourer ses champs et simplement entretenir la machinerie urbaine. À partir de la fin du IVe millénaire, on commence à discerner dans les images gravées sur les sceaux urukéens un aspect plus menaçant de la vie urbaine : on y voit des prisonniers recroquevillés, les mains liées, étroitement surveillés par des hommes en armes.

Ces pauvres esclaves témoignent d’un autre sous-produit de l’humanité urbaine : la guerre. Les murailles d’Uruk ont été érigées dans la première partie du IIIe millénaire avant notre ère. Elles étaient le signe qu’une nouvelle réalité s’était imposée : la puissance d’Uruk n’était désormais plus sans rivale. Son système commercial et sa bureaucratie sacerdotale ne pouvaient plus suffire dans un monde devenu plus violent. Les graines semées étaient en plein essor et la moisson amère, puisque de toutes nouvelles rivales prospéraient dans la plaine mésopotamienne. Leur arrivée marquait le commencement d’une autre époque, où désormais les technologies militaires, les seigneurs de la guerre et leurs armées rivaliseraient.

Dans les ruines des temples d’Uruk, les archéologues ont trouvé des massues, des frondes et des pointes de flèche. Le superbe temple d’Eanna fut détruit lors d’une guerre ou sous les coups d’une population insurgée. Au cours du IIIe millénaire, la Mésopotamie vit se former des alliances et des ligues militaires entre diverses cités-États. Souvent la paix était brisée et alors les différentes puissances se disputaient la terre et les eaux. La guerre alimentait la croissance de la ville, car de plus en plus de gens affluaient pour y trouver refuge. Les grandes murailles défensives sont un trait caractéristique de cet âge de la violence, où les villes devaient par ailleurs régulièrement essuyer les assauts de bandes nomades issues des steppes ou des montagnes.

La royauté aussi est un trait de l’époque. Dans l’ancienne langue sumérienne, lu signifie « homme » et gal, « grand ». Le lugal ou « grand homme » était un chef de guerre, sous les ordres duquel des combattants semi-professionnels protégeaient la ville et ses terres cultivées contre toute prédation, se livraient à des représailles contre des cités rivales ou accumulaient les butins que leurs razzias leur procuraient. Le pouvoir migra du temple au palais, des prêtres et des bureaucrates aux seigneurs de la guerre. Avec le temps lugal prit la signification de « roi héréditaire17 ».

De remarquables fragments sculptés qui se trouvent aujourd’hui au Louvre montrent la violence sanguinaire de l’époque. La stèle des Vautours commémore une bataille au cours de laquelle les cités d’Umma et de Lagash s’affrontèrent pour la possession de terres cultivables qui s’étendaient entre leurs deux sphères d’influence. Il s’agit d’un morceau de pierre calcaire haute de deux mètres, au sommet arrondi et aux deux côtés sculptés en bas-relief. On y voit le roi de Lagash juché sur un chariot, l’épée à la main, menant au combat une phalange d’hommes en armes. Les soldats marchent sur les cadavres de leurs adversaires tombés face contre terre ; des vautours font des ronds dans le ciel et dans leur bec portent les têtes des défunts ennemis. Nous avons devant les yeux les réalisations de la ville au IIIe millénaire : la roue comme instrument de guerre ; des armées en ordre de marche ; des batailles rangées ; l’écriture et l’art mis au service de la propagande d’État.

Il y eut des villes longtemps avant les nations, les empires ou les rois. Fondement élémentaire de l’organisation politique, elles ont donné naissance à la religion et à la bureaucratie grâce auxquelles la population pouvait s’organiser en tant que corps ; elles ont également suscité l’avènement des rois et des armées nécessaires à la défense de celle-ci et à la projection de sa puissance. L’amour de sa ville, la fierté que procurent ses plus grandes réalisations et la crainte des rivaux extérieurs consolidaient le sens de l’appartenance collective, sentiment voué à s’étendre avec le temps à travers les territoires et les empires. Au long des siècles, l’écriture passa d’un système de notation des transactions à un véritable langage écrit. Les premiers ouvrages littéraires de l’histoire ont vu le jour en Mésopotamie au IIIe millénaire, sous la forme d’épopées célébrant la gloire des rois, de leurs villes et de leurs dieux. On lit à maintes reprises dans L’Épopée de Gilgamesh qu’Uruk est comme une « bergerie » : on vient s’y réfugier à l’abri d’un monde hostile et nourrir son sentiment d’appartenance sous l’œil toujours attentif du berger. Si l’instinct des hommes continuait de nourrir leurs rêves de vie tribale, une existence passée à jouir de la protection et de la solidarité d’un petit groupe structuré par des liens de parenté, la ville – menacée par la guerre, mais aussi façonnée par elle – reproduisait certaines caractéristiques de la tribu. Elle se présentait elle-même comme une sorte de foyer élargi, un abri où se créaient des liens de parenté d’un nouveau genre. L’Épopée de Gilgamesh a été composée comme un hymne à la gloire de la ville : elle est le foyer de rois et de dieux puissants, un refuge et un creuset de cohésion communautaire. Comme les pays qu’elles allaient plus tard engendrer, les villes avaient besoin de mythes pour réaliser l’unité de leurs habitants en une super-tribu.

Dans l’éternelle lutte pour la prééminence, ceux qui parvenaient au pouvoir suprême ne le conservaient pas longtemps. Des villes se rebellaient contre la puissance dominante, ou une cité-État s’imposait au détriment des autres. En 2296 avant notre ère, Lugal-zagesi, roi d’Umma, conquit Kish, Ur et Uruk, et maintes autres cités. Conscient de son caractère sacré et de son prestige, le souverain choisit Uruk pour en faire sa capitale. Depuis la métropole rétablie dans sa puissance d’antan, il régna sur l’essentiel de la Mésopotamie. Mais bientôt, un nouveau rival surgit en la personne du roi d’Akkad, le charismatique Sargon, qui s’était hissé à la tête de cette jeune cité. Uruk fut assiégée, ses murs détruits et Lugal-zagesi capturé, après quoi les armées victorieuses se remirent en marche pour aller soumettre Ur, Lagash et Umma.

L’Empire akkadien du roi Sargon, le premier de l’histoire, est né de la civilisation urbaine sumérienne, déjà ancienne et développée quand il prit son essor. Il représente l’évolution d’un pouvoir qui depuis près de 2 000 ans couvait à l’abri des murs d’enceinte des premières villes. Projetant sa puissance depuis l’éblouissante Akkad, la première spécialement conçue pour jouer le rôle d’une capitale, le réseau de cités de l’Empire s’étendait du golfe Persique à la mer Méditerranée. On célébrait Akkad comme tant d’autres métropoles impériales le seront à travers les siècles, comme une ville cosmopolite, incroyablement riche et aux réalisations architecturales monumentales. Tout au long de l’histoire mésopotamienne, elle fut invoquée dans les mythes de la même façon qu’on invoquera plus tard le nom de la légendaire Camelot. Quant à Sargon, il était l’archétype du souverain puissant et juste. L’Empire akkadien prospéra pendant près de deux siècles sous son règne et celui de ses successeurs.

On a beaucoup débattu de la question de savoir pourquoi ce grand empire s’effondra. À ce qu’il semble, une période de changement climatique planétaire l’explique au moins en partie : on l’appelle « l’événement climatique de 4200 AP » [AP, c’est-à-dire « avant le présent »]. Une baisse de la pluviométrie dans les montagnes modifia le cours des eaux de l’Euphrate et du Tigre, avec des conséquences désastreuses pour le système agricole d’irrigation, indispensable à la vie urbaine. Telle une meute de loups voraces attirée par l’odeur de proies grasses et faibles, des tribus guerrières, les Gutis, descendirent des monts Zagros.

« Qui était roi ? Qui n’était pas roi ? » telle est la question rapportée par les récits antiques. Les Gutis inauguraient une période de chaos. Le commerce s’effondra ; la machinerie urbaine périclita. « Pour la première fois depuis que l’on fondait et bâtissait des villes, les champs ne produisaient plus de blé, les bassins ne produisaient plus de poissons, les vergers irrigués ne produisaient plus ni sirop ni vin. » Occupée, puis détruite, la puissante Akkad disparut de la surface de la Terre18.

Mais les villes sont des créations merveilleusement tenaces. L’effondrement de l’Empire akkadien fut un désastre pour les uns, une glorieuse opportunité pour d’autres. Les Gutis ne gouvernèrent pas vraiment la Mésopotamie. Ils se contentèrent d’en ravager les campagnes pendant des décennies. Les derniers vestiges de la civilisation subsistaient à l’abri des murs de quelques villes qui, quoique diminuées, conservaient un semblant d’indépendance. Bientôt, Ur s’imposa à la tête d’un royaume local. Prospère grâce au commerce de longue distance qu’elle entretenait par-delà les mers avec l’Inde et d’autres territoires, Ur manifestait sa puissance avec son immense ziggourat, un temple à étages qui s’élevait haut dans les airs et qui devint la marque de fabrique de la civilisation sumérienne.

Mais le temps de sa splendeur et de sa suprématie était à peine atteint que déjà Ur endurait le sort d’Akkad. Les coupables étaient cette fois les Amorrites, tribus nomades issues des territoires de l’actuelle Syrie, dont ils commencèrent à émigrer en nombre au dernier siècle du IIIe millénaire en raison de la sécheresse que le changement climatique y avait durablement installée. Les envahisseurs, aux yeux des Sumériens « un peuple destructeur animé par un instinct bestial », « qui ne connaît ni foyer ni ville […] et qui mange de la viande crue », se mirent à grignoter peu à peu les territoires sur lesquels Ur exerçait sa domination. Celle-ci, distraite par ces incursions, se trouvait d’autant plus impuissante pour affronter un autre peuple prédateur : les Élamites, originaires de l’actuel Iran19.

En 1940 avant notre ère, les remparts de la cité la plus riche et la plus grande du monde furent transpercés par les barbares, ses temples saccagés et détruits, ses quartiers d’habitation réduits en cendre. Les survivants furent emmenés en captivité ou condamnés à mourir de faim dans le paysage dévasté de leur ville entièrement pillée. « Le long des avenues où autrefois des fêtes se déroulaient des têtes gisaient éparses. Dans les rues où autrefois les habitants se promenaient et sur les places où l’on avait autrefois célébré la Terre, on voyait partout des tas de cadavres. » Même les chiens abandonnaient ces ruines20.

L’expérience de l’ascension des villes, puis de leur chute, de leur effondrement et de leur rétablissement, était profondément ancrée dans la psychè mésopotamienne. D’abord, les briques en terre se dégradent très vite, ce qui signifie que même les édifices monumentaux ne tenaient pas longtemps debout. Et puis il y avait les bouleversements climatiques. Très souvent l’Euphrate et le Tigre changeaient brutalement de cours, abandonnant telle ville qui la bordait à son triste sort. Des années, voire des siècles plus tard, le fleuve revenait dans son ancien lit, et alors la ville revenait à la vie et sa vieille carcasse se ranimait21.

En 1940 avant notre ère, après 2 000 ans d’existence, Uruk et Ur étaient à tous égards de vieilles cités, aussi anciennes, voire plus anciennes que le sont aujourd’hui Paris et Londres. Face aux orages de l’histoire, malgré les affrontements dévastateurs causés par la guerre, l’ascension et la chute de puissants empires, les invasions barbares, les migrations massives de populations et les changements climatiques, elles avaient tenu bon. Elles avaient encore de la vie en elles. Loin d’être débordées et détruites par les excursions de tribus nomades, elles assimilaient les « barbares » et les civilisaient. Ainsi les Amorrites s’établissaient-ils dans les anciennes cités et adoptaient le style de vie urbain, la religion, les mythes et les traditions des peuples qu’ils avaient conquis. Réputés barbares, les conquérants rebâtirent Ur, lui ajoutant neuf nouveaux temples et de nombreux monuments. D’autres cités-États tombèrent sous la férule d’anciennes tribus nomades. Créée par les Sumériens, la civilisation urbaine débuta à Uruk et survécut ailleurs en Mésopotamie, transmise par de nouvelles populations : les Amorrites, les Assyriens et les Hittites. De nouvelles cités, comme Ninive et Babylone, préservèrent les techniques de construction urbaine, les mythes et les croyances religieuses inaugurées à Uruk et à Ur.

Uruk elle-même amorça un lent déclin, bien qu’elle continuât de jouer son rôle de cité sacrée pendant une période singulièrement longue. Aux alentours de la naissance du Christ, elle subit une catastrophe environnementale : l’Euphrate changea son cours. La religion qui avait rendu Uruk et d’autres villes de Mésopotamie si précieuses était alors morte ; il n’y avait plus de raison de maintenir la ville en vie, si bien qu’en 300 de notre ère, il ne restait plus grand-chose d’elle. Les assauts combinés du soleil, du vent, de la pluie et du sable finirent par réduire en poussière ses grandes structures en brique. En 700, les mystérieuses ruines d’Uruk furent complètement abandonnées, près de 5 000 ans après que la ville eut glorieusement surgi des marais.

Privés d’irrigation, les grands champs de blé furent avalés par le désert. Quand la ville fut redécouverte en 1849, elle n’était qu’une ruine ensevelie parmi les dunes. Ceux qui l’avaient découverte avaient du mal à croire qu’une grande civilisation urbaine eût pu fleurir si longtemps avant les temps bibliques et dans un environnement si hostile. Depuis lors, les cités perdues de l’actuel Irak ont révélé, et continuent de révéler, une partie de leurs secrets. Et malgré les guerres et la violence qui se sont déchaînées sur cette région du monde, nous apprenons peu à peu quelle fut cette civilisation longtemps oubliée et quelles furent les origines de l’urbanisation.

Uruk et les autres cités mésopotamiennes ont des choses profondes à nous apprendre. Les spectres de centres urbains jadis puissants, dévastés par le changement climatique et le déclin économique, viennent nous hanter et nous dire à quel sort sont vouées toutes les villes du monde. Leur longue histoire est jalonnée de découvertes admirables et d’accomplissements humains en tous genres, où la quête du pouvoir est omniprésente, mais où se lit aussi la capacité de rétablissement de sociétés complexes. Ces villes constituent un prologue à toute la suite de l’histoire.






CHAPITRE 2
Le Jardin d’Éden et la ville du péché
Harappa et Babylone, 2000-539 av. J.-C.



« Malheur à toi, ville de sang, pleine de fourberie et qui te repais sans cesse de tes rapines et de tes brigandages ! s’exclame le Livre de Nahum, dans l’Ancien Testament. J’entends déjà le claquement des fouets, le fracas des roues, les chevaux qui galopent, les chariots qui cahotent. » D’après les Écritures, la ville était née dans le péché et la rébellion. Banni de son foyer et précipité dans le désert après le meurtre de son frère Abel, Caïn aurait bâti la toute première pour s’y mettre à l’abri de la malédiction divine, en lui donnant le nom de son fils Enoch. Villes et rébellions vont de pair dans la Bible hébraïque. Nimrod y apparaît comme un tyran de l’âge du bronze, attirant à lui les populations et les affranchissant de la tutelle divine en leur bâtissant des villes. C’est à lui qu’on attribuait la fondation de ces monuments d’impiété qu’étaient Erech (Uruk), Akkad et Babel.

Dans la Genèse, la ville est le symbole ultime de la démesure humaine. Dieu avait commandé aux humains de croître et de peupler la Terre. Mais ceux-ci s’étaient affranchis du commandement divin en se regroupant dans des villes gorgées des symboles de leur orgueil. « Bâtissons-nous une ville et dotons-la d’une tour qui s’élève jusqu’au ciel, disent les hommes de Babel, et ainsi nous nous ferons un nom et nous n’aurons pas à nous disperser sur toute la surface de la Terre. » Alors Dieu détruit la ville, et ce n’est pas la dernière fois. Le peuple insoumis de Babel sera séparé de lui-même, doté de plusieurs langues et dispersé. La ville incarne la corruption, la confusion et la fragmentation.

La Bible hébraïque présente un excellent plaidoyer contre les villes : aux IIe et Ier millénaires avant notre ère, elles sont des lieux de violence et de luxure, le contraire de l’idylle pastorale et de l’existence paisible. De nos jours encore, notre manière de percevoir la ville est empreinte de ce discours. La culture occidentale est traversée par un courant puissant et profond de pensée anti-urbaine. Avec des airs de prophète tout droit sorti de l’Ancien Testament qui regarde la ville avec dégoût, Jean-Jacques Rousseau évoque la « grande ville, pleine de gens intrigants, désœuvrés, dont l’imagination dépravée par l’oisiveté, la fainéantise, par l’amour du plaisir et par de grands besoins, n’engendre que des monstres et n’inspire que des forfaits1 ».

Comme les villes se congestionnent en se développant, les couches d’activité humaine s’empilant les unes sur les autres, elles sont bientôt perçues comme des entités boursouflées, obsolètes, désorganisées. Un écrivain observant le Paris des années 1830 évoque une « grande danse satanique, les hommes et les femmes pêle-mêle, serrés comme des fourmis, les pieds dans la boue, respirant un air empesté, marchant à travers tous les embarras de leurs rues et de leurs places, enfoncés dans des rangées de hautes maisons noires ou blafardes, sans espoir ni souci de quelque chose de mieux2 ».

Dans les années 1950, l’ethnologue et comportementaliste américain John B. Calhoun entreprit de bâtir des rat cities – des villes pour rats –, dans lesquelles les rongeurs étaient forcés de vivre en grand nombre, autrement dit dans des conditions de type urbain. Avec le temps, l’« utopie ratonne » dégénère et laisse place à un « enfer » : des femelles maltraitent ou négligent leurs petits, de jeunes rats tournent mal et donnent dans la « délinquance juvénile », ou bien ils renoncent et se retirent dans leur médiocrité, tels des « marginaux » ou des « inadaptés sociaux ». Tirant profit du chaos social, des créatures dominantes s’imposent comme de véritables potentats locaux. L’intensité de la vie qui leur a été imposée rend ces rats urbanisés hypersexuels, pansexuels ou homosexuels. Comme les rats, les humains commencent par prospérer dans la ville ; mais ils sont bientôt pervertis par elle pour la raison que l’histoire de leur espèce ne les a pas préparés à endurer la violence et le stress d’une vie grégaire dans un environnement bâti chaotique. En tout cas, c’est ce que maints architectes et planificateurs urbains choisirent de retenir des résultats présentés par Calhoun à l’issue de son expérience. Pour eux, la ville moderne génère chez les humains les mêmes pathologies que chez les rats. L’expérience menée leur annonçait un avenir fait d’effondrement social urbain.

Le rat est un symbole de l’existence urbaine. Les masses grouillantes, inquiétantes, qui habitent les recoins les plus obscurs de la ville n’ont-elles pas été souvent comparées à des rats ? Piégés dans la métropole surpeuplée, séparés de la nature, ces habitants-là sont des sous-humains qui menacent l’ordre social. Néanmoins, à toutes les époques il s’est trouvé des gens pour penser que la ville chaotique, celle qui se développe sans planification, pouvait être perfectionnée à condition d’être rasée et rebâtie selon des principes scientifiques ou philosophiques. Planifions la ville comme il convient, et alors elle fera de nous de meilleures personnes. Quoique la littérature et le cinéma regorgent de visions cauchemardesques de villes dystopiques, on y voit aussi beaucoup de cités parfaites, où la technologie et l’architecture ont réussi à éradiquer le désordre qui nous bride. Toute notre histoire est traversée par ce dualisme3.

La Bible, si hostile aux cités de ce monde, en imagine une parfaite, purgée de tous les vices humains et pleine du culte de Dieu : la nouvelle Jérusalem. Si les Écritures débutent dans le jardin d’Éden, elles finissent dans la cité céleste. Platon et Thomas More usaient de raisonnements philosophiques pour concevoir leur cité parfaite. Léonard de Vinci en conçoit une lui aussi, parfaitement fonctionnelle et hygiénique, en réaction aux épidémies dévastatrices qui ravagèrent Milan au XVe siècle. La Venise que l’on trouve chez Canaletto présente la civilisation urbaine à son acmé et dans toute sa splendeur. Ses tableaux sont des visions utopiques de ce que la ville devrait être : architecturalement saisissante, et pourtant spectaculairement vivante, mais sans la crasse et la misère.

Planifiez la ville comme il faut, et vous obtiendrez un peuple meilleur. Sir Christopher Wren voulait débarrasser la Londres médiévale de son écheveau de rues pour faciliter les déplacements et les activités commerciales. Et pour mettre en pratique la rationalité moderne. L’architecte suisse Le Corbusier rêvait, lui, d’extirper les enchevêtrements de l’histoire incrustés dans les villes, qu’il jugeait étouffants, pour édifier à la place des environnements urbains rationnellement planifiés, géométriques et modernes. « Notre monde, comme un ossuaire, est couvert des détritus d’époques mortes », écrivait-il. Le réformateur anglais Sir Ebenezer Howard voulait en finir avec la métropole polluée, industrielle et déshumanisante pour créer à la place des cités-jardins, limitées à 30 000 habitants, garnies de charmantes petites maisons et dotées d’abondants espaces verts. « Il faut marier la ville et les campagnes, déclarait-il, et cette union joyeuse engendrera une espérance, une vie et une civilisation nouvelles4. »

L’histoire est pleine de ces projets utopiques dont l’ambition est de raser la ville chaotique pour la remplacer par une autre, planifiée selon des préceptes scientifiques. Certes, Le Corbusier n’eut jamais l’occasion de démolir Paris ou New York pour tout y reprendre à zéro. Néanmoins, après la Seconde Guerre mondiale, l’architecture moderniste et ses gratte-ciels ont changé des centres urbains et la vie de ses habitants partout à travers le monde.

On a parlé de « doctrine du salut par les briques » pour décrire le projet d’un perfectionnement du caractère humain par l’urbanisme utopique. Bien qu’elle ait pris à chaque fois des formes différentes, l’idée d’une planification urbaine totale a fasciné toutes les époques. Mais elle a rarement été entièrement couronnée de succès. Dans bien des cas, les meilleures intentions se sont révélées dévastatrices pour la vie urbaine. L’histoire ne nous donne pas beaucoup d’espoir à cet égard. Mais que dirions-nous si nous entendions parler d’une civilisation qui aurait toujours été dépourvue des vices et indignités que l’on observe chez les autres sociétés urbanisées ? Il se trouve justement que les archéologues ont exhumé – et continuent de le faire – les vestiges d’une telle civilisation.

Là où s’étendent aujourd’hui le Pakistan, l’Afghanistan et l’Inde, on a découvert éparpillées sur plus d’un million de kilomètres carrés plus de mille cinq cents implantations. Des villes et des cités hautement développées, sises dans des lieux stratégiques le long des routes commerciales – fluviales ou côtières –, qui abritaient au total quelque 5 millions d’habitants et dépendaient de cinq métropoles principales : Harappa, Mohenjo-daro, Rakhigarhi, Dholavira et Ganweriwala, toutes pourvues de dizaines de milliers d’habitants. Leur civilisation ayant pris le nom de l’une d’entre elles, on parle de la civilisation harappéenne. Ce n’est qu’au cours des années 1920 que les archéologues ont pris la mesure de l’importance de ces cités anciennes, et bien que les découvertes se soient accumulées depuis lors, nos connaissances sont encore balbutiantes5.

Les Harappéens savaient se procurer de l’or, de l’argent, des perles, des coquillages, de l’étain, du cuivre, de la cornaline, de l’ivoire, du lapis-lazuli et maints autres produits très prisés et issus du sous-continent indien et d’Asie centrale. Ils étaient réputés pour leurs bijoux raffinés et leur capacité à travailler le métal avec des outils de précision. Leurs marchands voyageaient jusqu’au cœur de la Mésopotamie. Les rois, leurs cours, les dieux et les élites des villes comme Akkad, Uruk, Ur et Lagash convoitaient les objets luxueux fabriqués dans les ateliers de la vallée de l’Indus, tout comme les animaux domestiques, les textiles et les céramiques dont faisaient commerce ces mêmes marchands. L’essor des cités-États mésopotamiennes coïncida avec le rapide développement urbain de la vallée de l’Indus à partir de 2600 avant notre ère. Les marchands originaires de cette région y revenaient certainement riches des histoires fantastiques qu’ils entendaient dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate. Le mouvement d’urbanisation amorcé en Mésopotamie déclencha un processus similaire ailleurs. Des villes comme Harappa et Mohenjo-daro se formèrent pour répondre à la forte demande d’objets de luxes en Mésopotamie et dans la région du golfe Persique6.

Mais les marchands au long cours qui s’aventuraient par-delà les mers et finissaient par gagner les rues d’Uruk ou d’Ur rapportaient chez eux une idée, et non un plan. Les Harappéens vivaient dans des habitats permanents, ils jouissaient de maisons bien bâties et d’une alimentation variée, issue de produits puisés dans la nature sauvage ou cultivés par leurs soins. Le réseau fluvial de l’Indus, comme ceux du Tigre, de l’Euphrate, du Fleuve jaune, du Niger ou du Nil, produisait d’importants surplus de grains. Des technologies avancées, un système d’écriture et des artisans spécialisés étaient mis à contribution. Surtout, cette société territorialement étendue était unie par un corps de croyances sophistiqué qui gouvernait les relations entre les différentes communautés. Si les Harappéens tirèrent vaguement leur conception de la ville des récits qu’on leur rapportait de Mésopotamie, celles qu’ils fondèrent étaient le produit de leur propre culture et de leur propre ingéniosité. Du reste, on peut dire qu’ils surpassèrent à bien des égards les réalisations urbanistiques que l’on observe en Chine, en Mésopotamie et en Égypte à la même période. Les archéologues en sont même venus à penser que Mohenjo-daro pût abriter jusqu’à 100 000 habitants, ce qui ferait d’elle la cité la plus importante de l’âge du bronze, et peut-être le lieu technologiquement le plus innovant sur Terre à cette époque7.

En revanche, à la différence des autres grandes civilisations de l’âge du bronze, les villes harappéennes étaient dépourvues de palais ou de temples ; ni ziggourats ni pyramides ne pouvaient y susciter l’admiration des visiteurs. Les grands édifices publics n’avaient rien de monumental ; ils étaient modestes, simplement civiques dans l’esprit et dans leur fonction : des greniers à grain, des entrepôts, des halls d’assemblée, des bains publics, des marchés, des jardins et des quais. À ce qu’il semble, les villes harappéennes étaient dépourvues d’esclaves et n’étaient pas structurées par une hiérarchie sociale très différenciée : leurs maisons ne présentent pas de grandes différences par la taille ou par les artefacts exhumés.

Alors que les cités-États de Mésopotamie sont très rapidement devenues le théâtre d’interminables conflits fratricides, de destructions totales et d’entreprises impérialistes, celles de la vallée de l’Indus ne possédaient pas d’armes, hormis celles dont on usait pour la chasse. Les documents à notre disposition ne font état d’aucune guerre et les vestiges archéologiques ne portent aucune trace de combats. De même, on n’a recueilli sur place aucune trace d’une monarchie ou d’une classe sacerdotale, aucune preuve directe de l’existence d’une bureaucratie ou d’une caste dirigeante.

Les citadins harappéens étaient très en avance sur leur temps en matière d’infrastructures ou d’ingénierie civile. Les principales villes de la région étaient bâties sur d’énormes plateformes en brique au-dessus de terres inondables. D’après les estimations, quatre millions d’heures furent nécessaires à la construction de la plateforme de Mohenjo-daro. Les voies principales de la cité la traversaient perpendiculairement, formant un plan en damier orienté sur les quatre points cardinaux et découpé en différents quartiers résidentiels, eux-mêmes parcourus de rues plus étroites sur lesquelles s’élevaient des maisons à plusieurs étages. L’uniformité était partout prépondérante, dans la physionomie des rues, des maisons, et jusque dans la dimension des briques de construction. Il y avait même des poubelles publiques. Chose remarquable entre toutes : le système d’évacuation des eaux usées de la ville, couronnement de la planification urbaine dans la vallée de l’Indus.
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