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– Avec le journal, vous avez une lettre de Nice, madame Beaulière.

– Ça doit venir de ma petite-fille Noélie, elle, au moins, ne m’oublie pas…

– Bonne journée, madame Beaulière, et à demain.

Cette journée semblable aux autres allait cependant donner le déclic, pourrait-on dire, l’amorce de quelques jours heureux.

Déjà, la vieille dame s’empressait de rentrer dans sa maison et de regagner sa cuisine pour y pêcher dans le tiroir le couteau avec lequel elle ouvrit la lettre, un couteau à longue et fine lame. Elle n’utilisait que celui-là pour ouvrir le maigre courrier qu’elle recevait. Une vieille habitude.

– La petite ne devrait pas tarder à arriver, murmura-t-elle.

Rajustant ses lunettes à monture argent, elle déplia le feuillet en se calant dans son unique fauteuil, près de la fenêtre. Anan, le chien, attendait à ses pieds comme un compagnon avide de nouvelles. Un sourire illumina le visage de la vieille dame.

– C’est bien ça, elle arrivera dans trois ou quatre jours, juste le temps de lui préparer sa chambrette, dit-elle à haute voix.

Puis, se tournant vers le chien :

– La petite arrive, Anan ! Tu vas pouvoir faire de longues sorties.

Elle lui caressait la tête et, les yeux fixés sur elle, l’animal semblait joyeux. Ce n’était pas un chien de race mais un gentil bâtard gris et noir comme il y a tant dans les campagnes et dont certains deviennent d’excellents chiens de berger.

Elle relut une fois encore la lettre puis, doucement, la disposa sur le devant du bahut, bien en vue, à côté de la photo de Noélie à l’âge de quinze ans et celle du mariage de son fils Jean. Le père de Noélie.

Louise Beaulière se rassit et, le corps au calme, goûta le plaisir de cette bonne nouvelle. Le regard tourné vers ses souvenirs, elle ne voyait rien autour d’elle. Ses mains, posées sur ses genoux, en avaient oublié toute besogne et elles sursautèrent quand la pendule martela soudain le silence.

– Déjà onze heures ! le facteur est passé bien tard aujourd’hui. Allez, Anan, va prendre l’air, je grimpe à l’étage et je n’ai pas besoin de toi dans mes jambes.

La chambre de l’étage ne présentait aucun désordre, si ce n’était l’éparpillement des fleurs de tilleul cueillies depuis plusieurs jours et qui séchaient là, lentement, à même les pages de journaux déployées sur le plancher.

Un doux parfum embaumait la pièce et les fleurs, d’un vert très doux tirant parfois vers la transparence, évoquaient déjà les bonnes tisanes de l’hiver. Ne dit-on pas que l’infusion de tilleul calme et favorise le sommeil, combat l’angoisse ainsi que les palpitations et contribue à diminuer la pression artérielle due à des troubles nerveux ?

Louise examina les pétales en hochant la tête :

– Ça pourra attendre un ou deux jours de plus, ma foi…

Puis, ne voulant rien entreprendre sur-le-champ, elle se dirigea vers la porte qui donnait sur le grenier, la deuxième partie de l’étage, pour décider de l’endroit où elle pourrait placer plus tard ses fleurs de tilleul. Ce débarras n’était éclairé que par une lucarne de toit, et l’obscurité la gêna. Elle n’entrait pas souvent en ce lieu, deux ou trois fois par an, tout au plus.

Ne s’entassaient là que des vieilleries, dont on ne se sert plus mais qu’on ne jette jamais. Son pied heurta quelque chose de compact et elle jura de bon cœur :

– Boudiou de boudiou… ! Je demanderai à Noélie de mettre un peu d’ordre, c’est un vrai bazar ici ! Et cette sacrée malle, un jour elle va m’arranger une jambe !

Tant bien que mal elle parvint à repousser la lourde masse sous la clarté de la lucarne, puis se débarrassa prestement d’un fil d’araignée pris dans ses cheveux.

Ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et, peu à peu, devinaient les objets environnants.

– Voilà bien longtemps que je ne l’ai pas ouverte cette malle, murmura-t-elle en soulevant le couvercle qui grinça longuement.

Des vêtements… il n’y avait là que des vêtements ensevelis sous une toile jaunie. Ses mains les reconnurent l’un après l’autre, au toucher. Cette robe, je me demande pourquoi je la conserve encore, et cette blouse brodée que ma mère m’a laissée, et ça, la dernière chemise de mon homme, l’autre il l’a emmenée… Comme le temps a passé… Tiens, la chemise de mon petit Jean, il avait une dizaine d’années, je l’avais taillée dans celle de son père. Ça le grattait un peu, la toile était grossière mais il était beau là-dedans, mon petit !… Le seul vêtement qui me reste de lui.

La chemise entre ses mains, elle souriait en répétant : Il était beau mon petit Jean. Puis, ignorant la poussière qui volait, elle replaça le vêtement entre les autres.

Sa main se glissa au fond, sous les étoffes tassées par le poids des années. Soudain la vieille dame s’immobilisa, le sourire aux lèvres. Sa main venait de rencontrer l’objet qu’elle espérait. Satisfaite, rassurée aussi de le savoir toujours là, elle s’adressa à sa petite-fille comme si elle se tenait près d’elle :

– Faudra bien qu’un jour, avant qu’il soit trop tard, je te raconte cette histoire bien difficile, ma chère petite. Tu vas te moquer de moi, pour sûr, ou peut-être pire encore !

Elle rabaissa le couvercle de bois, non sans avoir placé dessous un rouleau de papier protégé d’un carton souple. Puis, lentement, elle quitta le grenier. Sans trop savoir pourquoi, cette visite aux souvenirs l’avait dérangée, elle se sentait tourmentée.

Elle retrouva l’éblouissante clarté du jour qui la gêna sur l’instant. L’esprit toujours préoccupé, elle se dirigea vers son jardinet, choisit une salade à son goût et rejoignit sa cuisine. Pommes de terre rissolées dans la vieille poêle et une salade, ce serait son repas de midi.

Louise Beaulière vivait dans cette modeste maison de village accolée sur le côté est à une autre, qui l’était également à une autre, formant ainsi un bout de rue du village. Son petit bonheur ? Un jardinet qui occupait son temps, disait-elle. Elle le bêchait à l’automne, faisait la chasse aux mauvaises herbes, plantait et semait légumes et fleurs, toujours au bon moment. Une âme sans histoire, une veuve toujours habillée de noir, le visage creusé de rides profondes, trop marqué pour son âge.

Dans ce bourg de Val Vergne, elle connaissait tous les habitants et tous connaissaient sa frêle silhouette, qu’ils croisaient chez les commerçants. Elle ne bavardait guère, sauf avec ses voisins les plus proches, un couple de vieux beaucoup plus âgés qu’elle, prompte qu’elle était à trouver le bon prétexte pour écourter les rencontres. Sa maison lui suffisait. Anan la suivait partout, inlassable, jusque dans le poulailler au fond du jardin où il semait la panique parmi les cinq ou six poules jusque-là bien tranquilles. S’il reniflait la cage des lapins, il ne les effrayait pas. Ils connaissaient cette truffe qui venait aux nouvelles, curieuse mais amie. Cette minuscule basse-cour suffisait à Louise, tout en occupant ses journées de solitude.

Plus loin, à l’ouest, à quelques centaines de mètres et dissimulée par un bosquet, se devinait la propriété des Lauressergues. Une famille bourgeoise chez qui, jeune fille, elle avait été servante et où elle avait connu son mari, Bénigne Beaulière, lui-même domestique dans cette ferme du hameau Grande. Tel était son nom.

Louise, de temps à autre, jetait un regard vers ces vastes bâtiments, et en elle les souvenirs affluaient, avec leur cortège d’émotions qui la torturaient à nouveau.

« Les Lauressergues sont bien fiers de leur domaine… pourtant le pavillon ne s’ouvre jamais par la grande porte. »

Ce bâtiment, nommé depuis toujours le Castel, était un héritage bourgeois aux murs clairs, et faisait partie de Grande. Eu égard à sa taille et à la nature alentour, l’édifice ne manquait pas de surprendre. « Il est vrai qu’ils en prennent soin, songea-t-elle, comme on conserve un bijou de famille. »

Le temps reculait alors et les souvenirs se bousculaient dans sa pauvre tête. Elle avait à nouveau 18 ans, et ses parents, les Hautefraysse, vivaient au Manchoual, avec un maigre cheptel, deux vaches donnant chacune un veau à l’année, deux ou trois cochons, la volaille et le potager, comme tous les paysans de leur époque. C’était en 1930. Les récoltes permettaient juste de vivre décemment. Louise avait dû se placer comme servante chez les Lauressergues en attendant de trouver un mari pour espérer un jour prendre la suite de ses parents et conserver le mince bien, comme ses ancêtres l’avaient fait avant elle. Aucun autre choix à l’horizon de sa vie. Du travail, il n’en manquait pas à Grande chez ces gros propriétaires, les Lauressergues, assez bien considérés dans toute la contrée.

Louise assurait sa besogne honorablement, courageusement, et Jules, le patron, lui disait parfois sa satisfaction de la voir si dévouée. Son épouse, Erestine, qui toisait volontiers ses employés, ne manifestait d’affection que pour ses enfants Félicien et Marie, et encore, Félicien ayant sa préférence, ô combien ! « Ne t’approche pas de Félicien », répétait-elle à Louise.

Félicien, né d’un premier mariage, portait le nom de Colomba mais personne ne se souciait alors des identités. Par la suite sa mère avait épousé Lauressergues et Marie était née, en deuxième enfant. Erestine était propriétaire du Castel et des trente-cinq hectares jouxtant les terres des Lauressergues, formant ainsi par le mariage une seule propriété aux yeux de tous.

Félicien avait deux ans de plus que Louise et deux de moins que Marie. Bénigne Beaulière – orphelin placé là depuis quelques années et s’y trouvant bien – assurait lui aussi de son mieux son travail de domestique, en compagnie d’un autre garçon, Frédéric, chargé des soins au bétail et qui, il faut le dire, n’avait pas inventé la poudre.

Un jour, dans la tiédeur de la grange, Louise perdit son innocence. Les deux jeunes gens filèrent un temps le parfait amour jusqu’à ce que Erestine, avec son nez de fouine, devinât l’affaire. Et ces gentils bourgeois qui allaient à la messe tous les dimanches ne supportèrent pas la nouvelle : leur servante était enceinte et célibataire ! Ils lui présentèrent l’ultimatum en ces termes : épouser Bénigne Beaulière le plus rapidement possible et sans discussion !

Bénigne prit donc pour femme la jolie Louise.

Les mauvaises langues propagèrent des cancans lorsque, cédant à la pression de sa mère et obéissant à la tradition selon M. Colomba, Félicien s’engagea dans la marine pour trois années, malgré les réticences de Jules Lauressergues.

Après quoi, et sur un motif quelconque, les jeunes mariés furent invités à quitter le domaine. On ne discutait pas les décisions des maîtres.

Bénigne partit travailler comme manœuvre à la construction d’un barrage dans la région et Louise rejoignit ses parents qui la reprirent à la ferme. Son homme ne rentrait que les dimanches. En quelques mois, tout avait changé et le jeune couple n’y trouvait guère son bonheur. Le petit Jean naquit « prématurément » en 1931. Les grands-parents Hautefraysse firent de leur mieux pour aider leur seule fille.

Trois années plus tard, un grave accident de chantier survint à la construction du barrage. On dénombra plusieurs blessés et deux morts dont Bénigne Beaulière. Louise voyait ainsi s’évanouir sa vie de jeune épouse.

L’entreprise, responsable de l’accident, proposa un modeste capital et par l’entremise des assurances, une pension pour élever le petit Jean jusqu’à sa majorité.

Louise, désormais seule pour élever son fils, chercha de nouveau un emploi. Un entrepreneur forestier, M. Bourdette, qui connaissait l’histoire de Louise Beaulière, avait besoin d’une femme pour s’occuper de ses quatre enfants. Il accepta Louise ainsi que son petit qui s’élèverait avec les siens, disait-il, avec l’accord de son épouse.

Et c’est ainsi que de six heures du matin à dix heures du soir Louise s’épuisait à la tâche. Elle tenait bon pour son petit. Des garçons essayaient bien sûr de l’approcher – belle et séduisante elle ne les laissait pas indifférents – mais malheureusement ils n’étaient pas les seuls !

M. Bourdette, qui la côtoyait chaque jour, se mit à la couver, puis à la dévorer des yeux, sans se préoccuper de sa femme et ses enfants. Mme Bourdette ne lui donnait plus au lit ce qu’autrefois elle lui accordait de bonne grâce. Elle avait d’ailleurs pris de l’embonpoint et se négligeait, uniquement préoccupée de ses enfants. Mais elle avait remarqué les attitudes de son mari. Le doute s’installa si fort en elle qu’un matin, l’observant plus que d’habitude, elle le vit se diriger vers l’appentis où Louise préparait une grosse lessive. Elle entendit alors son homme qui, comme un fou, forçait Louise à lui céder. La jeune femme se débattait, criait, mais en vain. Mme Bourdette courut chez elle, se saisit du fusil et revint, rapide comme l’éclair. Elle poussa la porte violemment et dirigea son arme vers l’homme qu’elle ne reconnaissait plus.

– Salaud ! hurla-t-elle. Comment oses-tu t’en prendre à Louise ?

Bourdette se retourna d’un bond et vit le bout du canon à quelques centimètres de lui.

– Ne tire pas, ne tire pas je t’en prie, elle m’a provoqué et moi…

– Je t’ai entendu, salaud ! Je t’ai vu la jeter au sol ! Tu vas me payer ça, oh, tu vas me le payer cher ! Tu as voulu profiter de ta position, tu sais qu’elle a eu du malheur, tu pensais que personne ne te verrait, hein ? Ici ! Chez moi !

Paralysée, Louise ne pouvait articuler un mot. Elle rabaissait ses cotillons et, tremblante de peur, se rencogna dans la paille qu’avait éparpillée Lauressergues. Lui, remontant son pantalon, balbutiait des mots inaudibles. Il n’était pas beau à voir, l’homme. Soudain, Angèle Bourdette tourna le fusil, le saisit par le canon et, folle de rage, l’abattit sur la tête de son mari.

Louise hurla, certaine que son tour allait venir, mais il n’en fut rien. Angèle l’aida à se relever, et, sans se préoccuper du sort de son mari, la consola tendrement.

– Ne craignez rien, Louise, tout ceci restera entre nous. Les hommes se comportent parfois comme des bêtes !

Louise, encore chancelante, tentait de se ressaisir :

– Oh ! mon Dieu ! Je ne pourrai plus rester chez vous après ce qui vient d’arriver, on a frôlé un malheur !

– Le fusil n’était pas chargé, ma fille, il ne l’est jamais à la maison, pensez bien…

– Merci d’avoir été là, merci. Sans vous…

– Nous parlerons de tout ça plus tard, venez prendre quelque chose pour vous calmer. Celui-là s’en remettra, il a la tête dure… et quand il sera rétabli nous mettrons les choses au point. Pour une fois que je le prends sur le fait, nous avons des comptes à régler.

Robert Bourdette n’en était pas à son coup d’essai, tous le savaient, mais il s’en était toujours bien sorti. Jusqu’à ce jour.

– Je ne pourrai plus rester chez vous, non, je ne pourrai plus, répétait Louise.

– Que voulez-vous faire ma fille ? Chercher encore ailleurs, et avec le petit Jean qui se plaît bien chez nous avec mes enfants ?

– Je ne sais plus, je suis marquée par le mauvais sort.

– Je suis arrivée à temps, il n’y a pas eu de mal pour vous. Vous comprenez ?

Louise se tut, trop bouleversée pour décider quoi que ce soit.

Les jours suivants, l’incident donna tant d’autorité à Angèle qu’elle en profita pour prendre des initiatives étonnantes, qui allaient sauver Louise.

Angèle, autrefois, avait été une bonne ouvrière en couture. Elle avait exercé le métier de culottière- giletière. Son mariage et la venue de ses enfants l’avaient empêchée de continuer mais, parfois, elle le regrettait.

Que se passa-t-il dans sa tête ? Toujours est-il qu’elle discuta avec Louise et l’envoya vers les enfants comme s’il ne s’était rien passé. Elle avait sa petite idée.

Quand son mari apparut sur le seuil, tenant à deux mains sa tête rougie de sang, elle le cloua du regard.

– Tu as de la chance que je ne t’aie pas tué, mais la prochaine fois, il n’y aura pas de sursis. Je te le jure.

Il se dirigea en vacillant vers la souillarde et versa de l’eau dans une cuvette. Elle n’esquissa pas un geste pour le soigner.

– Je vais garder Louise. Nous nous entendons bien et je vais l’aider. Elle en a besoin.

Il se tourna vers elle, la regarda un instant, puis baissa les yeux.

– Comme tu voudras.

– Elle n’a aucun métier, pour elle les temps seront durs. Surtout si elle rencontre des gens comme toi. Je lui ai proposé de lui apprendre la couture.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Parce que j’ai honte de toi. De ce que tu lui as fait subir. Si elle part de chez nous, blessée comme elle est, où ira-t-elle ? Que dira-t-on d’elle, et toi, qu’oseras-tu dire d’elle ? Quand elle saura travailler, je la laisserai partir, mais pas avant. Voilà ce que j’ai décidé, que ça te convienne ou pas !

C’était le deuxième coup qu’il prenait sur la tête en une journée.

Il n’avait rien à dire, et il ne dit rien.

À partir de ce jour, tous les après-midi, les deux femmes s’étant aménagé une partie de la pièce principale, elles parlaient couture. Angèle y retrouvait un plaisir ancien. Elles démontèrent entièrement un vieux pantalon, et ainsi commença l’apprentissage de Louise, qui déjà entrevoyait une indépendance pour l’avenir… elle aurait un métier qui la ferait vivre ! Qu’aurait-elle pu espérer de plus excitant ? Au fil des jours, elle consacra toute son énergie à se montrer digne de la confiance que lui accordait Angèle, tout en assurant les matins à son service.

Robert Bourdette, lui, ne l’ennuya plus jamais.

Elle apprit à coudre à plat sur la table, ce qui n’était pas si simple pour elle, puis à surfiler toutes les pièces en leur découpe, à faufiler, à bâtir. La machine Singer prit place près de la fenêtre, ce qui intriguait beaucoup son petit Jean. Louise apprit aussi à garnir la navette, à régler la longueur des points, la tension des fils, etc.

Elle en était là de sa vie, lorsque Félicien Colomba, de retour au pays, la rencontra par une belle matinée. Le plaisir rayonna aussitôt sur le visage du jeune homme. Il lui demanda, un peu trop vite :

– On pourrait se revoir ?

– Non, je ne crois pas !

– Tu ne m’appelles plus Félicien ?

– Certainement pas…

– Tu joues la mijaurée, maintenant !

– Je ne travaille plus chez vous…

Ce n’étaient pas ces mots-là qu’elle aurait voulu entendre de la bouche de cet homme.

Elle prit le petit Jean dans ses bras et s’éloigna vivement.

– Pour toi mon Jean… je ne vivrai que pour toi… promit-elle comme pour s’en faire le serment à elle-même.

Nullement découragé, Félicien revint à la charge et tenta de l’approcher à maintes reprises, mais Louise refusait d’entrer dans ce qui n’était qu’un jeu pour lui, un divertissement de plus, elle le voyait dans son regard.

Le petit Beaulière grandissait, et les parents de Louise se consumaient de chagrin de ne pouvoir le prendre dans leurs bras aussi souvent qu’ils l’auraient souhaité, mais ils étaient fiers de leur fille : « Elle apprend un métier, te rends-tu compte ma pauvre femme ? Elle va pouvoir se débrouiller seule, c’est inespéré. Elle n’aura plus besoin de travailler chez les autres… »

Les culottières-giletières travaillant chez elles, ils s’imaginaient qu’elles n’avaient plus de patron à qui rendre des comptes.

Ils savaient aussi que les garçons du voisinage tournaient autour de Louise, et que Félicien était de ceux-là. Il dépensait beaucoup d’argent et, auréolé de son prestige de marin, collectionnait les conquêtes, sans doute pour compenser le refus de Louise.

 

À Grande, Marie avait épousé Germain Dautremont, un jeune agriculteur ambitieux qui convenait tout à fait aux Lauressergues. Très vite, un nouveau matériel équipa le domaine, un tracteur puissant pétaradait dans les champs, traînant un extirpateur, une charrue, tirant des herses ou de larges et longues remorques.

Deux nouveaux domestiques avaient remplacé Louise et Bénigne. Le jeune Dautremont, un homme grand et fort, au visage rond et au regard volontaire, déployait son sens du commandement sous la bienveillante attention de Jules Lauressergues, qui l’appréciait.

Ils avaient déraciné les anciennes vignes en partie détruites par le phylloxéra, près du Castel, pour ne conserver qu’un quart de la superficie, couverte cette fois de plants américains.

Les autres récoltes emplissaient granges et hangars, le cheptel bovin produisait d’excellents revenus, les porcs de fameux jambons et charcuteries diverses. Au Castel, le décor n’était que fleurs, bordures de buis, allées de gravier soigneusement ratissées.

Félicien passait son temps à sortir, boire et s’amuser, tandis qu’on menait grand train au domaine.

On recevait souvent chez les Lauressergues, et le Castel demeurait l’écrin des festivités de la région. Aux alentours, personne ne possédait une telle demeure, et certains se demandaient comment une telle gentilhommière avait poussé ici. Le maire Louis Rames, le curé Compestel et bien d’autres personnages, fussent-ils des chasseurs en grande tenue, s’empressaient de féliciter Erestine Lauressergues, la maîtresse incontestée des lieux, de son bon goût. Il eût été impensable pour elle de recevoir à la ferme – qui pourtant en imposait – aussi, quand le Castel s’illuminait, à la tombée de la nuit, les curieux du voisinage s’aventuraient-ils près de la demeure et de ses flonflons, une telle admiration dans les yeux qu’on les laissait approcher, magnanimes.

Félicien avait acheté la nouvelle Juva 4 qui pouvait atteindre, selon les informations de son fabricant, Renault, les 100 kilomètres à l’heure. Elle trônait devant le Castel, ce qui produisait son effet sur les curieuses qui, bien vite, lui tombaient dans les bras.

 

Pour Louise, le temps était venu de se lancer. Elle avait quitté la famille Bourdette et rejoint la maison de ses parents. Elle exerçait désormais à domicile, au Manchoual. Culottière confirmée, recommandée par Angèle au maître-tailleur Daustre, de la commune où cette dernière avait exercé, elle recueillait enfin le fruit de ses efforts. Son employeur se félicitait de ses qualités de sérieux, et ses clients ne se plaignaient jamais de son travail.

– Comme je suis heureuse, lui dit sa mère, tu es indépendante maintenant. Tu es sortie d’affaire en quelque sorte. Mais… il te faudrait un mari, un homme est indispensable, et ça ne ferait pas de tort au petit Jean, il grandit…

Louise répondit par un rire, un mot gentil, elle tenait à rassurer sa mère. Mais comment aurait-elle pu lui confier ses pensées les plus secrètes ?

Son père s’inquiétait pour sa ferme, elle le savait, il se tourmentait en songeant qu’un jour il ne pourrait plus la travailler. Il en attrapait des idées bizarres.

Quand à son petit Jean, il s’amusait certes comme tous les enfants de 8 ans, avec ce qu’il trouvait, des bouts de tissu, les bobines vides dont il faisait des toupies ou des roues pour ses jouets, et surtout la machine à coudre à pédale. Louise avait beau le surveiller, il parvenait quand même à enrayer le système tant il pédalait fort… et la canette se bloquait… Mais il ne resterait pas toujours cet enfant joyeux, insouciant. Il faudrait bien un jour qu’elle lui parle, qu’elle lui explique…

Et pour oublier elle se replongeait dans son ouvrage, jusqu’à la nuit avancée. Au petit matin, elle se levait et aidait sa mère à la préparation des repas en contrepartie de son hébergement.

 

De l’Allemagne de Hitler soufflait un fort vent de menaces. L’Autriche avait déjà été annexée en 1938, un an auparavant, au nom de l’« Anschluss ».

De jour en jour, les bruits de bottes résonnaient plus fort en Europe.

En mars 1939 Hitler occupait la Tchécoslovaquie, en septembre il envahissait la Pologne.

Le 2 septembre 1939, la France déclare la guerre à l’Allemagne, et la mobilisation générale est décrétée, affichée dans toutes les mairies du pays.

Au village, les mobilisables se renseignent, se regroupent. Une douzaine d’hommes quittent leur famille et rejoignent le point de ralliement. Félicien fait partie de ceux-là. Avant son départ, il vient saluer Louise et ses parents, en compagnie de Frédéric, mobilisé lui aussi.

– Nous ne tarderons pas à revenir au pays…, assurent-ils avec le sourire.

Louise les regarde s’éloigner, sans prononcer le moindre mot. Ils n’ont pas l’air tristes, cette guerre ne durerait pas longtemps, c’est sûr ! D’ailleurs, disent les anciens, il n’y a aucune raison qu’elle dure.

Elle pense à Bénigne qui aurait dû partir lui aussi si sa vie l’avait permis.

Dans chaque foyer, désormais on évoque devant l’âtre des souvenirs douloureux… La précédente guerre n’est pas loin et ses blessures encore fraîches. Le petit Jean écoute son grand-père conter de surprenantes histoires.

Très vite, le manque de bras dans les campagnes se fait sentir. La plupart des récoltes dorment à l’abri dans les granges et les hangars, mais pour combien de temps… ? On s’inquiète beaucoup dans les fermes. Chez les Lauressergues il manque trois hommes. Et ce ne sont pas les plus à plaindre.

Au Manchoual, Louise, assise près de sa mère, surfile une étoffe noire d’un geste précis.

– Pour nous autres, explique son père, ça ne changera pas grand-chose, sauf si on m’appelle aussi.

– Il ne manquerait plus que ça ! s’exclame sa mère, Dieu nous en préserve !

 

Début 1940, on apprend que Félicien Colomba a été fait prisonnier et envoyé dans un stalag en Allemagne.

Le 18 juin, le général de Gaulle lance son appel de Londres.

Le 22 juin 40, un armistice est signé.

Au village, on apprendra que Frédéric, lui aussi prisonnier, s’est évadé et tente de rejoindre l’Angleterre.

Quant à Germain Dautremont, il sera rapatrié sanitaire en 1943, le bras gauche en moins et le visage lacéré de méchantes cicatrices.








Assise sur son vieux banc de bois, Louise revient doucement au présent, la main dans le pelage tiède de Anan. L’animal ferme les yeux, aux anges.

À 66 ans, Louise sait qu’elle en paraît dix de plus. Ses joues creuses et son petit nez pincé sont l’héritage de sa mère. Derrière ses lunettes, son regard reste lointain, accroché encore aux images anciennes.

Voilà une bonne douzaine d’années que ses parents sont morts, son père tout d’abord, et sa mère, deux années plus tard. La ferme, dont elle est propriétaire, a été louée et le fermage, si faible soit-il, lui apporte quelque aide et de quoi payer son loyer.

Elle ne travaille plus mais rend service de temps en temps, et l’inusable Singer fonctionne toujours.

Les Bourdette sont morts eux aussi, Louise ne les a jamais oubliés, surtout Angèle, son maître d’apprentissage.
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Noélie arriva le 10 juillet dans la commune de Val Vergne, par la rue principale. La voiture s’immobilisa devant la maison, et la belle jeune fille brune aux yeux clairs en descendit. Noélie ou la fraîcheur même, rayonnante comme un soleil d’été.

Elle se précipita au-devant de sa grand-mère qu’elle enlaça tendrement. Louise refoula ses larmes.

– Ma pauvre petite ! N’es-tu pas fatiguée après ce long voyage et sous cette chaleur ?

– Mais non, tout va bien, grand-mère. Est-ce que j’ai l’air fatiguée ? dit-elle dans un éclat de rire.

– Il est vrai que tu es jeune ! Entre donc te rafraîchir quand même. Je suis tellement heureuse de te voir ici… enfin ! Tu vas pouvoir m’en raconter des choses…

– Oh oui, nous aurons tout le temps, grand-mère, si tu consens à me supporter quelques jours !

– Ne dis pas de bêtises, tu peux rester tout le temps que tu souhaites, jusqu’à Noël ou pour toujours… !

Et elle rit à son tour, songeant au même instant qu’elle n’avait pas ri depuis longtemps. Sa joie débordait, elle dut encore retenir ses larmes. Sa seule petite fille… sa seule famille qui daignait venir la voir. Rien ne pouvait lui apporter plus de bonheur.

Bras dessus, bras dessous elles entrèrent dans la pièce principale qui servait aussi de cuisine, de pièce à vivre.

– Aimes-tu toujours le sirop de pêche ?

– Oui, avec de l’eau du puits bien fraîche. Ce n’est pas à Nice que l’on trouve pareille eau.

– As-tu des nouvelles des parents au moins ? Vont-ils bien ? Et ton père, comment va cette tête de mule ?

– Ne t’inquiète pas, ils vont bien, mon père ne mérite pas que tu te soucies pour lui, tu le sais bien.

– Oh ! je sais, mais c’est tout de même mon fils… bah, s’il va bien, c’est l’essentiel. Et toi, raconte-moi… Tu as toujours ton petit amoureux, celui que tu m’avais amené ?

– Pour tout te dire, nous avons rompu. J’ai découvert des cachotteries qui m’ont contrariée.

Louise haussa doucement les épaules, bienveillante :

– À ton âge, un de perdu, dix de retrouvés. Les garçons ne manquent pas, tu n’auras qu’à sortir par ici, belle comme tu es… Et elle la couva d’un regard admiratif.

– On verra, mais je t’assure que ce n’est pas mon souci ! Je vais monter mes affaires dans la chambre.

– Elle est préparée, mais tu l’arrangeras à ta convenance. L’odeur du tilleul ne te gênera pas au moins ?

– J’adore ce parfum ! je me prépare des infusions… même si mes amis se moquent de moi.

– Alors tout va bien. Tu as vu, le chien t’a reconnue…

– Il m’a fait fête, c’est une bonne bête. Les chiens sont fidèles, grand-mère.

Louise hocha la tête d’un air entendu, et regarda la jeune fille grimper l’escalier avec sa valise.

Noélie poussa la porte, posa son bagage et, aussitôt, s’appropria la chambre. Le parfum qui l’habitait la charma, le grand lit garni d’un énorme et inutile édredon la fit sourire. Le dessus-de-lit au crochet, en fil de lin, émergeait d’un autre temps jalousement retenu. La petite armoire dont les portes manifestaient leurs douleurs à chaque ouverture constituait le seul mobilier de la pièce, à l’exception d’une chaise et d’une tablette de coin. Quant à la tapisserie, elle se décollait toujours, par endroits, et ses immenses fleurs jaunissaient doucement. Au mur, ce tableau que Noélie avait toujours connu : la reproduction d’un Renoir dans un cadre ouvragé : Jeunes filles au piano.

Une image de vie heureuse dont on pouvait se demander ce qu’elle faisait ici, abandonnée de tous.

Elle ouvrit la fenêtre toute grande, pour laisser entrer cette douce tiédeur. Ce n’était pas l’air de Nice, ni la brise méditerranéenne qu’elle connaissait si bien, mais la tiédeur envoûtante d’une campagne pleine de senteurs de terre chaude, de prairie, de feuillages et de fleurs, subtil mélange qui n’appartient qu’à l’Auvergne.

« Comment peut-on exclure de sa vie un paysage pareil ? », pensa-t-elle en imaginant son père sur les terres corses. Certes, l’île ne manquait pas de charme, mais ici, quelque chose d’indéfinissable lui parvenait, une fascination, l’attirance des racines du pays de sa grand-mère. Depuis des années, elle avait quitté l’île pour suivre ses études sur le continent, et souhaitait demeurer à Nice. Pour les vacances, il lui faudrait se partager entre la Corse et l’Auvergne, à moins, bien sûr, que la vie n’en décide autrement.

Anan ne la quittait pas d’une semelle. Noélie, d’une main joueuse, ébouriffa le rude pelage de sa tête.

– Ah, toi au moins tu n’oublies pas ceux que tu aimes !

Pendant ce temps, Louise, tout à sa joie, imaginait le repas du soir. Son garde-manger ne manquait de rien et son potager bien entretenu n’était qu’à deux pas. D’autre part, prévoyante et connaissant les goûts de sa petite-fille, elle avait rendu une sérieuse visite au charcutier de Val Vergne.

Un bruit de galop dans l’escalier et Noélie apparut, Anan sur les talons.

– Comme je me sens bien chez toi grand-mère ! Tu crois que je peux aller lever les œufs au poulailler ? j’ai toujours aimé ça.

– Tu ne prends guère le temps de respirer, fillette, mais tu es chez toi, fais donc comme tu le veux…

Déjà Noélie poussait la porte grillagée du poulailler, trouvait les quelques œufs du jour, et en profitait pour dire bonjour à la basse-cour sans oublier les lapins qui la guignaient d’un œil rouge.

– Alors, les petits, toujours en train de grignoter, hein ? Pas de repos pour les mandibules.

Puis, devinant une grosse touffe de poils dans un recoin de la cage : « Mais tu as des petits ! Alors je vais te gâter encore plus ! »

Et Louise, la voyant revenir, radieuse, trois œufs dans son panier à salade, sentit l’émotion lui étreindre le cœur.

– Tu ferais une jolie fermière, sais-tu ? lança-t-elle, la tendresse à fleur de sourire. Et ce ravissement contenu donnait à son visage le mystère propre aux grand-mères de bonté, refuges de tous les secrets d’enfance.

Depuis l’âge de 17 ans, Noélie venait passer ses vacances en Auvergne, une fois tous les deux ans. Mais le regret d’avoir tant tardé la titillait parfois. Sa grand-mère accusait l’âge, la solitude, et la jeune fille pouvait suivre sur ses traits la carte du Temps.

J’espère que je pourrai visiter ton ancienne ferme, sans déranger les gens, grand-mère. Tu ne crois pas ?

– Faut pas jouer les curieux, à la campagne on n’aime pas trop ceux qui « viennent voir » comme on dit… Mais toi ils te connaissent, ce sera peut-être différent.

– Et chez les Lauressergues, c’est toujours pareil, rien de nouveau ?

Louise fit semblant de ne pas entendre. À cet instant, une Jeep passa devant la maison et un jeune homme leur lança un bonjour de la main.

– Tu vois, le Paul t’a reconnue, je me rappelle qu’il t’avait remarquée il y a deux ans, mais toi tu étais avec ton ami de Nice…

– Il n’est toujours pas marié, celui-là ?

– Pour trouver femme qui supportera la famille, ce ne sera pas du facile, et le père ne s’est pas arrangé…

Noélie connaissait l’infirmité de son père et l’intransigeance de sa grand-mère Erestine, la doyenne des Lauressergues. Elle connaissait aussi le regard de Paul lorsqu’il l’avait croisée au village, un regard puissant et insistant au point de la gêner.

– De la fenêtre de la chambre, j’ai jeté un coup d’œil sur leur propriété, elle en impose toujours avec son Castel.

– La plus importante de la commune, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Quand tu vois celle qui fut la nôtre, à côté… Et pourtant ça n’a pas empêché mes parents d’y être heureux ensemble.

Ses yeux se mouillèrent et elle se détourna. Noélie changea de sujet :

– Je vais tirer l’eau du puits, grand-mère. Elle sera toute fraîche.

– Tu n’arrêtes donc jamais ?

– Je veux profiter de tout, tu sais !, la maison m’a trop manqué et le temps passe si vite…

– À qui le dis-tu, ma pauvre enfant. J’ai vieilli sans m’en apercevoir, j’ai travaillé sans cesse mais c’est bien, ça m’a permis d’écarter les soucis. J’avais mon métier et c’est avec lui que je me suis le moins ennuyée, vois-tu, même si…

– Tu travailles encore de temps à autre sur ta machine à coudre ?

– Ça m’arrive, mais mes yeux me compliquent la vie, et puis je me sens bien fatiguée. Les gens ne se rendent pas compte, j’ai passé ma vie à confectionner des pantalons et des gilets tailleur, alors aujourd’hui, je veux m’occuper de mon jardin et de mes poules.

– Comme tu as raison, grand-mère !

– Si seulement ton père pouvait venir me voir, ne serait-ce qu’une fois, une seule… mais tu es là, mon enfant, c’est tellement réconfortant pour moi. Vois-tu, cette vieille machine à coudre, j’aimerais qu’elle te revienne, que tu puisses la conserver. Sais-tu t’en servir ?

– Non, mais nous essayerons, un jour tu m’apprendras.

Louise acquiesça d’un signe de tête. Y croyait-elle vraiment ? Elle ajouta :

– J’aurais aimé t’apprendre à manier les fers, ceux qu’on laissait sur le fourneau. Pas de thermostat sur ceux-là, il y fallait de l’expérience pour ne pas brûler le tissu ! Ce sont les fers que m’a laissés Angèle Bourdette, celle qui m’a tout appris, une femme admirable flanquée d’un mari qui ne la méritait pas ! Les Bourdette sont morts tous les deux, et leurs enfants me donnent parfois le bonjour. (Un léger voile passa dans son regard, puis :) Sais-tu au moins recoudre un bouton, faire un ourlet à une jupe, un bas de pantalon ?

– Bah… Je me débrouille comme je peux, grand-mère, ce n’est pas aussi bien fait que par tes mains.

– Oh ! mes pauvres mains, elles ne sont plus ce qu’elles étaient. Je pourrais encore coudre un peu mais ce sont mes yeux… J’ai tout le mal du monde à enfiler une aiguillée. Allons, laissons tout ça, fillette, et approche-toi de la table, tu dois avoir faim. À 25 ans on a toujours faim, surtout après un si long voyage.

Elles s’installèrent, chacune appréciant la joyeuse présence de l’autre, et la maison s’emplit d’une vie neuve.

– N’oublie pas de ranger ta voiture vers le jardin, dit Louise, toujours en souci d’un détail.

– Merci, grand-mère, je n’oublierai pas, mais elle a l’habitude de dormir dans la rue.

Le délicieux jambon cru du pays accompagné de beurre frais ravit les papilles de Noélie… Louise avait préparé une bouteille de vin ; un verre à chaque repas lui suffisait et, en ce beau jour, elle invita sa petite-fille à faire de même. Et celle-ci tendit son verre :

– Avec plaisir, grand-mère, ça ne nous est pas interdit !

Et puis vinrent les confidences, les mots que l’on échange en toute intimité, dans les moments de chaude confiance. Ce qu’entendit Noélie ce soir-là, à propos de la vie solitaire de sa grand-mère, la passionna et l’intrigua tout à la fois. Au point de lui proposer l’installation du téléphone.

– Moi ? mais je n’y ai jamais pensé, s’étonna Louise. Tout le monde ne l’a pas au village, et puis je n’ai personne à qui téléphoner, ce n’est pas utile.

– Et moi, je ne compte pas, grand-mère ? Je pourrais t’appeler souvent, nous papoterions toutes les deux, et je serais plus tranquille, tu es si seule ici…

– Il y a les voisins. On ne discute pas tous les jours, c’est vrai, mais chacun jette un œil vers les uns et les autres et, jusqu’à aujourd’hui, ça fonctionne bien.

– Ça me ferait plaisir, grand-mère, insista Noélie.

– Dis donc, tu ne serais pas un peu entêtée, ma petite ? Je me demande de qui tu tiens ça… Allez, je veux bien accepter, je ne veux pas te contrarier.

– Merveilleux… Et puis, qui sait, peut-être que papa t’appellera. Crois-moi, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y arriver. C’est tellement anormal cette situation…

Louise sourit, elle venait de comprendre la stratégie de sa petite-fille. Après tout, pensa-t-elle, si ça pouvait réussir, au moins une fois…

Et toutes deux reprirent le sentier des souvenirs. Louise raconta comment elle avait loué cette maison où elle logeait aujourd’hui. Autrefois, de braves vieux l’habitaient. À la mort de l’homme, son épouse avait eu bien du mal à survivre. Louise lui avait rendu service et, de jour en jour, une amitié forte avait lié les deux femmes. Pas une journée ne passait sans que Louise, qui n’avait plus de famille depuis que ses parents étaient disparus, vienne la voir. Lorsque la vieille dame mourut, les héritiers lui louèrent la maison et son jardinet. Louise quitta donc la pièce qu’elle s’était réservée chez ses fermiers et, depuis, vivait là, sur les revenus de sa ferme et la petite retraite qui la gardait à l’abri du besoin, entourée de ses quelques voisins, en attendant qu’un jour, elle aussi rejoigne ses parents dans le carré venteux du cimetière.

Soudain, Noélie s’exclama :

– Au fait ! J’ai apporté les photos des parents, les plus récentes.

Louise s’immobilisa. Les yeux fixés sur l’enveloppe que sa petite-fille tardait à ouvrir, impatiente de retrouver le visage de son fils, elle dut se maîtriser pour ne pas montrer sa fébrilité.

– Tiens, regarde, grand-mère, c’est papa. Il travaille sa vigne, avec son chapeau, entre les rangées. Là, c’est ma mère, tu ne l’as jamais rencontrée mais tu la connais par d’autres photos.

Louise ne disait rien. Seuls ses yeux s’exprimaient, brillants, glissant d’un détail à l’autre.

– Il ne change pas, toujours le même, dit-elle enfin. Et ta mère non plus, ils vont bien, ça me fait plaisir.

– Toutes ces photos sont pour toi, je te les laisse, grand-mère, mais pas pour le chagrin, tu me le promets ?

Louise leva les yeux. Il lui suffisait de contempler sa petite-fille pour que toutes les tristes pensées s’éloignent aussitôt, chassées par un vent magique.

Louise Beaulière retrouva sa sérénité et son sourire.

– Je te le promets, mon enfant. Pas de chagrin, juste le bonheur de t’avoir avec moi pour quelques jours. Profitons-en.

Elles s’embrassèrent.

Le tilleul du soir eut une saveur toute particulière.

Quand vint l’heure du coucher, elles se séparèrent avec regret, songeant déjà l’une et l’autre aux joies du lendemain.

Dans son grand lit, après avoir eu une pensée pour Anaïs, son amie de Val Vergne rencontrée aux vacances précédentes et qui était impatiente de la revoir, Noélie fut visitée comme une enfant par le marchand de sable, si vite qu’elle n’eut guère le temps de comprendre.

Louise, au contraire, ne trouvait pas le chemin du sommeil. Dans sa tête se mêlaient tant de souvenirs qu’elle ne pouvait pas chasser… et puis, pour la première fois, lui vint le désir de se confier à cette enfant, si droite, sa petite-fille. L’histoire du téléphone revenait aussi à la charge. Jean l’appellerait peut-être, boudiou, allez savoir. Et soudain, la crainte que le temps lui soit compté lui serra le cœur.

 

Le soleil ruisselait sur les vitres lorsque Noélie ouvrit les yeux. Déjà ! Elle s’étira, puis sauta sur ses pieds et rejoignit Louise qui l’attendait.

– C’est moi qui préparerai le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner à partir d’aujourd’hui ! claironna-t-elle en se frottant les yeux encore empescaillés de sommeil.

– En attendant, je t’ai préparé le café, comme tu aimes…

Anan, tout à sa fête, se cognait contre ses jambes, et Noélie demanda :

– Tu as donné aux poules, grand-mère ?

– À la première heure, ma petite.

– Dommage… !

– J’ai dit à ton amie Anaïs que tu étais arrivée, elle est ravie, pour sûr qu’elle ne va pas tarder à se manifester.

– Elle ne m’a pas oubliée, ça me fait plaisir.

– Pour le 14 Juillet vous pourrez aller à la fête du village, puisque tu es libre cette année, c’est bien ce que tu m’as dit ?

– J’irai si Anaïs m’accompagne…

– Ils ont installé le parquet-salon, comme tous les ans. Il y a quelques années, j’allais voir le feu d’artifice avec une voisine, mais à présent, je me contente d’écouter le tir des bombes, comme ils disent, et de la fenêtre de ta chambre, j’arrive à voir quelques gerbes d’étincelles… C’est bien de l’argent gaspillé tout ça, enfin…

– Cette année je t’y emmènerai, grand-mère.

– Les jeunes avec les jeunes… Tu ne vas pas t’embarrasser de moi. Et puis je suis si heureuse que tu sois là. C’est ça mon cadeau.

– Bon… Je me dépêche, je vais à la poste pour le téléphone, c’est assez long pour l’obtenir.

– Prends le temps de respirer, fillette, on dirait que tu n’as que deux jours à passer ici. Le téléphone peut attendre, tu sais.

Mais Noélie se dit qu’elle avait déjà trop attendu, et avec un beau sourire elle glissa à l’oreille de Louise :

– Je passerai chez le boucher et je te ramènerai ce qu’il faut, une surprise peut-être.

– Ah oui ?

 

Noélie se dirigeait d’un bon pas vers le centre du village, là où se regroupaient les quelques commerces et le bureau des PTT.

Elle déposa la demande pour la ligne et n’eut aucun mal à l’obtenir rapidement ; une huitaine de jours suffirait pour l’obtention de l’appareil et du numéro. Puis elle entreprit de faire ses emplettes, comme prévu.

Sur le chemin du retour, elle entendit soudain une voix joyeuse qui l’appelait :

– Noélie ! Noélie !

Elle eut tôt fait de reconnaître Anaïs, qui courait vers elle.

– Noélie ! J’ai failli te rater !

Et elles s’embrassèrent en riant. Pressées toutes deux elles promirent de se retrouver l’après-midi même. Anaïs passerait prendre Noélie pour une balade dont elles avaient le secret.

 

Côtes de veau en cocotte, avec petits oignons et carottes finement coupées… le fumet était irrésistible.

– Tu me gâtes, Noélie, je n’ai pas l’habitude…

Louise n’achetait presque jamais de viande, trop chère pour elle.

– Qui t’a donc appris à cuisiner de la sorte ? Ta mère ou ton père ? Hum ! Ça m’ouvre l’appétit.

– Laisse-toi faire, grand-mère, ça te changera. Avec le bon pain de ton boulanger et un verre de vin frais, ce sera un petit festin, et tu sais que je suis gourmande, dit-elle avec un visage si expressif qu’on ne pouvait en douter.

Mais bientôt, Louise eut cette attitude empruntée de ceux que l’on prive de leurs habitudes, de leur savoir-faire et, en même temps, elle s’amusait de la manière dont Noélie se débrouillait.

– J’ai rencontré Anaïs, nous irons faire notre balade vers le vieux moulin et la rivière. Nous avons tant de choses à nous dire ! mais je ne te laisserai pas seule longtemps, rassure-toi.

Louise souriait, indulgente à cette jeunesse débordante d’énergie qui lui rappelait tellement la sienne. « À chacun sa vie, pensa-t-elle, à chacun ses joies, ses bonheurs et tout le reste, tout ce mauvais reste qu’on ne peut pas prévoir et dont on se passerait bien. Vis donc ma chère petite, vis et sois heureuse, je n’ai pas grand-chose à t’offrir, alors va, file, ne perds pas une seconde… »

Anaïs Combraré, la fille de l’épicier du village, ne tarda pas. Elle travaillait dans la boutique de ses parents – une vieille boutique où se côtoyaient à peu près tous les produits, y compris les fruits et les légumes – et se préparait à, un jour, en prendre la succession. La clientèle affluant plutôt le matin, les après-midi s’éternisaient parfois et il ne lui fut pas difficile de se libérer.

Elles se retrouvèrent avec une joie d’enfant et, bras dessus, bras dessous prirent d’un pas léger le chemin de la rivière, à quelque huit cents mètres de la maison de Louise.

Chemin faisant, elles se prenaient la main comme deux gamines pour mieux se contempler l’une l’autre.

– Tu es encore plus belle que l’année dernière, dit Anaïs.

– Ne dis pas de bêtises, Anaïs, j’ai un an de plus et je vais coiffer Sainte-Catherine, et ça, vois-tu, ça ne me rajeunit pas. Mais toi, qu’as-tu fait de tes beaux cheveux, de tes belles nattes qui te donnaient l’air d’une petite fille ?

– C’est mon Jacquou qui a souhaité que je change, alors… (Elle baissa la tête.) On va sans doute se marier l’année prochaine, si ses parents et les miens acceptent. Pour le moment, on n’a rien annoncé. Et toi, où en es-tu avec ton copain ?

– Tout est fini et je m’en fous royalement. Je me sens libre, libre comme le vent, dit-elle en tournoyant sur elle-même, et sa robe légère tournoyait aussi.

– On va pouvoir aller au bal du 14 Juillet, t’es d’accord ? C’est toujours plein de gars et de plus il y a les vacanciers… mais Jacques me surveille.

Et de rire toutes les deux, sans soucis. Le chemin résonnait de leur enthousiasme, de leurs éclats de rire. Dans les prés quelques faucheurs attardés terminaient leur fenaison. Les champs de blé achevaient leur maturation, ondulant sous les chaudes caresses du vent avec de petits chuintements d’épis. Les chemins, limités tantôt par des barbelés, tantôt par des murs de pierre sèche écroulés par endroits, s’embroussaillaient d’herbes folles et de ronces en fleurs, estampillées çà et là des taches vivantes et sautillantes des papillons. Des pâtures longeaient la rivière bordée d’arbres frissonnant sous les vents haut venus. De ces prairies fauchées où paissaient des troupeaux de Salers gardés par des bergers bien jeunes ou très âgés, s’échappaient parfois des commentaires – pas toujours plaisants – destinés aux promeneurs étrangers.

Dans la rivière, des jeunes gens occupaient les gués pour s’en aller plonger plus loin dans des méandres profonds. Les cris, les rires de l’été se répercutaient sur l’eau en bouffées joyeuses.

Anaïs et Noélie remontèrent leur robe et se précipitèrent dans le flot glacé en s’éclaboussant… Après quoi, lassées de ces jeux, elles allèrent s’étendre à l’ombre des ormes et papotèrent, heureuses de partager la simplicité du moment.
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