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Un rocher de grande circonférence, et qui est élevé sur toute son étendue, est entouré de tous côtés par des ravins profonds, dont les précipices s’élèvent à partir d’un fond que le regard ne peut atteindre, et inaccessible au pied de quelque être vivant que ce soit, sauf en deux points où le rocher permet une ascension qui n’est d’ailleurs pas facile. De ces deux chemins, l’un part du lac Asphaltitis, à l’est, et l’autre, par lequel l’accès est plus aisé, de l’ouest. On appelle le premier le Serpent, pour marquer sa ressemblance avec ce reptile, à cause de son étroitesse et de ses multiples lacets. Il se brise en effet sur les pointes rocheuses des précipices et, revenant souvent sur lui-même, à chaque fois il s’étire de nouveau et gagne péniblement du terrain. La personne qui l’emprunte doit assurer solidement chaque pied alternativement et, si l’on glisse, c’est la mort de toute évidence. Car de chaque côté s’ouvrent, béants, de profonds précipices capables de frapper d’épouvante les plus hardis. Pour celui qui emprunte ce Serpent, quand il a parcouru trente stades, le reste est le sommet, qui ne se resserre pas en un pic aigu, mais culmine en une plaine sur laquelle le grand-prêtre Jonathan fut le premier à élever une citadelle qu’il appela Massada.

Flavius Josèphe,
De bello Judaico [BJ],
VII, 280-285.





 





PROLOGUE




UN ROCHER AU BORD
DE LA MER MORTE


À quelques centaines de mètres du rivage occidental de la mer Morte, là où elle est la plus étroite face à la presqu’île sablonneuse de Moab sur l’autre rive, se dresse un plateau isolé aux flancs abrupts, parsemé de ruines en son sommet. Son nom, Massada, est de nos jours un symbole de l’héroïsme. Sa célébrité attire désormais des visiteurs du monde entier, fascinés par l’austère grandeur du lieu, bouleversés par l’histoire des derniers événements qui s’y déroulèrent il y a plus de mille neuf cents ans.


Le temps de l’oubli

Pendant des siècles, le nom de Massada n’a été connu que des lecteurs de l’historien juif de langue grecque Flavius Josèphe (37-100 ?) qui avait rapporté le sacrifice collectif des derniers défenseurs de la forteresse (en l’an 73). La popularité d’un auteur qui, à partir du XVIe siècle, fut le plus traduit de tous les écrivains antiques dans l’Europe chrétienne assura la gloire de Massada, mais nul n’aurait su dire avec précision où était ce haut lieu.

Parmi les pèlerins, les croisés ou les conquérants musulmans qui traversèrent la région du IIIe au XIXe siècle, nul ne s’en souciait il est vrai. Seuls Jérusalem, les lieux saints, étaient l’objet de leurs voyages et de leurs expéditions. Quant aux communautés juives qui s’étaient reconstituées dans le pays après chaque massacre, elles s’étaient regroupées dans les quatre villes saintes de Jérusalem, Hébron, Safed et Tibériade, survivant au jour le jour dans des conditions précaires. Massada, située dans un lieu inhospitalier, n’était guère connue que des Bédouins nomades qui l’appelaient Sebbeh et se hasardaient rarement à y monter : aucun pâturage ne les y attirait, le vent du désert avait recouvert de sable les ruines, effacé l’unique sentier qui menait jadis à la citadelle. Le nom de Massada apparaît cependant sur deux cartes du XVIe siècle.

Au début du XIXe siècle, un illustre voyageur français fit redécouvrir à l’Europe romantique l’attrait de la Terre Sainte : Chateaubriand. Au cours du long voyage d’un an (juillet 1806-juin 1807) qui l’avait mené à Jérusalem, il avait passé une semaine en Judée où il avait eu l’audace de pousser jusqu’au Jourdain et à la mer Morte malgré l’insécurité de la route. Comme tous les lecteurs de la Bible, il avait reconnu en ces lieux les traces de la malédiction divine qui s’était abattue sur Sodome et Gomorrhe :

« La vallée […] offre un sol semblable au fond d’une mer depuis longtemps retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des sables mouvants et comme sillonnés par les flots. Çà et là des arbustes chétifs croissent péniblement sur cette terre privée de vie : leurs feuilles sont couvertes du sel qui les a nourries, et leur écorce a le goût et l’odeur de la fumée. Au lieu de villages on aperçoit les ruines de quelques tours. Au milieu de la vallée passe un fleuve décoloré ; il se traîne à regret vers le lac empesté qui l’engloutit. On ne distingue son cours au milieu de l’arène, que par les saules et les roseaux qui le bordent : l’Arabe se cache dans ses roseaux pour attaquer le voyageur et dépouiller le pèlerin. » (Itinéraire de Paris à Jérusalem, 1811.)


Contraint d’avancer « le pistolet à la main, comme en pays ennemi », le vicomte de Chateaubriand avait à peine dépassé l’embouchure du Jourdain. En 1832, son compatriote Lamartine, accompagné d’une nombreuse escorte, put contempler la mer Morte avec plus de sérénité et ne la trouva « ni triste, ni funèbre ».

« À l’œil c’est un lac éblouissant, dont la nappe immense et argentée répercute la lumière et le ciel, comme une glace de Venise […] Cette mer est belle ; elle étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, l’immense désert qu’elle couvre ; elle attire l’œil, elle émeut la pensée ; mais elle est morte ; le mouvement et le bruit n’y sont plus : ses ondes trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de ses bords : c’est une mer pétrifiée. » (Voyage en Orient, éd. 1849, t. 2, p. 168-169.)


Le poète français chevaucha autour de ce beau lac « sur les deux rivages de Judée et d’Arabie », sans trop s’éloigner du Jourdain au nord, mais c’était déjà un exploit : « Nous sommes, je crois, les premiers qui ayons pu en toute liberté l’explorer sous les trois faces » (p. 166). Il ne s’attarda pas davantage au bord de la mer Morte, car il n’y cherchait rien :

« J’y venais simplement parce qu’elle était sur ma route, parce qu’elle était au milieu d’un désert fameux, fameuse elle-même par l’engloutissement des villes qui s’élevèrent jadis là où je voyais s’étendre ses flots immobiles. » (Ibid.)


Ainsi donc, jusqu’au début du XIXe siècle, nul voyageur ne semble avoir accédé à Massada par la rive occidentale de la mer Morte. Quant à l’arrière-pays, il était bien plus inhospitalier encore. Qui allait traverser les collines arides de Judée entrecoupées de ravins, sinon quelque hors-la-loi, tel David fuyant la colère du roi Saül jusqu’« au désert d’Ein Gedi1 » ? Encore à Ein Gedi existe-t-il une source qui fait vivre quelque végétation, des oiseaux et des troupeaux de bouquetins. Rien de tel un peu plus au sud autour du rocher escarpé de Massada.





Massada revisitée

Mais l’Itinéraire de Paris à Jérusalem avait suscité un nouvel intérêt pour la Terre Sainte. Pendant tout le XIXe siècle, on vit nombre d’écrivains accomplir un « voyage en Orient », tandis que des pèlerins de toutes confessions chrétiennes se mettaient en route pour marcher dans les pas du Christ. La période romantique n’avait pas seulement été celle d’un renouveau littéraire et religieux, elle avait aussi donné un nouvel élan à la science et à la recherche des civilisations disparues. Des explorateurs, des archéologues prirent ainsi le chemin de l’Orient. C’est à eux qu’il revint de découvrir et d’identifier le site de Massada.

Le premier qui repéra les ruines de Massada mais sans les reconnaître, car le lieu était nommé Sebbeh par les Bédouins de la région, fut un Allemand du nom d’Ulrich Jasper Seetzen (1767-1811). Après des études de médecine à Göttingen, il avait appris l’arabe, ce qui l’attira vers l’Orient et lui fit visiter les bords de la mer Morte dès 1802. Il devait finir empoisonné au Yémen en 1811, et son journal ne fut publié par Kruse et Fleischer que bien plus tard, de 1854 à 1859.

En 1838, un théologien américain, Edward Robinson, entreprit une expédition d’archéologie biblique avec plus de moyens. Il avait à ses côtés un missionnaire, Eli Smith, possédant bien l’arabe, par l’intermédiaire duquel il put interroger les populations locales, notant soigneusement les toponymes, consignant l’emplacement de diverses ruines, confrontant ses informations avec celles que lui fournissaient les textes bibliques ou l’historien Flavius Josèphe.

Désireux d’observer la mer Morte d’une hauteur d’où il pourrait évaluer ses dimensions, il osa traverser la région montagneuse située entre Hébron et Ein Gedi, malgré les récits de brigandage qui lui avaient été rapportés. La solution trouvée était simple : il suffisait d’engager pour guide l’un des plus redoutables chefs de brigands, le cheikh de la tribu des Taamireh. Ayant atteint Ein Gedi où il fut charmé par le paysage et le chant des oiseaux, Robinson partit seul à pied vers le sud le vendredi 11 mai 1838 et s’assit au bord d’un précipice. C’est alors qu’il aperçut une sorte de falaise pyramidale apparemment inaccessible, au sommet de laquelle il discerna au télescope des ruines que des Bédouins lui avaient déjà signalées. Sur le moment, il pensa à quelque couvent d’époque byzantine. Plusieurs mois plus tard, alors qu’ils se trouvaient à Leipzig, Smith suggéra qu’il pouvait s’agir de la forteresse de Massada. La relecture de Flavius Josèphe en convainquit aussitôt Robinson, qui conclut : « Il ne fait guère de doute que les futurs voyageurs qui visiteront le site y découvriront des traces plus précises de son ancienne puissance. » Lui-même avait identifié un bâtiment situé au nord-ouest du plateau comme étant les vestiges du palais d’Hérode.

Le long rapport de voyage (3 volumes) publié par Robinson en 1841 : Biblical Researches in Palestine, Mount Sinai and Arabia Petraea, poussa un autre Américain, le missionnaire S.W. Wolcott, à marcher sur ses traces. En 1842, il se fit accompagner dans son expédition par le peintre anglais Tipping qui en rapporta les premiers croquis de Massada repris plus tard sous forme d’estampes2. Wolcott ne se contenta pas d’observer le rocher de loin : après avoir campé à sa base ouest, il en fit l’ascension de ce côté. Il note à ce sujet : « C’est la seule route par laquelle le rocher puisse être vaincu ; le chemin du versant qui est décrit par Josèphe semble avoir disparu. » Wolcott fut ainsi le premier Occidental à fouler le sommet de Massada. À chaque pas, il y trouva la confirmation des descriptions de Flavius Josèphe : « Sans crainte de se tromper, on peut affirmer que bien rares sont les cas où le témoignage d’un auteur ancien, à propos de sites dont l’identification topographique est sujette à caution, se trouve aussi clairement corroboré par des recherches modernes. » Les vestiges de palais et d’entrepôts d’époque hérodienne, les citernes comblées mais encore visibles, les restes du mur de circonvallation romain, la trace des camps des assiégeants et même une pierre de catapulte parmi les rochers, tout rappelait la tragique histoire du lieu.

La mer Morte dont les auteurs antiques, qui l’appelaient lac Asphaltite, avaient décrit les étonnantes propriétés continuait d’intriguer. Depuis des siècles, elle n’était plus parcourue par aucune embarcation. Lamartine avait fugitivement envisagé d’en faire le tour en bateau mais il y avait renoncé faute de préparation. En 1835, deux ans après son voyage, un Irlandais, Costigan, la parcourut cinq jours en canot avec un seul matelot. Rentré de son expédition épuisé de chaleur et d’inanition, il mourut quelques jours plus tard à Jérusalem. En 1837, deux Anglais, Moore et Beek, la sillonnèrent pendant trois semaines pour y effectuer des sondages, mais, abandonnés par leur escorte, ils furent contraints de mettre un terme à leurs recherches. Celles-ci furent reprises en 1841 par le lieutenant Symonds, qui fixa à 400 mètres au-dessous de la Méditerranée le niveau de ce fameux lac salé. Il fut suivi en 1847 par le lieutenant anglais Molyneux, victime d’une fièvre qui l’emporta aussitôt, et en 1848 par un officier de marine américain, J. W. Lynch, auquel on doit une nouvelle description de Massada3.

Quelques-uns de ses hommes partis au point du jour le samedi 29 avril 1848 de leur campement d’Ein Gedi rentrèrent le soir même et lui firent un rapport sur ce qu’ils avaient observé au sommet du plateau auquel ils avaient accédé par la face nord-ouest.

« Leur rapport semble confirmer la supposition de MM. Robinson et Smith, que les ruines de Sebbeh sont celles de Massada. À chaque pas, sur notre route, où ces messieurs ont été, nous trouvons que des observateurs soigneux et instruits nous ont devancés, et dans ces précurseurs, ce n’est pas sans une grande satisfaction que nous reconnaissons nos compatriotes. » (Op. cit., p. 335).


Aiguillonné par « ce que l’on racontait de ce lac étrange » et des « périls d’une course sur les bords de cette mer mystérieuse », le savant français F. de Saulcy entreprend en 1850 un « voyage autour de la mer Morte et dans les terres bibliques4 » qui l’amène jusqu’à Massada, mais il visite le lieu hâtivement, « sans y attacher aucun souvenir » :

« D’ailleurs, le nom de Sebbeh que j’entendais seul prononcer par les Arabes, n’était pas fait pour me rafraîchir la mémoire et, j’avoue en toute humilité, que quand bien même j’eusse été certain que je foulais le sol de Massada, privé de livre comme je l’étais dans ma course aventureuse, il m’eût été parfaitement impossible de dire alors ce qui avait rendu ce lieu célèbre entre tous. Que ceci serve de leçon aux voyageurs futurs, et s’ils ne veulent pas se priver volontairement des émotions les plus vives, qu’ils préparent leurs explorations en lisant beaucoup d’avance. » (Op. cit., p. 212.)


Saulcy garde surtout le souvenir de l’escalade « infernale » au bord de précipices vertigineux, par un sentier qu’il croit à tort être celui du Serpent dont parle Josèphe. En deux heures passées sur le plateau, il prend et fait prendre divers croquis sur lesquels il fonde a posteriori son identification des ruines hérodiennes, poursuivi par le regret d’avoir visité ce lieu célèbre avec tant de précipitation.

Un an plus tard, il est suivi par le lieutenant hollandais Van de Velde. Celui-ci rapporte, outre ses souvenirs de voyage5, les premiers clichés qui, transformés en lithographies, forment un magnifique recueil6 où le site de Massada apparaît (planche 68) sans que les ruines en soient très distinctes. Il ne manque pas d’ironiser sur les dangers de l’escalade décrits par son prédécesseur français et vante les mérites de l’eau de Cologne contre l’affaiblissement provoqué par la chaleur. Telle est sa conclusion au bout de deux heures passées sur les lieux :

« Les ruines de Massada se distinguent entre toutes celles de la Palestine par leur état de conservation. Depuis les murs gigantesques et les tours jusqu’aux innombrables débris de poterie, semés parmi les décombres, tout y a gardé un cachet de fraîcheur qui prouve que depuis des siècles le pied de l’homme n’a pas foulé ce sol. » (Op. cit., p. 68.)


Le 28 novembre 1853, c’est au tour du comte Melchior de Vogué de faire l’ascension de Massada. Ses compagnons Boisgelin et Anisson-Duperron y tracent de jolies esquisses du site. Du 24 au 26 janvier 1858, la visite du géographe Guillaume Rey est plus systématique7. Il repère l’ancienne route d’Ein Gedi à Massada, marque un intérêt particulier pour les travaux de siège des Romains, fait des relevés topographiques. Repassant dans sa mémoire les noms de ses prédécesseurs (lui-même est le sixième), il constate « avec un certain orgueil national » : « Nous autres, Français, formons la majorité. »

L’abondance des relations de voyage où l’anecdote l’emportait souvent sur l’observation scientifique rendait nécessaire une mise au point. En 1863, le théologien allemand Friedrich Tuch présente la première monographie savante (39 pages) réunissant tout ce qui est alors connu de Massada sur la base de Flavius Josèphe et des récits de voyageurs contemporains8, au premier rang desquels son compatriote Seetzen.

Désormais, avec la multiplication des consulats à Jérusalem, les voyages en Terre Sainte ne constituent plus une aventure, même si l’insécurité y persiste. En 1867, Titus Tobler rassemble déjà 1860 titres d’ouvrage ou récits de voyage s’y rapportant. Renan et sa sœur Henriette, Flaubert accompagné de Maxime Du Camp, des curés de province, des clergymen, des missionnaires notent leurs impressions et les incidents de leurs équipées avec des bonheurs de plume très divers, mais peu atteignent les bords de la mer Morte. Parmi ceux-là, le duc de Luynes et l’Anglais Tristram confrontent leurs impressions en 1864. Tristram a pris de nombreux croquis des vestiges archéologiques et des photographies des sites reproduits en couleurs dans son livre sous forme de chromos9. L’ascension ne lui a pas paru autrement périlleuse : « An English lady could accomplish it easily » (Deux sœurs anglaises – les demoiselles Beaufort – y étaient paraît-il parvenues sans peine). Il est le premier à observer la faune (faucons, pigeons, martins, corbeaux du désert et même une espèce inconnue d’escargot qu’il nomme Helix masadae). Il croit reconnaître une construction des croisés dans ce que d’autres avaient identifié comme les ruines d’une chapelle byzantine. Il s’interroge sur l’approvisionnement de la place en eau et conclut que les précipitations ont dû beaucoup diminuer dans ces régions depuis le Moyen Âge.

Le duc de Luynes a remarquablement organisé son voyage d’exploration à la mer Morte depuis Paris. Il s’est fait construire un bateau démontable, s’est équipé en instruments de mesure et de calcul de toutes sortes, entouré de jeunes spécialistes compétents. Les résultats de leurs observations sont consignés dans quatre magnifiques volumes – dont un de planches – publiés en 1874 après la mort du duc10. L’habituelle relation de voyage (t. I) s’accompagne de développements fort savants touchant à la géologie, à la paléontologie, à la géographie, à la chimie, à la botanique, à la zoologie et, bien sûr, à l’archéologie. On est d’autant plus déçu d’y trouver si peu de chose sur Massada, où l’équipe parvient le 22 mars 1864. Le duc est trop âgé pour faire l’ascension du rocher ; tandis qu’il observe faucons, libellules et papillons, ses compagnons font l’aller et retour par la face ouest en une heure et demie, le temps pour le géologue Lartel de reconnaître des huîtres fossiles à la moitié de l’escarpement dans le crétacé. L’exploration d’une grotte ne donne aucun résultat. Faible rapport d’une expédition par ailleurs si minutieusement préparée !

Le 9 juillet 1867, à la tête d’une expédition du Palestine Exploration Fund, le colonel anglais Warren fait pour la première fois l’ascension de Massada par le sentier du Serpent sur la face est, ce qui lui prend très exactement trois heures. La découverte de ce sentier recherché par tous ses prédécesseurs avait été purement fortuite :

« Comme nous étions du mauvais côté, nous nous demandions si nous devions contourner le sud de la forteresse… Les circonstances nous guidèrent : sur la face est les difficultés étaient moindres… une fois arrivés à mi-hauteur, nous avons aperçu juste au-dessus de nous une sorte de sentier accidenté… Nous avons continué notre ascension par ce chemin plus périlleux que difficile… » (Ch. Warren, The Survey of Western Palestine I, Londres, 1884, p. 450.)


Lors d’une visite ultérieure, le 5 mars 1875, son compagnon, le lieutenant Conder, donne des vestiges archéologiques la description la plus précise fournie jusque-là, assortie de plans qui constituent un progrès important dans la cartographie de Massada et n’auront pas d’équivalent avant 1955. Il repère les citernes au sommet du plateau, la grande piscine qu’il appelle « réservoir », le colombarium, les entrepôts et compte huit camps romains au pied de la forteresse. Mais il confond le palais Ouest avec le palais d’Hérode décrit par Josèphe, ce qui sème la confusion chez les archéologues pour soixante-quinze ans.

Massada est désormais un lieu signalé aux touristes puisque son nom commence à apparaître sur les cartes et dans divers guides comme le Guide Joanne de Terre Sainte, dont le Grand Dictionnaire Larousse du XIXe (1873) reproduit le passage suivant :

« On arrive au sommet par une porte ogivale relativement moderne. La maçonnerie de l’enceinte et grossière ; il est difficile de ne pas y voir un remaniement du Moyen Âge bien qu’on ne sache pas que la localité ait été jamais occupée depuis le temps des Romains. La surface du sommet mesure 1 000 mètres sur 400. On reconnaît encore quelques bâtiments au N. de l’entrée, deux à l’O. de la plate-forme, un au milieu, l’autre au N. Le premier présente à son entrée quelques inscriptions bizarres formées de lettres grecques et de signes semblables aux signes astronomiques. La ruine du milieu présente une abside semi-circulaire et le reste d’un pavement de mosaïque. Tout à fait au N. est une tour ronde avec une double enceinte ; sur une esplanade un peu plus bas est une grande ruine quadrangulaire. »


Vers 1880, le consul américain Dehass signale surtout les ruines d’une synagogue11. On le voit, les impressions des voyageurs ne se recoupent pas toujours et demeurent imprécises.

Mais le temps des pionniers est bien passé. Les impressions des touristes n’ont plus rien d’inédit. La parole est désormais aux historiens, aux archéologues et même au poète.
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