


[image: couverture]





Titre original :
TWANGED
© Carol Higgins Clark, 1998

Traduction française :
© Éditions Albin Michel S.A., 1999

ISBN : 978-2-226-37610-7


[image: images]

Centre national du livre







Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

PAR-DESSUS BORD

L’ACCROC

BIEN FRAPPÉ



Pour Maureen Egen et Larry Kirshbaum,
mes amis très chers,
sans oublier Regan Reilly !
Avec toute mon affection et mes remerciements.



La musique a souvent tant de charme

Qu’elle fait d’un mal un bien et d’un bien fait un mal.

William Shakespeare, Mesure pour Mesure.
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Samedi 21 juin, Ballyford, Irlande

Entre les pierres séculaires de son cottage et dans l’odeur entêtante de la fumée de tourbe, Malachy Sheerin se sentait toujours en paix.

Proche de la rude côte ouest de l’Irlande au sud de Kerry, le village de Ballyford où il vivait était sans doute le point le plus occidental de toute l’Europe. Dehors, il faisait un temps merveilleusement exécrable. Le calendrier avait beau annoncer le mois de juin, une pluie glaciale et un vent féroce faisaient paraître l’intérieur aussi douillet qu’en plein hiver. Par une soirée de ce genre, une tasse de thé brûlant ou une bonne dose de whiskey avait à l’évidence de quoi séduire.

L’unique porte du cottage ne s’appliquait au chambranle que de façon approximative et ne s’y était sans doute jamais très bien ajustée, de sorte que le vent faisait trembler le vantail en sifflant allégrement sa musique nocturne par les interstices. Absorbé dans une de ses verbeuses tirades destinées au micro de son magnétophone, Malachy n’y prêtait aucune attention : « … On comprend pourquoi le violon, traditionnellement associé à la danse et à la boisson, était qualifié d’outil du diable. Pour ma part, je le considère plutôt comme l’un des premiers grands tranquillisants. Il aidait les gens à se détendre après une dure journée de labeur aux champs… » Sur quoi, Malachy ralluma sa pipe. Bien carré près du feu dans son fauteuil préféré, il n’aimait rien tant que s’écouter parler en humant ses odeurs de prédilection, la tourbe et le tabac.

Il se qualifiait lui-même de vieux grizzly. De fait, à soixante-quatorze ans, son allure fruste et ses traits burinés dénotaient l’homme ayant passé le plus clair de sa vie exposé aux inclémences du temps. Mais sa tignasse grisonnante était encore parsemée de mèches sombres et son ventre majestueux débordait de sa large ceinture.

« Dans ces parages plus que partout ailleurs en Irlande, reprit-il, la musique est la détente populaire par excellence et elle l’a toujours été. Ici, au beau milieu de nulle part, rien de mieux que de se réunir à la veillée chez un voisin pour se raconter des histoires au coin du feu. Il faut savoir se contenter de peu, Dieu sait ! Tout ce qui passe par la tête, le temps qu’il fait, les esprits, n’importe quoi fournit un sujet de discussion. La vieille mémé McBride était capable d’asseoir un âne sur le cul avec ses contes de fées et de lutins. Et puis, poursuivit Malachy après avoir marqué une pause comme pour mieux savourer le souvenir, quand je sentais que l’atmosphère était mûre, je sortais mon violon magique et je me mettais à jouer. Alors, l’instant devenait grandiose. Avant même qu’on ait eu le temps d’y penser, les bras se levaient, les pieds tapaient d’eux-mêmes la mesure et les soucis du jour s’envolaient tandis que tous, des plus moroses aux plus timides, se levaient de leurs sièges pour danser. Il y a six jours, ma puce, je t’ai légué mon légendaire crincrin, de sorte que c’est maintenant ton tour d’éveiller la magie en le faisant sonner. Joue, ma Brigid, joue ! Ne fais pas attention à ce qu’on dit de sa prétendue malédiction, ce n’est qu’un ramassis de méchants racontars. Maintenant, écoute. Ce violon-là… »

Ancien violoneux champion d’Irlande et conteur ambulant illustre dans tout le pays, Malachy Steerin s’interrompit et plaça sa pipe sur la cheminée près du verre de whiskey, dont il avala une solide lampée. Puis, au prix d’un effort, il se pencha vers le violon appuyé contre son fauteuil, prit l’instrument de ses doigts déformés par les rhumatismes et le déposa avec l’archet sur ses genoux.

– Je fermerais bien les yeux une minute, marmonna-t-il.

Une minute plus tard, il était endormi. Près de lui, le magnétophone tournait à vide en ronronnant doucement.

Dix secondes ne s’étaient pas écoulées que la porte du cottage s’ouvrit. L’étranger ruisselant de pluie qui épiait Malachy de derrière la fenêtre ne perdit pas de temps. Il s’empara prestement du violon et de l’archet, les plaça dans l’étui qu’il avait repéré dans un coin de la pièce. La vue du magnétophone ayant allumé dans son regard une lueur gourmande, il ôta son imperméable et en enveloppa son butin afin de l’abriter des intempéries – sans remarquer, dans sa précipitation, qu’un morceau de papier, un reçu libellé à son nom, tombait de sa poche et allait atterrir en voletant sur la pile de vieux journaux que Malachy conservait près de la cheminée.

Malachy ronflait doucement, mais son rythme qui se précipitait provoqua l’inquiétude du visiteur nocturne : un ronflement plus sonore que les autres ne manquerait pas de tirer le dormeur de son assoupissement. Sur un dernier regard autour de lui, l’intrus empoigna la bouteille de whiskey, en avala une lampée au goulot pour se donner du cœur à l’ouvrage, se faufila par la porte qu’il referma sans bruit et courut à sa voiture garée dans l’ombre.

Il avait hâte, maintenant, de s’éloigner aussi vite que le lui permettraient les dangereuses routes côtières. Des routes étroites, sinueuses, épousant les anfractuosités des orgueilleuses falaises qui dominaient les vagues rugissantes de l’Atlantique. Le même océan dont, à plus de trois mille milles marins de là, les flots léchaient les aimables plages de Long Island, plus connues sous le nom générique des Hamptons.
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Dimanche 22 juin, Southampton, New York

De sa chaise longue capitonnée, près de sa piscine au fond de laquelle une gigantesque double croche peinte en noir était censée témoigner de sa passion pour les arts en général et la musique en particulier, Chappy Tinka décocha au soleil un froncement de sourcils furibard. Pour s’être assoupi quelques instants, il mijotait déjà dans une mare de sueur. Son chapeau de paille, orné du logo du Melting Pot Music Festival, lui démangeait les oreilles, sa tignasse poivre et sel débordait de la coiffe en mèches poisseuses, la brise de mer menaçait d’égailler les journaux du dimanche répandus en désordre autour de lui et son thé glacé avait tourné en eau tiédasse. En un mot, Chappy Tinka était mécontent de tout – y compris de lui-même, ce qui était plus rare.

Il avala une gorgée du breuvage insipide en pestant une fois de plus d’être resté toute la journée sans aucune nouvelle de ce maudit crincrin tant convoité. Un violon dont il avait absolument besoin ! Un instrument qui avait de plein droit sa place dans son domaine où lui, Chappy Tinka, devait élever son futur Théâtre de la Mer – si du moins la construction de ce monument à sa gloire voulait bien enfin démarrer !

Il pêcha au fond du verre la rondelle de citron qu’il suça en faisant la grimace. Un observateur non averti n’aurait, à vrai dire, remarqué aucune différence dans son expression. C’était, chez les Tinka, un trait héréditaire. Ses ancêtres, pourtant de braves gens dans l’ensemble, donnaient l’impression d’être tous nés avec une rondelle de citron plutôt qu’une cuiller d’argent dans la bouche. Des plis de mauvaise humeur marquaient, dès leur plus jeune âge, les visages des ancêtres de Chappy, dont les vieilles photos en noir et blanc décoraient le grand hall de sa somptueuse demeure.

Pour le moment, une seule pensée lui tournait dans la tête jusqu’à l’obsession : cet imbécile de Duke avait intérêt à lui rapporter le violon, sinon…

Et dire que lui, Chaplain Wickham Tinka, était en Irlande pas plus tard que le dimanche précédent avec Bettina, sa chère épouse. Le dernier jour de leur tournée des châteaux de la côte ouest, ils avaient atterri dans un pub minable de Ballyford dont le barman leur avait ouvert la porte en bâillant. « On a fait hier soir une fête à tout casser, j’arrive seulement pour nettoyer », leur avait déclaré l’homme en guise d’excuse.

La salle crasseuse, pleine de mégots et de vaisselle sale, empestait la bière rance et la fumée refroidie. Écœuré, Chappy serait parti sur-le-champ si Bettina n’avait exigé de manger quelque chose au plus vite sous peine de succomber à une crise d’hypoglycémie. Pendant qu’elle se rafraîchissait aux toilettes, le barman avait entretenu Chappy de la fête de la veille, donnée pour l’anniversaire d’une jeune Américaine d’origine irlandaise, prénommée Brigid, qui promettait de devenir une star de la country music. Elle avait exécuté une série de duos endiablés avec Malachy Sheerin, l’illustre champion de toutes les Irlandes. Lui, bien entendu, jouait sur son légendaire Violon des Falaises et l’assistance avait manifesté un tel enthousiasme que la fête s’était prolongée fort avant dans la nuit.

– Qu’est-ce qu’il a de légendaire, ce violon ? s’était enquis Chappy, maussade.

– Voyons, mon gars, il est fabriqué dans le bois d’un arbre des fées ! avait répondu l’autre, scandalisé par une telle ignorance. Et il porte bonheur. Celui qui le possède aura toujours la chance avec lui et verra tous ses souhaits exaucés.

Les oreilles de Chappy se dressèrent d’elles-mêmes. Les talismans, il y croyait. Dur comme fer. S’il pouvait entrer en possession de ce violon magique, il réaliserait peut-être enfin son rêve de devenir une star de la comédie musicale.

– Comment faire pour l’acheter ? voulut-il aussitôt savoir.

Le virtuose de la chope de bière le considéra, cette fois, comme s’il était fou à lier.

– L’acheter ? Vous voulez rire ! Un violon magique irlandais doit rester entre des mains irlandaises.

Une fois Bettina revenue des toilettes, le barman leur servit des restes immangeables. Puis, lorsque Chappy lui tendit sa carte de crédit pour régler l’addition, l’homme écarquilla les yeux.

– Chappy Tinka ? s’exclama-t-il. C.T. Les mêmes initiales que celles gravées sur le violon ! Tout le monde a sa petite idée sur la question mais, en réalité, personne ne sait ce qu’elles veulent dire.

Elles veulent dire Chappy Tinka, espèce d’andouille ! se retint de bramer Chappy, désormais certain que l’instrument lui était destiné de toute éternité et qu’il devait se le procurer d’une manière ou d’une autre.

– Malachy Sheerin possède ce violon depuis plus de soixante ans, poursuivit le barman. On le lui a donné quand il était tout gosse et il ne s’en est jamais séparé depuis. Il allait partout dans le pays jouer de la musique et raconter des histoires. Les Irlandais qui ont entendu ce violon sont plus nombreux que…

Chappy n’écoutait déjà plus. Se faire dire d’un objet qu’il ne pouvait pas se l’approprier constituait pour lui un défi qu’il fallait relever à tout prix. En cinquante-quatre ans d’existence, ce que Chappy avait voulu, Chappy l’avait obtenu – la plupart du temps, du moins. Tinka était un nom qui inspirait le respect. Son grand-père avait fait fortune dans la fabrication des punaises, au point que peu d’entreprises aux États-Unis jouissaient d’une aussi solide réputation que celle des Punaises Tinka. Malheureusement pour Chappy, la production industrielle et la commercialisation des punaises n’inspiraient aux snobs des Hamptons que dédain ou indifférence. Bettina s’évertuait cependant, avec une louable énergie, à les faire admettre dans le cercle enchanté des privilégiés.

De son côté, Chappy ne restait pas les bras croisés. L’automne prochain, il comptait ériger sur sa propriété un petit théâtre où il serait enfin en mesure de produire des pièces, voire d’y tenir de temps en temps la vedette. Bien sûr, au cours d’art dramatique où il s’était inscrit l’an passé avec l’ardeur du néophyte, on lui avait vite fait comprendre qu’il ferait mieux de ne pas insister. Mais quoi ! Certains des plus grands acteurs au monde n’avaient jamais suivi de cours. Son professeur crevait de jalousie, voilà tout. Oser lui dire que son éducation bourgeoise « restreignait son champ d’expression », quel culot !

Chappy avait au moins retenu un sage conseil, que le professeur lui avait sûrement donné sans le faire exprès : « Si vous voulez paraître sur scène, lui avait déclaré cet envieux, faites-vous donc construire un théâtre. » Chiche, avait répondu Chappy en son for intérieur. Et il s’était promis de suivre le conseil à la lettre.

Et si, maintenant, il avait ce violon magique ? Ce serait l’occasion rêvée de monter Le Violon sur le toit et de s’en attribuer le premier rôle, non ? Entre les représentations, il conserverait le violon sous la scène pour y attirer la chance. Le spécialiste du feng-shui, recommandé par l’architecte du théâtre pour réaménager leur intérieur de manière à rendre leur vie plus harmonieuse, croyait au pouvoir de certains objets. « Placez un cristal de roche dans le coin gauche de votre chambre, siège de la fortune et du pouvoir, avait dit l’homme de l’art. Vous serez ainsi assuré d’être plus heureux, plus riche et plus célèbre. » Chappy avait refusé de croire à ces sornettes, mais depuis qu’il avait entendu parler des vertus du violon magique, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer les bienfaits que lui procurerait cet instrument béni des fées s’il le plaçait sous le coin gauche de la scène de son Théâtre de la Mer. Il en frémissait d’impatience et d’excitation. Ses productions remporteraient à coup sûr les plus prestigieuses récompenses et il démontrerait enfin aux snobs bornés des Hamptons qu’il était un véritable artiste pourvu de dons exceptionnels.

D’ailleurs, sur la photo du mariage de grand-papa et de grand-maman Tinka en 1910, on voyait l’heureux jeune couple flanqué d’au moins trois ou quatre violoneux. C’était bien la preuve qu’il était grand temps de remettre un violon à la place d’honneur dans la demeure des Tinka !

C’est ainsi que, dans ce petit pub perdu au fin fond de l’Irlande, Chappy avait décidé que le crincrin serait à lui, quoi qu’il arrive et quoi qu’il en coûte. Que l’instrument soit censé rester entre des mains irlandaises, Chappy s’en moquait comme d’une guigne, il n’était pas irlandais le moins du monde. La dynastie punaisière des Tinka remontait loin dans ce pays-ci – peut-être pas aussi loin qu’ils l’auraient souhaité, mais très loin quand même. Le Mayflower déhalait des quais de Plymouth au moment même où les aïeux de Chappy y posaient le pied avec quelques minutes de retard. Ayant ainsi littéralement raté le coche, ils avaient dû attendre la mort dans l’âme l’embarquement de la prochaine cargaison de pèlerins. Depuis ce jour fatal, leurs descendants étaient obsédés par la ponctualité.

Bien entendu, il était hors de question que Chappy dérobe le violon lui-même. D’abord, il n’en avait pas le temps et, surtout, il ne pouvait pas mettre Bettina dans le secret. Aussi, à peine rentré chez lui, il avait dépêché en Irlande son bras droit, cet imbécile de Duke, avec pour mission de s’emparer de l’objet et de le lui rapporter. C’est pourquoi, depuis des jours et des jours, Chappy ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre en se rongeant les sangs.

Bien sûr, il avait reçu des coups de téléphone de Duke, mais pour entendre à chaque fois le même chapelet de mauvaises excuses : « Je me suis trompé de cottage », ou bien : « Le vieux avait des invités qui sont restés si tard que je suis rentré me coucher », ou encore : « Il avait trop bu et a dû passer la nuit chez un ami au village. » Comme si cette andouille avait dû attaquer à mains nues un fourgon blindé de la Brink’s ! Ce n’est quand même pas sorcier de voler un violon à un vieil ivrogne dans un cottage isolé au fin fond de l’Irlande ! Il n’y avait sans doute même pas de serrure à la porte.

Chappy cracha sa rondelle de citron dans la piscine, se leva et rentra dans la maison par la baie coulissante du salon, celle pourvue d’une poignée en forme de trompette qui déclenchait les premières notes de When the Saints Go Marching In quand on la manœuvrait. Au bruit, Constance, sa gouvernante fidèle mais défraîchie, apparut en trottinant, effarée comme toujours :

– Monsieur désire quelque chose ?

– Rien, grommela Chappy. Rien du tout. Où est ma chérie numéro un ?

Il qualifiait ainsi son épouse Bettina – qui était, en réalité, sa chérie à la fois numéro un et deux. Ils s’étaient mariés pour la première fois vingt-cinq ans plus tôt, après que Bettina eut obtenu son diplôme d’une école de maintien à l’âge tendre de vingt et un ans. Mais les roses de l’amour le plus ardent ne sont pas exemptes d’épines et les cours de maintien ne préparent qu’imparfaitement à affronter les vicissitudes de la vie conjugale ; d’autre part, la mère de Chappy, qui n’avait jamais approuvé cette union, avait fait l’impossible pour semer la zizanie dans le ménage, si bien qu’ils avaient fini par divorcer. « Je n’ai jamais vu de chercheuse d’or avec une plus grande pelle », disait de sa bru la chère maman de Chappy.

L’histoire avait quand même connu un heureux dénouement. Tout juste séparée d’un deuxième mari qu’elle ne pouvait plus voir en peinture, Bettina avait appelé Chappy afin de lui présenter ses condoléances pour le décès de sa mère. Que deux ans se soient écoulés entre les obsèques de Hilda Tinka et le coup de téléphone de Bettina, seul un esprit chagrin aurait pu s’en formaliser.

« Je viens d’apprendre la triste nouvelle, avait-elle déclaré avec des sanglots dans la voix. Mère nous a quittés. » C’est drôle, s’était dit Chappy sur le moment, Bettina avait toujours traité sa belle-mère de vieille chouette. Mais la maturité inclinant à l’indulgence et au pardon des offenses, avait-il conclu, Bettina était sans doute revenue à de meilleurs sentiments…

Ils avaient donc à nouveau convolé et s’apprêtaient à célébrer en septembre le premier anniversaire de leur deuxième aventure conjugale, dont les péripéties se déroulaient entre leur vaste appartement de Park Avenue et leur château de Southampton.

– Madame se prépare pour sa séance avec l’Homme de Paix dans la salle de méditation, l’informa Constance en réponse à sa question. Les autres dames sont toutes arrivées.

– Bon, grogna Chappy, qui traversa le salon au pas de charge en direction du hall.

Il rendit au passage un hommage visuel aux vieilles photos de famille alignées sur les murs, mêlées aux effigies de personnages célèbres solidement maintenus, le temps de la pose, entre ses bras ou ceux de Bettina. Pour la plupart, les infortunés avaient le regard hébété d’animaux surpris en pleine nuit par les phares d’une voiture en train de foncer sur eux. De toutes ces photos, néanmoins, la préférée de Chappy était un agrandissement le représentant à l’âge le plus tendre dans sa voiture d’enfant, un rare sourire aux lèvres.

Après un léger ralentissement devant ce touchant souvenir, il embouqua un long couloir qui l’amena à l’autre bout de sa villa. Une pièce vitrée de haut en bas, dominant les flots de l’Atlantique, occupait tout le rez-de-chaussée d’une tourelle. C’est là que l’Homme de Paix, le dernier en date des gourous de Bettina, tenait ses séances incantatoires. « Ici, nous sommes proches de la mer et de l’air salé qui sont sources de vie. L’Homme de Paix se plaît en ce lieu parcouru de bonnes vibrations », disait-il – car il ne parlait jamais de lui-même qu’à la troisième personne.

Du couloir, Chappy observa les dames, racolées par Bettina dans les plus somptueuses demeures alentour, s’asseoir par terre en prenant la position du lotus et fermer les yeux d’un air pénétré tandis que l’Homme de Paix allumait son encensoir. En extase au tout premier rang de l’assistance, Bettina s’apprêtait à recueillir les moindres parcelles du jargon new age que l’Homme de Paix laisserait tomber de ses augustes lèvres. Chappy ne digérait pas de la voir fascinée à ce point par un énergumène au crâne rasé, affublé d’une sorte de treillis olivâtre comme on devait en vêtir les détenus dans les quartiers de haute sécurité des pénitenciers d’État.

Dans un silence religieux, l’Homme de Paix étendit sur ses ouailles des mains tutélaires :

– Êtes-vous prêtes, mes sœurs, à entrer en communion avec la pureté enfantine qui est en vous ?

– Nous le sommes, Homme de Paix, chuchotèrent les sœurs à l’unisson.

– En êtes-vous bien certaines ?

– Oui, Homme de Paix.

– Je veux maintenant que vous vous détendiez. Ouvrez vos cœurs et votre esprit, rendez-les réceptifs à ce que l’Univers nous envoie. Préparez-vous à voir sa Lumière et à capter son Énergie qui nous guérit de nos maux ! L’une d’entre vous, mes sœurs, a-t-elle vécu une expérience de mort imminente ?

– Oui, Homme de Paix, moi ! s’exclama sans rouvrir les yeux une blonde platinée, dont la maigreur témoignait de sa dévotion à la diététique végétarienne.

– Parlez sans crainte à l’Homme de Paix, lui enjoignit ce dernier d’un ton apaisant.

– Mon mari m’a supprimé ma carte de crédit de l’American Express, gémit la blonde avec un sanglot étouffé.

Des exclamations horrifiées saluèrent sa confession.

– C’est une épreuve pire que la mort ! nasilla une voix du fond de la pièce.

– Mes sœurs, mes sœurs, de grâce ! protesta le gourou. Ce ne sont pas les possessions matérielles dont nous devons faire l’objet de notre quête ! La spiritualité est une inestimable richesse que l’argent ne peut nous permettre d’acquérir…

– Alors, propre à rien, qu’est-ce que tu fous de tout le fric que tu m’extorques, grommela Chappy en se détournant, écœuré.

C’est alors qu’il vit Constance accourir vers lui, hors d’haleine.

– Monsieur, monsieur !

Quelle journée, bon Dieu, quelle journée ! pensa Chappy.

– Quoi encore ? gronda-t-il.

– Duke est de retour ! Il vous cherche.

– Il est revenu sans même m’avoir appelé pour me prévenir ? rugit Chappy. Où est-il ? Eh bien, parlez, que diable ! Allez-vous me dire où il est ?

– Je l’ai fait attendre dans votre cabinet de travail pendant que j’allais vous chercher, répondit Constance d’un ton lamentable. La maison est si grande que je ne savais pas…

Chappy ne courait que dans des circonstances exceptionnelles et, en règle général, ne s’adonnait qu’avec répugnance aux exercices physiques. L’occasion méritait, toutefois, qu’il pique ce qui, dans son esprit, méritait le qualificatif de sprint effréné, allure qu’il soutint sans faiblir jusqu’à la porte de son bureau qu’il ouvrit en haletant comme un soufflet de forge.

Un sourire béat aux lèvres, Duke se leva du fauteuil où il était vautré et brandit l’étui à violon d’un air aussi triomphant que s’il venait de remporter la coupe Davis à Wimbledon.

– Donnez-moi ça ! rugit Chappy en refermant la porte.

Il empoigna le trésor qu’il posa sur son bureau, authentique copie inspirée d’un style plus ou moins Louis XV.

– Il faudra remplacer ce vieil étui vermoulu, grommela-t-il en soulevant le couvercle avec précaution.

Chappy prit le violon, l’examina, le tourna dans tous les sens tandis que Duke continuait d’afficher son sourire béat.

– J’ai toujours su que vous n’étiez qu’un imbécile ! hurla-t-il soudain, rouge de fureur. Ce n’est pas le bon violon ! Où sont gravées mes initiales ?

Lui-même acteur en puissance, Duke avait consacré les dix dernières années de ses trente-cinq ans d’âge au service de Chappy, quand il ne courait pas le cachet ou n’apprenait pas en vain un rôle par cœur. Il avait d’ailleurs fait la connaissance de son employeur dans un cours où Chappy s’était secrètement inscrit du vivant de sa mère, car celle-ci réprouvait avec autant de vigueur les ambitions théâtrales de son fils que son choix de Bettina pour légitime épouse.

Ulcéré, Duke se permit de froncer les sourcils :

– Et alors ? Ce n’est pas difficile de les faire graver.

– Le violon magique avait déjà mes initiales gravées dans le bois, bougre d’andouille ! Ce violon n’est pas le bon ! D’où vient-il ? À qui est-il ?

Duke prit un air ahuri, comme cela lui arrivait plus souvent qu’à son tour. Il se passa les mains dans sa longue crinière blonde et haussa les épaules en signe d’incompréhension.

– Je n’en sais rien, moi ! Je me suis introduit chez Malachy et j’ai pris le violon posé sur ses genoux. J’étais sûr que c’était le sien, je l’avais vu jouer avec ! Après, je l’ai mis dans son étui et je ne l’ai même plus regardé jusqu’à maintenant.

– En tout cas, gronda Chappy, ce n’est pas avec ce vieux tas de bois que je jouerai Le Violon sur le toit !

Sur quoi, il tapa rageusement du pied et se laissa tomber dans son fauteuil.

– Le Violon sur le toit ? répéta Duke. Vous avez eu le rôle et vous ne m’en avez même pas parlé ?

– Non, triple imbécile ! Je comptais monter la pièce dans mon théâtre. Et j’avais besoin du violon pour le feng-shui.

– Le… quoi ? C’est une nouvelle pièce ?

– Il est indécrottable, celui-là ! C’est un art chinois qui consiste à disposer des objets dans certains endroits et dans un ordre précis pour que tout aille mieux.

– Ah bon. Je vois.

– Il serait temps… Alors, vous êtes entré chez le vieux barde et vous n’avez pas vu d’autre violon ?

Duke fronça le nez, le regard dans le vague, signe indubitable qu’il était plongé dans une profonde réflexion.

– Non, rien. Sa baraque n’avait qu’une seule pièce, pour ainsi dire pas de meubles. S’il y avait eu un autre violon, je l’aurais vu. Par contre…

– Eh bien, quoi ? Accouchez, bon sang !

– Il parlait dans un magnétophone. Je l’ai embarqué aussi.

Chappy en resta momentanément sans voix.

– Hein ? Pourquoi voler un magnétophone ? C’est idiot !

– Le mien était en panne… On pourrait quand même écouter ce qu’il racontait, c’est peut-être intéressant, répondit Duke en sortant l’appareil de son sac de voyage. Pendant que je surveillais le vieux de derrière la fenêtre, je croyais d’abord qu’il parlait tout seul. C’est en entrant que j’ai vu le magnéto et que j’ai compris…

Tout en parlant, Duke avait posé la machine sur le bureau et branché le fil dans la prise murale.

– Alors, gronda Chappy en piaffant d’impatience, qu’est-ce que vous attendez pour le mettre en marche ?

– Du calme, du calme.

Duke rembobina la cassette, pressa un bouton. Les deux hommes se penchèrent pour mieux entendre les radotages du vieux conteur et sursautèrent avec ensemble en arrivant à la fin de son soliloque.

– Il l’a… QUOI ? rugit Chappy. Il l’a donné ? À qui, bon Dieu ? À qui ?

« Joue, Brigid, joue, fit la voix de Malachy. Ne fais pas attention à ce qu’on dit de sa prétendue malédiction, ce ne sont que de méchants racontars. »

– Brigid ? Malédiction ? hurla Chappy. De quoi parlait-il, ce vieil imbécile ? Que signifient ces sornettes ?

– Écoutez… Vous entendez le bruit de la porte, le sifflement du vent ? C’est moi qui entre en scène.

Chappy se frictionna les joues avec fureur.

– Brigid, Brigid… C’est le nom de la fille avec qui il jouait au pub, la semaine dernière. Le barman disait qu’elle était sur le point de devenir une star.

– Il y en a qui ont de la veine, commenta Duke sombrement.

– Il faut la retrouver ! Par tous les moyens ! Vous allez retourner en Irlande le plus vite possible.

– Pas tout de suite, voyons ! protesta Duke. Je suis crevé et j’ai une valise pleine de linge sale.

– Bon. Mettons demain matin. N’oubliez pas que je fais cela pour le Théâtre de la Mer et vous savez ce que cela signifie.

– Oui, je sais. Vous n’engagerez un metteur en scène que s’il nous donne un bon rôle à chacun.

– Exactement, bougre d’âne ! Et maintenant, filez faire votre lessive. Vous prendrez demain le premier avion pour le pays des farfadets et, cette fois, vous vous débrouillerez pour retrouver cette Brigid et ce maudit crincrin. Compris ? Exécution !

 

 

Cette nuit-là, dans son lit moelleux, l’édredon tiré jusqu’au menton et la télécommande de la télévision à écran géant à portée de sa main crispée, Chappy cherchait en vain le sommeil. De la taille d’un terrain de football, sa chambre à coucher offrait tous les raffinements du confort nés du cerveau de l’homme moderne. La brise océane soufflait librement par les fenêtres ouvertes, mais si la nature se révélait impuissante à assurer une température idoine, la climatisation prenait aussitôt le relais. Bâtie avec l’allure d’un château, la maison était pourvue d’équipements plus sophistiqués que ceux d’un porte-avions.

Dans la salle de bains, autant dire à l’autre bout du monde, Bettina procédait à son rituel nocturne consistant à appliquer sur diverses parties de son corps les crèmes, onguents et lotions censées réparer des ans l’irréparable outrage, sinon l’anéantir. Pendant ce temps, non moins rituellement, Chappy attendait. La télécommande au creux de sa main lui procurait un merveilleux sentiment de puissance tandis qu’il zappait de chaîne en chaîne. Les images défilaient sur l’écran à une telle vitesse qu’elles devenaient pour ainsi dire invisibles. Si un programme ne retenait pas son attention en moins d’un dixième de seconde, défi qu’aucun programmateur normalement constitué ne pouvait espérer relever, Chappy passait sans pitié au suivant.

Ce soir-là, plus impatient et plus intransigeant qu’à son habitude, il se répétait qu’il n’arriverait jamais à fermer l’œil. « Je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas ce violon, marmonnait-il dans sa barbe. Je sais que je n’y arriverai pas, c’est sûr et certain. » En temps normal, il savourait dans la douceur de son pyjama de soie ces paisibles instants de toute-puissance médiatique. Ce soir-là, il ne pouvait penser qu’au morceau de bois d’un arbre mort, abattu quelque part en Irlande Dieu seul savait quand, qui jouissait avec insolence de son statut de violon magique. L’idée que cet instrument serait porteur non seulement d’une bénédiction mais d’une mystérieuse malédiction le lui rendait plus fascinant encore et exacerbait sa convoitise.

Clic ! fit le bouton de la télécommande. « Bonsoir ! Pour notre Nuit du Loup-Garou, nous avons le plaisir d’accueillir… »

Clic ! « Découvrez vite votre potentiel caché en appelant sans tarder le numéro gratuit 0800-01… »

Clic ! « Quand j’ai découvert que mon mari aimait passer l’aspirateur nu dans une de mes chemises de nuit, j’avoue avoir eu des doutes… »

– Quel cochon, grommela Chappy en zappant.

Il ne pouvait se douter que le programme suivant allait lui changer la vie. Pour un temps, du moins.

« En direct de Nashville, toute la country music, rien que la country music ! Avec nous dans le studio, Brigid O’Neill dont la performance endiablée lui a valu de remporter hier soir le trophée de la Fan Fair. Alors, Brigid, dis-nous : quel effet ça fait ?

– Fabuleux, Vern ! Mon maître en Irlande m’a donné son violon. Il avait été plusieurs fois champion d’Irlande avec cet instrument parce que c’est un violon magique. Et je dois dire que quand j’ai commencé à jouer hier, je me suis sentie emportée par son pouvoir. D’après la légende, il a été fait avec le bois d’un arbre très particulier, un arbre qui abritait des fées… »

La jeune musicienne rousse brandit le violon devant la caméra. En voyant les initiales C.T. se détacher en gros plan sur l’écran, Chappy bondit à bas de son lit en poussant un gémissement déchirant qui alarma Bettina jusque dans la salle de bains.

– J’arrive ! cria-t-elle. Laisse-moi au moins le temps de finir, il me faut de plus en plus longtemps, tu le sais bien.

D’une main tremblante, Chappy mettait déjà en route son magnétoscope.

– C’est bien lui, marmonna-t-il. Cette fois, j’en suis sûr.

« On raconte que ce violon porterait malheur s’il quittait l’Irlande, dit le présentateur.

– C’est une histoire idiote, Vern, répondit Brigid en pouffant de rire. J’ai gagné le trophée hier soir grâce à lui. Si c’est ça la malédiction, je veux bien être maudite tous les jours ! »

À la fin de l’interview, qu’il n’avait pas même écoutée tant il était surexcité, Chappy sortit fébrilement la cassette de l’appareil et quitta sa chambre en courant comme un dératé. Dans sa hâte, il se cogna douloureusement contre une table déplacée par l’expert en feng-shui, ce qui ne l’empêcha pas de soutenir un train d’enfer jusqu’à l’aile où Duke dormait du sommeil du juste avant de repartir pour l’Irlande.

Il ne se doutait pas que son voyage était désormais sans objet.
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À un relais routier, quelque part entre Branson, Missouri, et les Hamptons

L’homme ne pouvait détacher son regard de l’écho dans USA Today annonçant la participation de Brigid O’Neill au Melting Pot Music Festival devant se dérouler le 4 juillet dans les Hamptons.

Il vida nerveusement sa tasse de café et héla la serveuse d’une voix de fausset :

– Ho ! Je peux avoir encore un peu de jus ?

– Tout de suite.

Elle finit de taper l’addition et la déposa devant l’autre consommateur solitaire qui finissait son petit déjeuner au comptoir. Puis elle empoigna la cafetière et traversa la salle pour aller remplir la tasse.

– Je peux débarrasser la table ? s’enquit-elle.

– Non, j’ai pas fini, grommela l’homme.

La serveuse jeta un regard blasé sur l’assiette d’épaisse faïence blanche dans laquelle il ne restait qu’une trace à peine visible de jaune d’œuf, comme si l’homme avait voulu faire la vaisselle. En vingt-deux ans de métier, elle en avait vu de toutes les couleurs, il en fallait davantage pour l’émouvoir.

– Encore un muffin ? proposa-t-elle par acquit de conscience.

– Non, ça va, répondit l’autre, le nez dans sa tasse pleine.

– Bon. Si vous avez besoin de moi, appelez.

L’homme avait déjà repris sa énième lecture du magazine. Le Melting Pot Music Festival dans les Hamptons… Tu parles d’un melting pot ! pensa-t-il avec ricanement amer. On n’y accepte que ceux qui ont du pognon à revendre, oui. Partout, il faut toujours payer…

Pourtant, Brigid O’Neill allait se produire aux Hamptons avec son fameux violon. C’était ça l’essentiel. Sa ballade Si j’avais su que tu étais en taule était sortie sur les stations de radio juste après qu’il se fut retrouvé jeté au trou sans ménagement par ces ordures de flics. C’était un message qu’elle lui adressait, à lui. Il en était certain.

Du coup, il était tombé amoureux d’elle. S’il pouvait seulement la voir seule cinq minutes, elle tomberait elle aussi amoureuse de lui, c’était sûr. Logique. Comme dans Le Cheikh, le film que sa mère aimait tant revoir. Rudolph Valentino kidnappait la fille, l’emmenait sous sa tente dans le désert et elle tombait amoureuse de lui. Pourquoi ça ne lui arriverait pas avec Brigid, hein ? Pas de raison, n’est-ce pas ? Il n’avait pas réussi à l’approcher à la Fan Fair ni à Branson, où il campait pourtant dans les bois pour être sur place. Mais maintenant, elle allait venir aux Hamptons. Et là, il serait à pied d’œuvre puisqu’il y vivait, dans sa cabane à l’écart des sentiers battus. Ça aussi, c’était un signe ! Ce serait bien le diable qu’il ne trouve pas le moyen de l’emmener discrètement chez lui.

L’homme reposa sa tasse. Il était grand temps de reprendre la route, il avait assez traîné comme cela cette semaine.










4


Vendredi 27 juin, Los Angeles

Au quatrième étage du vieil immeuble de Hollywood Boulevard où elle exerçait son activité de détective privé, Regan Reilly prit place à son bureau de bois couturé de cicatrices. En face d’elle, des classeurs ayant à l’évidence connu des jours meilleurs étaient alignés le long du mur, un carrelage en damier noir et blanc recouvrait le sol et une fenêtre plutôt exiguë offrait une échappée limitée mais suffisante sur les collines de Hollywood.

Pour Regan, cette unique pièce constituait une base d’opérations idéale puisque le personnel de l’agence se limitait à elle-même. En cas de besoin, elle disposait pour la seconder de contacts dans tout le pays. Quant aux banques de données stockées dans la mémoire de son indispensable ordinateur, elles lui permettaient d’apprendre ou de retrouver tout ce qu’il fallait savoir sur des personnages qu’il aurait été imprudent de questionner avec trop d’insistance.

Regan prenait un plaisir extrême à fouiner dans le passé d’un suspect, dévoiler son présent et altérer, peut-être, le cours de son avenir. Nora et Luke Reilly, ses parents, attribuaient le choix d’une telle carrière par leur fille unique de trente et un ans autant à ses dispositions naturelles qu’à ses inclinations. « Tu as toujours eu le goût des potins dans le sang », lui répétait sa mère. Mais Nora étant auteur de romans policiers et Luke propriétaire de trois entreprises de pompes funèbres dans le New Jersey, il était somme toute normal que Regan ait été influencée dans son enfance et sa jeunesse par les conversations d’adultes évoquant les mille et une manières, naturelles ou non, de passer de vie à trépas.

Elle se versa une tasse de café de la thermos qu’elle avait pris l’habitude d’apporter de chez elle tous les matins. Dehors, le soleil de Californie brillait avec une férocité inattendue pour un mois de juin. C’est par des journées comme celle-ci que Regan aimait rester blottie dans la fraîcheur de son bureau et s’absorber dans son travail. Mais on était vendredi et Regan n’était venue au bureau ce matin-là qu’afin d’expédier les affaires en cours. Le soir même, elle devait prendre l’avion pour rejoindre ses parents dans le New Jersey et partir avec eux en voiture le lendemain après-midi pour la villa des Hamptons dont Luke et Nora avaient fait l’acquisition l’année précédente.

Les Hamptons, chapelet de villages répartis le long de la côte sud de Long Island, étaient souvent surnommés « Hollywood Est » à cause des célébrités qui y affluaient l’été. Grâce à leur situation sur la langue de terre s’avançant dans l’Atlantique jusqu’à une centaine de kilomètres au large, les Hamptons jouissaient d’une exceptionnelle qualité de lumière. Mais ceux qui s’y pressaient pour voir et être vus cherchaient d’autres plaisirs que ce que la nature seule pouvait offrir aux estivants, c’est-à-dire les mondanités qui se succédaient sans interruption du début juillet à la fin août.

Pendant la semaine de vacances qu’elle s’octroyait à l’occasion des fêtes du 4 Juillet, Regan comptait partager son temps entre la maison de ses parents à Bridgehampton et la villa que sa meilleure amie Kit, agent d’assurances dans le Connecticut, louait avec un groupe de camarades. Il était de pratique courante pour les jeunes célibataires de New York et des environs de partager les frais d’une villa des Hamptons. Ils avaient ainsi la certitude de s’amuser et de jouir du beau temps – sans oublier l’espoir de rencontrer l’âme sœur au cours d’une des innombrables réceptions qui avaient lieu quotidiennement entre Westhampton et Montauk. Un jeu de cache-cache ou de colin-maillard pour adultes, en quelque sorte.

Regan revenait à peine avec Kit d’un voyage en Irlande, où elles avaient passé une quinzaine de jours. Et me voilà de nouveau à faire l’école buissonnière, pensa-t-elle. Il est vrai que les deux amies s’offraient rituellement tous les ans une aventure touristique, cette année l’Irlande en juin. Mais maintenant que ses parents avaient une maison à Bridgehampton, Regan aurait eu tort de ne pas en profiter pour prendre un supplément de vacances. Elle était son propre patron, après tout, et n’avait de comptes à rendre qu’à elle-même.

Tout en sirotant son café, elle contemplait distraitement les armoiries des familles Regan et Reilly accrochées au mur. Elle les avait achetées au cours d’une excursion en autocar aux environs de Kerry, région essentiellement rurale où les boutiques de souvenirs rivalisaient d’efforts pour attirer les touristes. La devise des Regan : « Toujours fidèles à nos collines » semblait illustrer la vue des collines de Hollywood qu’encadrait la fenêtre. Quant à celle des Reilly : « Avec courage et prudence », elle convenait à merveille à la profession embrassée par la lointaine descendante des ancêtres du clan.

La sonnerie du téléphone la ramena au présent.

– Regan Reilly et associés, annonça-t-elle en se carrant dans le fauteuil pivotant et basculant, son seul véritable luxe, qui obéissait docilement à ses moindres impulsions.

– Regan ? Austin. Ça va ?

Un sourire lui vint aux lèvres. Austin était son jeune voisin de palier, arrivé d’Irlande six mois plus tôt dans la Mecque de l’audiovisuel pour entreprendre une carrière de comédien. En apprenant que Regan projetait de se rendre dans son pays natal, le jeune homme l’avait vivement encouragée à visiter la partie occidentale de l’île et à participer à la fête que sa famille donnait au pub de leur petit village pour l’anniversaire de Brigid, leur cousine américaine, qu’il qualifiait de « chanteuse folklorique ».

– Je m’habitue mal à l’idée de ne plus être en Irlande, Austin. Ta famille est adorable, j’ai été reçue comme une reine. Merci encore.

– Ils étaient ravis de te recevoir, Regan. En fait, c’est pour cela que je t’appelle.

– Vraiment ?

– As-tu entendu parler de ce qui arrive à Brigid cette semaine ?

– Non. Pourquoi ?
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