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À Jean-Marie et Suzanne





Avant-propos


La science consiste à créer des dilemmes pour résoudre des mystères.



FRANK HERBERT






Quand vous étiez enfant, et peut-être même encore aujourd’hui (c’est mon cas), vous aimiez toquer sur la paroi des aquariums et vous vous amusiez de voir les poissons se disperser soudainement dans toutes les directions. Ce que vous ne saviez pas, c’est que les poissons fuyaient en réalité un prédateur imaginaire. Peut-être aussi aviez-vous remarqué que, si vous frappiez le bocal à coups répétés, le nombre de poissons pris de panique diminuait. Pour vous, cette observation était anodine ; pour moi, elle se traduisit par cinq années de recherche fondamentale et dicta mon sujet de thèse de doctorat en neurosciences. Ce fut également le point de départ d’une longue série de travaux qui me conduisirent à explorer les mécanismes de perte de conscience au cours de certaines crises d’épilepsie (les crises d’absence), et aujourd’hui les frontières physiologiques du cerveau…




Dans la mémoire du poisson rouge

À la fin des années 1980, après avoir obtenu une licence de zoologie, puis une maîtrise de neurophysiologie, à l’université Pierre-et-Marie-Curie, je décidais de me lancer dans une carrière de chercheur, malgré les mises en garde des professeurs qui nous annonçaient, déjà à cette époque, que la profession était bouchée. La première difficulté fut de trouver un laboratoire et, surtout, un sujet de recherche. N’étant pas du sérail et Internet n’existant pas encore, je me procurai l’imposant annuaire papier de l’Inserm. Mon attention fut d’emblée attirée par un laboratoire de l’Institut Pasteur de Paris. Cette célèbre institution n’était pas exclusivement dédiée à l’étude des maladies infectieuses et aux mécanismes de l’immunologie, elle abritait aussi deux équipes de neurobiologistes. L’une était dirigée par le professeur Jean-Pierre Changeux, que la plupart des étudiants en neurosciences connaissaient grâce à son best-seller L’Homme neuronal, l’autre par le professeur Henri Korn (1934-2023), médecin et électrophysiologiste, disciple du prix Nobel de médecine 1963 John Carew Eccles, mais aussi membre du cabinet de Pierre Joxe, alors ministre de la Défense.


Je choisis de contacter le laboratoire d’Henri Korn, car l’une de ses thématiques (le réflexe de fuite des poissons) correspondait à l’interrogation, parmi d’autres, qui avait suscité mon envie de faire des études scientifiques : peut-on expliquer les comportements des êtres vivants sur la seule base de la physiologie ? Vous verrez qu’il s’agit de la question centrale de ce livre.


J’ai donc pris rendez-vous avec le professeur Korn, d’abord cordial. Il m’invita à déjeuner un samedi dans un fast-food et me questionna sur ma formation, ma famille, mais insista particulièrement sur ma vie privée, ce qui me surprit1. Je compris par la suite qu’il craignait qu’une relation sentimentale trop épanouie vienne interférer avec mes travaux. Il fut convaincu par mon intérêt pour la physiologie comparée et aussi par ma brûlante motivation – il faut dire que j’avais travaillé pendant mes études et mis de l’argent de côté pour effectuer un Diplôme d’études approfondies (l’équivalent de la seconde année de master aujourd’hui), étape indispensable pour postuler à un financement doctoral. Il accepta donc de me prendre en stage, mais sans doute parce que je n’étais pas issu d’un milieu scientifique, il garda ses distances, et nous ne nous sommes jamais tutoyés. Le thème de mes recherches a été fixé le jour même et d’un commun accord : comprendre les mécanismes à l’origine de la diminution de la probabilité de déclencher un réflexe de fuite chez Carassius auratus (autrement dit le poisson rouge) stimulé de manière répétée.


À quoi bon se lancer dans une telle étude, qui peut sembler confidentielle et abstraite au premier abord ? En premier lieu parce qu’elle traitait d’un phénomène d’adaptation comportementale ubiquitaire chez les vertébrés, appelé « désensibilisation », qui leur permet de réduire le nombre de leurs réponses à des sollicitations réitérées. Que se passe-t‑il quand vous-même êtes surpris par un stimulus vif ? Vous sursautez, n’est-ce pas ; mais qu’il se répète trop souvent, et votre réponse disparaîtra. Il en va de même pour les poissons !


De plus, dans le cas des téléostéens (la majorité des espèces de poissons actuels, à laquelle appartient le poisson rouge), cette adaptation pouvait être directement analysée en plaçant des électrodes dans un neurone particulier : la cellule de Mauthner. Ce neurone d’une taille extraordinaire, découvert par le neuroanatomiste autrichien Ludwig Mauthner (1840-1894) à l’âge de dix-neuf ans, est présent sous la forme d’une paire unique chez les poissons rouges, un de chaque côté du cerveau. Lorsqu’on tape sur l’aquarium, c’est l’activation ultrarapide d’un des deux, provoquée par la propagation du son dans l’eau, qui déclenche la fuite fulgurante de l’animal vers le côté opposé de l’origine du bruit… et qui vous fait sourire ! Un neurone pour une action : voilà bien la situation idéale pour tout apprenti neurophysiologiste désireux d’élucider les mystères du déterminisme comportemental.


Mes recherches impliquaient de développer une procédure expérimentale extrêmement délicate, que je fus le seul à maîtriser en France. Je devais maintenir le poisson en vie en dehors de l’eau, ouvrir délicatement sa boîte crânienne et y placer de fines électrodes qu’il s’agissait ensuite d’insérer dans la cellule de Mauthner, ainsi que dans les neurones qui la connectent. Pour se placer le plus près possible des conditions physiologiques, la température de la salle d’expérimentation était celle de l’eau vive où aiment nager les poissons rouges, comprise entre 10 et 15 oC donc. Les expériences se poursuivaient souvent tard dans la nuit – il était impensable de les interrompre tant que les animaux étaient vivants –, et je revois mon amie de l’époque me tenir compagnie vêtue d’un gros pull, assise sur un tabouret près de moi en train de lire Dune de Frank Herbert, tandis que je me lançais à l’assaut des neurones…


Je me concentrais sur ceux qui forment des synapses dites « inhibitrices ». Ces connexions interneuronales libèrent en effet un neurotransmetteur (ici la glycine) qui avait la capacité de bloquer l’activation de la cellule de Mauthner. Expérimenter en physiologie implique de contrôler au mieux les paramètres biologiques tout en analysant ceux qui sont susceptibles de changer dans une condition donnée. Je décidais donc de mimer la répétition des stimuli naturels par des stimulations électriques répétées du nerf auditif du poisson, et d’examiner comment les neurones et les synapses étaient modifiés.


Ainsi, je m’aperçus une nuit que certaines synapses, qui n’étaient pas fonctionnelles avant le conditionnement du nerf, devenaient actives après ! Il était tard, mais je n’hésitai pas à appeler mon directeur de thèse pour lui annoncer la nouvelle. Il prit sa voiture et débarqua en pleine nuit au laboratoire, en pyjama. On scruta ensemble quelques tracés sur un oscilloscope : je venais de découvrir que l’on pouvait réveiller des synapses silencieuses, qui plus est inhibitrices, au cours d’un apprentissage2. Fort de ce renforcement de l’inhibition sur le neurone déclenchant la fuite, j’étais à même d’expliquer la réduction de la probabilité de déclencher la fuite chez le poisson, et donc de fournir une base cellulaire au phénomène de désensibilisation comportementale. Bingo !





Sidéré par les psychons

Être chercheur, ce n’est pas seulement faire des expériences, c’est aussi lire, beaucoup, et réfléchir. De nos jours, en quelques clics sur Internet, on a accès à la quasi-totalité de la littérature scientifique ; au début des années 1990, nous recevions les journaux scientifiques par la Poste. C’est ainsi que, chaque semaine, je consacrais une journée entière à la lecture des publications en neurophysiologie. En plein été, je découvris, médusé, dans la revue de l’Académie des sciences américaines, un article de John Eccles, intitulé « Evolution of Consciousness » (Évolution de la conscience)3. Le célèbre prix Nobel (l’ensemble de ses publications se trouvait sur une étagère du bureau d’Henri Korn), père fondateur de l’électrophysiologie que je pratiquais, défendait une théorie dualiste des relations entre la conscience et le cerveau, directement inspirée… de René Descartes ! Nous verrons bientôt pourquoi il donne son titre à ce livre.


Selon le neurophysiologiste, l’esprit, représenté par des grains psychiques (d’étranges « psychons »), pouvait agir sur le cerveau, via un procédé quantique4, et ce depuis l’apparition du cortex cérébral chez les oiseaux au cours de l’ère secondaire (nous reviendrons en détail sur cette théorie). Eccles expliquait donc, par des arguments scientifiques, comment une entité immatérielle, l’esprit ou l’âme (le terme, à connotation religieuse, figure explicitement dans ses articles), ayant sa propre existence, possédant la force de la volonté et la richesse de la pensée, avait la capacité de contrôler notre cerveau et, par conséquent, notre existence. J’étais à la fois abasourdi de l’abandon d’un strict matérialisme par l’un des neurophysiologistes les plus éminents et prolifiques de tous les temps, et émerveillé qu’une théorie scientifico-spiritualiste s’emploie à résoudre l’un des plus grands mystères de l’évolution : l’émergence de la conscience.


À la même époque, je fis un rêve. J’étais allongé, immobile, sur un lit sans couverture dans une petite maison vide. Malgré l’absence de fenêtres, on y voyait comme en plein jour, et, bien que ses murs de pierre fussent impénétrables, je percevais clairement qu’elle se trouvait en pleine campagne toscane, un jour de printemps. Puis ma vision se recentra sur l’intérieur de la pièce. Là, debout à côté de moi, se trouvait maintenant le grand Léonard de Vinci. Il me montra, en le pointant du doigt, le mur contre lequel se trouvait ma couche. De fines gouttes d’eau ruisselaient, alors qu’il ne pleuvait pas dehors. Il me dit soudain, comme une sentence terrible : « La conscience, c’est ça ! »


Je n’ai pas cessé de penser à ce rêve. En écrivant ces lignes, je réalise que l’on pourrait aisément l’interpréter, de manière simpliste, comme une transposition métaphorique de mes lectures, les gouttes représentant les psychons et Léonard l’autorité de l’illustre neurophysiologiste. Mais ce serait sûrement passer à côté de l’essentiel, c’est-à-dire de ce qui n’est pas transposable à la théorie d’Eccles : la maison sans fenêtres et les murs épais, mais transparents. Là s’arrête mon intuition. Peut-être qu’à la lecture de cet ouvrage tout s’éclaircira, je vous laisse résoudre l’énigme…





Un dilemme et une volonté

Si je me suis attardé sur les recherches menées à l’Institut Pasteur, c’est qu’elles ont été déterminantes, à bien des égards, dans mes activités de neuroscientifique et de professeur d’université. Du point de vue méthodologique, je pus appliquer les techniques que j’avais acquises chez le poisson – notamment la possibilité de placer des électrodes à l’intérieur des neurones – à l’étude de nombreuses pathologies neurologiques chez les mammifères, comme les crises d’absence, quand j’eus l’occasion de monter un groupe de recherche au Collège de France ; puis aux comas les plus profonds, et jusqu’aux conditions les plus critiques pouvant provoquer la mort du cerveau, depuis la création de mon équipe de recherche à l’Institut du cerveau à Paris. Quant à mes questionnements sur la conscience et ses relations avec le cerveau, ils nourrirent mes cours et stimulèrent même la création d’un enseignement dédié aux grandes questions relatives à une branche de la philosophie, la neurophilosophie, qui explore par la métaphysique le fonctionnement cérébral.


Depuis mes années à l’Institut Pasteur, un dilemme m’habite. Il est la graine qui a donné naissance à ce livre : un neurophysiologiste doit-il concentrer ses efforts sur les mécanismes biologiques des comportements, ou bien doit-il tenter de comprendre les relations entre le cerveau et la conscience ? Les deux, bien sûr, car les mécanismes sous-jacents sont nécessairement les mêmes dans les deux cas. Le temps passé à étudier le poisson rouge m’a appris que la physiologie des neurones et des réseaux de neurones pouvait expliquer intégralement un comportement complexe à très haute valeur évolutive. Quant à mes recherches sur l’épilepsie, elles ont montré comment des dysfonctionnements au niveau de certains neurones pouvaient, aussi à eux seuls, dissoudre le contenu de la conscience. Les neurones ont donc cette capacité extraordinaire : ils nous permettent d’agir rapidement et de manière adaptée, sans faire appel à notre conscience ; mais ils produisent également le contenu ineffable de notre pensée.


Les mécanismes à l’origine d’un comportement vital, comme le réflexe de sursaut, sont compréhensibles. En va-t‑il de même pour la conscience ? Que nous apprend la science sur les relations entre le fonctionnement cérébral et la dimension subjective de la conscience ? Faut-il se résoudre au dualisme de Descartes-Eccles, dans lequel une transcendance toute-puissante (l’« esprit ») prendrait le contrôle de notre cerveau et de notre existence ? Et qu’est-ce que la conscience, au juste, et quelle est sa véritable fonction ?


Il est temps de se poser toutes ces questions. Marie, jeune femme imaginaire, pur produit de la neurophilosophie, nous ouvrira le chemin vers une résolution improbable de ces mystères…







Chapitre premier
Quelque chose de plus

Le secret intérieur


Il y a quelque chose de plus dans ce qui se passe en toi, seulement tu ne peux pas le dire ; tu ne peux qu’énoncer cette idée générale.



LUDWIG WITTGENSTEIN






Plongeons vers un futur lointain, à une époque où les humains ont acquis un savoir scientifique colossal sur la vie et l’Univers. Afin de résoudre le dernier mystère qui échappe à la connaissance humaine, une jeune femme, du nom de Marie, a été confinée depuis sa naissance dans une pièce où les murs et les objets sont tous noirs ou blancs. Dans sa solitude achromate, la prisonnière reçut l’éducation la plus raffinée et complète, ayant accès à tous les savoirs, mais au moyen exclusif de livres, d’ordinateurs et d’autres documents ne contenant aucune image en couleur. Privée d’expériences visuelles colorées, Marie acquit néanmoins toutes les connaissances sur les propriétés physiques des ondes électromagnétiques, dont celles ayant des longueurs d’onde, comprises entre 380 (violet profond) et 760 (rouge vif) nanomètres, visibles par l’espèce humaine – bref, la lumière.


Elle devint par ailleurs experte dans les mécanismes neurophysiologiques impliqués dans la perception consciente des couleurs. Marie est incollable sur les réponses des photorécepteurs de l’œil aux quanta de lumière, sur la manière dont ces cellules transfèrent ces informations aux cellules formant le nerf optique, ainsi que sur la façon dont ces informations sont traitées dans la longue chaîne nerveuse connectant la rétine aux différentes aires corticales. La jeune femme, à l’instar du Démon de Laplace1, cette créature omnisciente imaginée par le grand physicien français qui « […] connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent… », sait donc tout sur le contenu et les propriétés du monde physique, incluant celles qui caractérisent ce dont elle a toujours été privée au cours de son existence : les couleurs et leur traitement par le cerveau.



De van Gogh à Memling

Un jour, l’expérience menée sur Marie prend fin, et elle est libérée de sa prison blafarde. Précipitée dans le monde réel au printemps, elle découvre « en vrai » les arbres, les fleurs, les cerises, les pommes, vertes et rouges, l’herbe et les dégradés gris-blanc des nuages percés de ciel bleu. Comment se représente-t‑elle mentalement ce panache de couleurs dont elle n’avait jusqu’à présent qu’une connaissance théorique ? Est-elle surprise de ce qu’elle voit ? Ou pouvait-elle prédire ce flamboiement visuel ? Voici les questions que nous devons nous poser.


Enivrée par sa liberté retrouvée, elle s’empresse de visiter des lieux réputés renfermer des merveilles de la culture humaine. Elle se rend d’abord à la National Gallery de Londres (qui existe donc toujours), où, pour la première fois, elle se trouve face au tableau peint par Vincent van Gogh dans la campagne de Saint-Rémy-de-Provence en 1889, le Champ de blé avec cyprès. Ne se contentant pas de cette première visite, déjà éblouissante, elle saute dans un moyen de transport hypersonique et débarque après quelques secondes à Bruges, en Belgique. Direction le musée-hôpital Saint-Jean. Là, comme tous ceux qui ont eu la chance de pénétrer dans ce temple de l’art flamand, elle se fige devant le célèbre polyptyque de Hans Memling, Le Mariage mystique de sainte Catherine (1474-1479).


[image: Illustration Marie connaissait la longueur d’onde des couleurs présentes dans le Champ de blé avec cyprès de Vincent van Gogh, et elle maîtrisait l’ensemble de leurs mécanismes de traitement par l’œil et le cerveau humains. Cela lui aurait‑il suffi pour imaginer la version originale de l’œuvre face à cette version en niveaux de gris ?]Marie connaissait la longueur d’onde des couleurs présentes dans le Champ de blé avec cyprès de Vincent van Gogh, et elle maîtrisait l’ensemble de leurs mécanismes de traitement par l’œil et le cerveau humains. Cela lui aurait‑il suffi pour imaginer la version originale de l’œuvre face à cette version en niveaux de gris ?



Marie connaît déjà ces deux chefs-d’œuvre, mais dans de piètres versions numériques en camaïeux de gris. Grâce aux nombreux programmes informatiques mis à sa disposition pendant sa captivité, elle maîtrise donc les noms et les fréquences de rayonnement des différentes couleurs présentes dans ces tableaux et est au fait des mécanismes grâce auxquels le cerveau humain en fait des représentations mentales de tableaux colorés. Mais – et c’est là le point épineux – elle ne les avait jamais vus « en vrai » auparavant.





Expérience de pensée

Essayons un instant de nous mettre à la place de Marie, découvrant par ses propres sens les couleurs ardentes de van Gogh et celles délicates de Memling. Précisons ici qu’il ne s’agit pas d’un récit de science-fiction, ou d’une fable sur l’avenir de l’humanité, mais d’une expérience dite « de pensée ». Cela vous rappellera peut-être, dans le champ de la physique, celle de l’indécis chat de Schrödinger. Le malheureux félin se retrouve dans un état « mort + vivant » lors d’une mise en scène imaginaire couplant les étranges propriétés des particules quantiques à une fiole de poison. Même si certaines de ces expériences de pensée sont matériellement réalisables (celle du chat l’est !), elles ne sont pas destinées à être exécutées dans un laboratoire, mais dans notre esprit. Leur but est de stimuler de la manière la plus efficiente nos réflexions sur de grandes questions scientifiques ou philosophiques en suspens.


L’expérience de Marie (irréalisable, celle-ci) relève de la « neurophilosophie », une branche de la métaphysique qui étudie les mystères de la conscience, en particulier sa nature et la manière dont elle nous informe sur la réalité du monde. Elle fut conçue, dans une version plus simple que celle proposée ici, par le philosophe australien Frank Cameron Jackson et apparut pour la première fois en 1986 dans un court mais fameux article au titre intriguant : « Ce que Marie ne savait pas2 ».


L’incongruité de la situation dans laquelle était plongé le chat imaginaire était censée démontrer les lacunes (supposées) de ce qu’on appelle l’interprétation de Copenhague de la physique quantique. Stipulant que les particules élémentaires sont dans une superposition d’états avant qu’une mesure ne soit effectuée sur elles, le chat devrait, selon la théorie, être simultanément dans deux états incompatibles, mort et vivant, jusqu’à ce que la boîte dans laquelle il se trouve soit ouverte et son état mesuré. L’aventure de Marie nous pousse elle aussi à nous interroger sur la réalité du monde, mais en l’occurrence notre monde intérieur. Elle nous incite à réfléchir sur ce dont est faite notre conscience en nous mettant face à l’énigme suivante : Marie, qui connaît tout sur la théorie des couleurs et les mécanismes de leur perception consciente, apprend-elle quelque chose de nouveau quand elle les voit pour la première fois ?





Ce que Marie ne pouvait pas savoir

Si la conscience se résume à des phénomènes physiques, ici les réponses de la rétine et des neurones du cerveau à la perception des couleurs, alors Marie ne découvrira rien de nouveau devant les tableaux de van Gogh et Memling ! Elle ne sera pas surprise, car elle pouvait anticiper ce que cela « fait » de les voir en couleurs et de se les représenter mentalement. Cette réponse blasée à l’énigme de Jackson est la plus simple et commode. Elle reflète une théorie assez répandue concernant la nature de la conscience : le physicalisme. Cette doctrine énonce que toute expérience mentale, que ce soit la perception des couleurs, l’inspiration poétique, le sentiment amoureux ou la construction intellectuelle la plus sophistiquée, peut être « réduite » à des activités neuronales particulières qui, en elles-mêmes, possèdent toutes les informations contenues dans nos pensées et expliquent intégralement les phénomènes mentaux qui leur sont associés. Ainsi, la représentation mentale des couleurs serait équivalente aux réponses combinées de tous les neurones impliqués dans leur perception consciente. Dans cette théorie, l’activité neuronale est l’activité mentale, et réciproquement. Nous reviendrons en détail sur les limites, et l’absurdité avérée, d’une telle assertion, qui devrait nous conduire à localiser physiquement au sein du cerveau un phénomène de nature mentale.


Une réponse alternative au dilemme de Marie est que la prisonnière nouvellement confrontée au monde réel serait sidérée et émerveillée par une expérience inédite, et qui était imprévisible malgré toutes ses connaissances théoriques. Cette conclusion, qui découlerait d’une intuition antimatérialiste (rejetée par bon nombre de neurophilosophes) sur la nature des pensées, implique que toutes les propriétés physiques des neurones et du cerveau dans son ensemble ne suffisent pas à expliquer les dimensions subjectives et qualitatives des expériences mentales. Celles-ci constituent ce qu’on appelle l’aspect phénoménal de la conscience, qui englobe à la fois la représentation mentale de ce qui est perçu et le ressenti qu’elle procure. C’est par exemple ce qui se passe lorsque vous lisez ces lignes et que vous engendrez une image visuelle, une réflexion intérieure et un sentiment qui vous est propre.


Si cette conscience phénoménale ne peut être réduite à des mécanismes cérébraux, alors le physicalisme est une théorie erronée, et l’association cerveau-pensée serait ontologiquement un couple mixte, intriquant deux réalités de nature différente : la matérialité des neurones et la phénoménalité de l’expérience consciente qui en découle. La conséquence est qu’il était impossible que Marie puisse anticiper ce que cela fait de voir des couleurs, car leur représentation mentale est faite d’autre chose que de simples équations physiques et de réseaux de neurones, autre chose dont elle ignorait tout avant d’en faire elle-même l’expérience.


Vous avez probablement un avis sur l’« affaire Marie » et la nature de la conscience. Peut-être changera-t‑il au cours de la lecture de ce livre. En 1934, le philosophe et mathématicien autrichien Ludwig Wittgenstein (1889-1951), camarade de classe d’Adolf Hitler, donna le sien sur cette épineuse question (rédigé au crayon sur un cahier d’écolier3), bien avant d’ailleurs que Jackson propose son expérience de pensée. Il rejeta sans détour un strict matérialisme de l’expérience mentale en affirmant qu’il y a quelque chose de plus en nous que nous ne pouvons pas « dire ». Ce quelque chose, d’intérieur et d’indicible, possède un nom en philosophie de l’esprit : les qualia. Chacune de nos expériences perceptuelles, de nos sensations corporelles, de nos passions, de nos désirs, de nos émotions, et même de nos « états d’esprit » constitue des qualia distincts. C’est de leur association à un instant donné que naît la conscience phénoménale.


Pour le philosophe autrichien, les qualia semblent irréductibles à des objets ou des processus physiques, elles sont autre chose. Nous reviendrons sur le caractère indicible des qualia, mais prenons déjà un exemple pour bien saisir la nature exceptionnelle des phénomènes mentaux. Comment décrire la sensation particulière produite par la perception consciente de la couleur jaune des blés dans le tableau du peintre à l’oreille coupée ? Il ne s’agit pas ici de donner sa longue d’onde précise (quelque part entre 578 et 592 nm), ni de faire un exposé sur l’histoire de l’art ou d’établir des correspondances entre le jaune de van Gogh et nos expériences passées, mais bien d’exprimer par des mots le phénomène mental provoqué par sa vue. Vous conviendrez que le défi, apparemment rudimentaire, qui nous est lancé sur la dicibilité des qualia est en fait immense, et peut-être insurmontable.





Une impossible définition

Il est extraordinaire que la conscience phénoménale, ce quelque chose de plus que l’on ne peut pas dire et qui constitue l’une des principales (ou supposées telles) opérations du cerveau, ne fait l’objet d’aucun consensus, ni pour sa définition ni pour les mécanismes qui la sous-tendent. Afin de bien apprécier cette singularité, comparons le cerveau avec un autre organe, vital lui aussi : le cœur. Le fonctionnement cardiaque est maintenant bien connu, les cellules capables d’autorythmicité (pacemaker, dit-on, en langage physiologique) qui sont à la source du battement cardiaque ont été explicitement décrites, et les mécanismes qui contrôlent la fréquence et la force de contraction du cœur sont parfaitement identifiés. Quant à sa fonction principale, la circulation sanguine, elle peut être définie de manière univoque comme le « mouvement du sang dans les différents vaisseaux sous l’impulsion de la pompe cardiaque4 ».


Quitte à froisser mes collègues cardiologues, le fonctionnement du cerveau, quelle que soit sa taille et quelle que soit l’espèce considérée, est bien plus complexe que celui de n’importe quel cœur. La manière même avec laquelle un simple neurone traite l’ensemble des informations qui lui parviennent, principalement sous la forme de courants électriques produits par des milliers de synapses – ces connexions entre les neurones qui libèrent les neurotransmetteurs –, fait toujours l’objet de recherches. Quant aux vastes réseaux de neurones qui relient les différentes zones du cerveau, on ignore toujours comment ils façonnent les activités qui sous-tendent la sensorialité, la motricité, la cognition et la conscience. Il est néanmoins possible de définir de manière acceptable par chacun d’entre nous ce que sont un mouvement, un processus sensoriel ou une tâche cognitive, sans avoir besoin pour autant de connaître l’intégralité des mécanismes neuronaux sous-jacents. Mais en va-t‑il de même pour la conscience phénoménale ? La réponse est non.





Tautologies

Depuis des siècles, nous butons sur notre incapacité à trouver une définition unanime de la conscience phénoménale, alors que nous utilisons cette propriété de notre cerveau environ seize heures par jour, sans nous demander (alors même que nous le devrions) ce qu’elle est et ce qu’elle apporte à notre existence. Je teste tous les ans cette bizarrerie gnoséologique dans mes cours de neurophilosophie auprès des étudiants de Sorbonne Université. Encouragés à donner leur propre définition de la conscience, ces apprentis physiologistes, qui savent déjà manier les principes fondamentaux de la biologie et des neurosciences, livrent des définitions variées, souvent astucieuses, mais qui ont toutes comme point commun d’être tautologiques : « l’état mental qui nous permet de comprendre et de répondre à votre question, monsieur ! », « la capacité à connaître le monde qui nous entoure », ou encore « nos sensations et nos volontés ». « État mental », « comprendre » « connaître », « sensations », « volonté » sont autant de termes qui ne sauraient être compris sans faire préalablement référence à la conscience elle-même.


Voyons si les neurophilosophes professionnels se débrouillent mieux que mes étudiants. Commençons par l’un des plus influents dans le domaine, John Searle, professeur de philosophie à l’université de Californie à Berkeley. C’est à lui, et non à un neurobiologiste, que la prestigieuse revue scientifique Annual Review in Neuroscience s’est adressée en 2000 pour faire le point sur la délicate question de la conscience5, comme si un philosophe était mieux placé pour la traiter. Il proposa la définition suivante :



La conscience consiste en des états internes qualitatifs et subjectifs, et de processus de prise de conscience6 et de sensibilité. La conscience, ainsi définie, commence lorsque nous nous réveillons le matin après un sommeil sans rêve et se poursuit jusqu’à ce que nous nous rendormions, mourions, tombions dans le coma ou devenions « inconscients » d’une autre manière.




Il est frappant de réaliser à quel point cette définition, qui est celle généralement acceptée par la communauté des neuroscientifiques7, est pléonastique. Comment appréhender les termes « états internes qualitatifs et subjectifs » sans une définition préalable du concept de conscience ? La définition de Searle n’est finalement qu’une sorte de description minimaliste, presque triviale, de la conscience, où l’on apprend que, lorsque nous sommes inconscients… nous ne sommes pas conscients, et réciproquement !


On remarquera aussi, et c’est peut-être le plus problématique, qu’il n’est fait aucune référence au cerveau, alors que, et jusqu’à preuve du contraire, pas de conscience sans cerveau (même si la réciproque n’est pas nécessairement vraie, comme nous le verrons…). Il manque aussi une propriété fondamentale de la conscience qui ne peut en aucun cas être omise : l’état de vigilance, qui fait que nous sommes éveillés et attentifs ou endormis profondément, ou quelque part entre les deux. C’est sur ces « états » de conscience que se bâtissent et se dissolvent nos expériences internes. La conséquence est que la conscience doit être représentée selon au moins deux dimensions (nous en ajouterons deux autres) de nature distincte : une dimension interne et qualitative (celle de l’expérience subjective, comme l’indique Searle), et une dimension quantitative, que je qualifierai indifféremment d’état de conscience ou d’état de vigilance. Négliger cette dernière dimension, comme le fait le philosophe californien (et la plupart des neurophilosophes), consiste à amputer la conscience de la scène sur laquelle apparaît son contenu. Privées de l’état d’éveil, les expériences internes nous resteraient invisibles, comme des comédiens muets évoluant dans une salle noire. Attention ! de telles situations peuvent exceptionnellement se produire, mais, comme nous le découvrirons plus loin, ces expériences hors norme se révèlent effrayantes et même dangereuses.





Un concept primaire

La difficulté rencontrée par mes étudiants et par John Searle semble inhérente à tous ceux qui s’efforcent de formuler une définition univoque et non tautologique de la conscience. Elle ressemble à celle de saint Augustin (354-430) s’interrogeant sur le temps8: « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande, je ne le sais plus. » Prenons un instant pour tenter l’expérience de pensée du théologien de Thagaste (aujourd’hui Souk Ahras, en Algérie), mais appliquée cette fois à la conscience. Interrogeons-nous, vous qui lisez et moi qui écris, sur ce qu’est notre conscience à cet instant. Je pense que nous avons tous compris. Notre expérience consciente s’impose comme une évidence existentielle qui instaure notre présence à chaque instant : elle est nous. La conscience est donc une sorte de concept primaire, au même titre que le temps, et nous ne pouvons imaginer l’absence de l’une ou de l’autre. La conséquence est que nous ne pouvons décrire ce que nous éprouvons consciemment qu’au moyen de métaphores ou de périphrases (qui ne sont que des mots), et que nous sommes incapables d’utiliser le langage pour rendre compte de l’expérience consciente telle qu’elle est ! Wittgenstein (encore lui) a donc raison lorsqu’il nous dit, avec sa clarté habituelle : « Mais l’expérience que je possède semble, en un certain sens, remplacer la description de cette expérience. Elle est sa propre description9. »





Questionner l’indicible

Il faut l’accepter : la conscience phénoménale – sans jamais pouvoir la définir – apparaît comme un concept ou une expérience première, indéfinissable en dehors d’elle-même. Mais est-ce pour autant un obstacle à une étude scientifique de la conscience ? Après tout, le temps, l’espace et la matière, autres concepts fondamentaux qui connaissent la même difficulté à trouver une définition, sont étudiés avec succès par les physiciens sans que leurs recherches soient bloquées par d’interminables débats philosophiques. On doit en conclure qu’il n’existe pas d’impossibilité de principe à une étude scientifique de la conscience, même dans sa dimension indicible.


Armé des outils de la neurophysiologie – les seuls dont je dispose pour affronter le problème de la conscience –, je vous propose un voyage périlleux aux confins des neurosciences. Nous croiserons des philosophes inspirés, mais ignorants du fonctionnement du cerveau ; des neurophysiologistes capables d’expérimenter le libre arbitre et des neurologues médusés au chevet de véritables zombis. Le but de notre périple ? Enquêter sur la nature, l’origine et le rôle de ce quelque chose de plus, entendez cette expérience intérieure (ou « privée », comme la qualifie aussi Wittgenstein) qui fonde notre présence au monde, et qui fait ce que l’on est en nourrissant notre existence consciente.


Une question surgit toutefois : si ce quelque chose n’est pas de nature physique, de quoi est-il donc fait ? De particules de conscience, équivalentes aux quanta de la physique, comme certains le proposent ? Serait-il assimilable à l’âme, ce principe spirituel spécifiquement humain, immortel et de création divine ? Il aurait alors une existence propre, dissociée de celle du corps comme le suggérait Descartes, ou comme pensait l’avoir démontré John Eccles, un des pères fondateurs de la neurophysiologie moderne.


Chimères surnaturelles ? Certainement, car l’inférence entre le contenu de la conscience et une activité cérébrale préalable – selon un processus de cause à effet – est indiscutable. Et cela, nous le savons depuis 1909, lorsque Harvey Cushing (1869-1939), pionnier de la chirurgie du cerveau, a montré qu’une stimulation électrique d’une petite zone du lobe pariétal produisait à elle seule une expérience sensorielle10. Nous verrons plus loin que des contenus subjectifs bien plus complexes peuvent être déclenchés par la mise en jeu artificielle du cortex cérébral, démontrant davantage le lien de cause à effet du cerveau vers le mental.


Mais sommes-nous pour autant capables aujourd’hui de proposer une théorie scientifique complète expliquant la nature de la conscience phénoménale et ses modalités d’émergence à partir des neurones ? Nous verrons qu’à l’instar de la physique, les lois de la conscience sont loin d’être unifiées, même si d’énormes progrès ont été faits récemment sur les corrélations entre activité métabolique et électrique du cerveau et expériences mentales. Les théories foisonnent cependant, démontrant à la fois l’imagination sans bornes des neurobiologistes quand ils s’efforcent d’expliquer l’origine des phénomènes conscients et l’impasse dans laquelle ils se trouvent lorsqu’il s’agit de comprendre l’une des fonctions les plus (apparemment) importantes du cerveau.


Certaines hypothèses sont farfelues, ou purement spéculatives ; d’autres s’appuient sur de solides observations expérimentales, comme un nouveau modèle que je proposerai, associant dans un espace à quatre dimensions les facettes objectives et subjectives de la conscience. Mais toutes butent sur l’explication des (nécessaires) mécanismes de conversion des activités neuronales en contenu mental. Cette énigme, qui a surgi avec fracas au XIXe siècle grâce au découvreur de l’influx nerveux (le potentiel d’action), constitue encore aujourd’hui le plus grand défi des neurosciences, nommé à juste titre le « problème difficile ».


Les problèmes ne s’arrêteront d’ailleurs pas là. Il faudra aussi trouver une fonction à la dimension phénoménale de la conscience. Par essence insubstantielle, est-elle néanmoins requise dans nos comportements volontaires, ceux-là mêmes que nous croyons être déterminés par des choix libres et raisonnés, ou n’est-elle en définitive qu’une production annexe de notre cerveau ? Nous verrons que la science et la médecine ont tranché sur cette question, et que nous devrons remettre en cause l’existence de notre si précieux libre arbitre, en balayant notre certitude de pouvoir contrôler en toute conscience, et en toutes circonstances, nos actes.


Le résultat de notre enquête sera difficile à admettre, mais il demeure sans appel : le cerveau n’en fait qu’à sa tête, et la conscience phénoménale qui en émerge a tout d’un épiphénomène, un sous-produit des neurones. Et même si elles fondent notre chère subjectivité, les expériences mentales, en tant que telles, sont sans effet ni sur le cerveau lui-même, ni sur nos comportements, ni sur le monde physique.


Pour arriver à cette conclusion, nous devrons nous attaquer, électrodes en mains, aux mécanismes neuronaux de la conscience, et à son rôle dans notre existence. Mais, pour commencer, examinons la théorie la plus ancienne, et toujours la plus répandue, celle d’une séparation existentielle entre notre esprit et notre corps : le dualisme.





Chapitre 2
Conscience et cerveau

L’homme dual


Tu feras de l’âme qui n’existe pas


un homme meilleur qu’elle.



RENÉ CHAR






Même si elle est énoncée différemment selon les époques, la « question de la conscience » se réfère toujours aux délicates relations qu’entretient l’esprit (parfois confondu avec l’âme, par ceux qui possèdent des convictions religieuses) avec le corps (ou le cerveau), connues sous la formulation fourre-tout de « problème esprit-corps ». Posé dans ces termes, le « problème » instaure d’emblée une distinction de nature entre l’esprit et le cerveau. Il devient alors double : celui de la nature de l’esprit et des relations (réciproques ou non) opérant entre deux mondes distincts, le monde mental et le monde physique. La première théorie scientifique qui naîtra de cette dichotomie est le dualisme interactionniste, dont René Descartes fut, et demeure, le champion. Dès le début de son Traité de l’Homme1, le physicien-philosophe campe les bases de sa vision clivée de l’humain :



Les hommes sont composés, comme nous2, d’une Âme et d’un Corps. Et, il faut que je vous décrive, premièrement le corps à part. […] je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou machine de terre…




Dans sa version moderne et profane, le dogme dualiste de Descartes mêle âme et conscience dans un même creuset métaphysique. L’âme doit alors être comprise comme l’aspect phénoménal de la conscience, ce que Searle appelle « états internes qualitatifs et subjectifs ».


Selon l’auteur des Méditations métaphysiques, cette forme de conscience est distincte par nature du cerveau et mène sa propre existence, mais elle est connectée au corps selon un processus extrêmement bien huilé. Il le résume ainsi : un flux d’« esprits animaux » (sorte de gaz subtil), habilement dirigé par la glande pinéale sous le contrôle de l’âme, s’écoule dans des nerfs creux et détermine nos sentiments et nos actions. Cette glande, également appelée épiphyse, possède une position anatomique centrale dans le cerveau, mais ses fonctions sont bien moins extraordinaires que celles envisagées par Descartes. Son rôle principal est la production rythmique de mélatonine, l’« hormone de la nuit », qui joue un rôle essentiel dans la coordination des rythmes circadiens en relation avec les cycles d’illumination3. Régulant les états de vigilance, sa relation avec la conscience est donc indirecte.


[image: Illustration Dans sa théorie dualiste, Descartes fait de la glande pinéale (H) le réceptacle des esprits animaux, où convergent toutes les impressions sensorielles et d’où le cerveau commande les mouvements en propulsant les esprits animaux dans les nerfs (D) puis dans les muscles, permettant ainsi leur contraction.]Dans sa théorie dualiste, Descartes fait de la glande pinéale (H) le réceptacle des esprits animaux, où convergent toutes les impressions sensorielles et d’où le cerveau commande les mouvements en propulsant les esprits animaux dans les nerfs (D) puis dans les muscles, permettant ainsi leur contraction.



Le mécanisme cartésien était purement hypothétique en son temps, et il a été prouvé qu’il était définitivement faux quand un naturaliste hollandais du nom de Jan Swammerdam (1637-1680) démontra que les « esprits animaux » n’existaient pas4. Vous pourriez penser que le dualisme cartésien ne fut qu’une page importante de la neurophilosophie, aujourd’hui tournée. Il n’en est rien, comme nous allons le découvrir…



Un dualisme bien ancré

En 2009, deux services de neurologie européens, l’un en Belgique, l’autre en Écosse, ont effectué une enquête conjointe auprès d’étudiants en science et de personnels de santé sur le « problème esprit-corps »5. Les quatre propositions à approuver ou rejeter étaient les suivantes (je vous encourage à passer le test !) : l’esprit et le cerveau sont deux choses différentes ; une part spirituelle de nous survit après la mort ; chacun de nous possède une âme qui est séparée du corps ; l’esprit est fondamentalement physique.


Que croyez-vous qu’il arriva ? Il est clair qu’acquiescer aux trois premières affirmations tout en réfutant la dernière fait de vous un dualiste convaincu. On aurait pu s’attendre à une position matérialiste chez les étudiants en science. Eh bien non. Leurs réponses vont très majoritairement dans le sens d’un dualisme transcendantal ! À l’inverse, les personnels soignants, habitués aux souffrances conjuguées de la chair et de l’esprit, nient la distinction de nature entre la conscience et le corps, tandis que plus d’un tiers d’entre eux refusent de croire que l’esprit est de nature physique ! Notons ici une certaine contradiction, car, si l’esprit et le corps sont de même essence, alors la conscience est nécessairement quelque chose de matériel.


J’ai relevé la même ambivalence chez mes étudiants, et chez divers membres de mon laboratoire, pourtant solidement ancrés dans la matérialité du cerveau ! Il semblerait que nous ayons tous (ou presque) une sorte d’intuition de l’immatérialité de nos expériences conscientes, même si nos recherches nous conduisent à disséquer les propriétés physiques des neurones et du cerveau. Ce que l’enquête belgo-écossaise a aussi montré, et cette fois c’est peu étonnant, c’est qu’une croyance religieuse monothéiste est le meilleur prédicteur des attitudes dualistes, lesquelles sont majoritaires chez les femmes et les jeunes adultes.





Quand la conscience quitte le corps

Esprit vs corps : le dualisme métaphysique reçoit aujourd’hui un soutien inattendu, celui de médecins spiritualistes qui, se penchant sur le délicat problème des « expériences de mort imminente » (ou EMI), ont cru y déceler la preuve d’une âme séparée du corps et portant en elle à la fois la conscience de soi et une représentation sensorielle du monde extérieur. Révélées au grand public en 1975 par le célèbre ouvrage du médecin et philosophe américain Raymond Moody, La Vie après la vie6, les EMI ont été longtemps reléguées au rang de sornettes surnaturelles inspirées par un spiritisme désuet.


De nos jours, à ma connaissance, aucun scientifique ou médecin ne nie leur existence, et nous développons actuellement dans mon laboratoire une recherche académique visant à percer leurs mécanismes. Elles surviennent généralement chez des personnes ayant subi un stress physiologique considérable, comme un arrêt cardiorespiratoire ou un accident potentiellement mortel, au cours duquel les sujets ont frôlé la mort. À leur « retour » – notons qu’ils n’ont jamais été morts, puisqu’on ne revient pas de la mort –, les « expérienceurs » (c’est ainsi qu’on les nomme) relatent des sensations ou des aventures hors du commun, qui seraient survenues alors qu’ils étaient (apparemment) plongés dans un état de profonde inconscience.


Les « expériences » à l’approche de la mort sont différentes d’un sujet à l’autre, mais toujours d’une intensité extraordinaire7. Elles mêlent parfois un sentiment de félicité ou de plénitude à un voyage furtif dans un tunnel de lumière, où certains rencontrent une personne aimée, souvent décédée, qui les enjoint de retourner au plus vite dans le monde des vivants. Certains expérienceurs se sentent tout-puissants, contemplant un paysage cosmique ou voyageant à la façon d’un trait de lumière dans l’espace interstellaire. D’aucuns affirment que leur esprit a quitté leur corps. Au cours de ces expériences de décorporation (ou extracorporelles), le point de vue perceptif s’élève, et le pseudo-explorateur de l’au-delà accède à une vision extériorisée de sa propre enveloppe charnelle. Enfin, d’autres encore ressentent une accélération du temps ou revivent dans un cinéma intérieur fulgurant (une « revue de vie ») les principaux événements de leur existence.


Le phénomène mental au cours d’une EMI est toujours exacerbé, et son contenu est fantasmagorique, analogue à celui provoqué par la consommation de certaines substances hallucinogènes, comme les psychédéliques qui agissent sur un neuromodulateur cérébral, la sérotonine8. Les EMI constituent un double défi pour les neurophysiologistes : déterminer l’instant précis de leur survenue et élucider leurs mécanismes dans le cerveau. Pour ceux qui tentent de forger une explication rationnelle, répondre à la seconde question requiert préalablement d’avoir répondu à la première, car comment identifier le substrat neuronal d’un phénomène mental si on ignore à quel moment il survient ? Et c’est là où le bât blesse !


À l’instar du rêveur qui raconte son rêve une fois réveillé, l’expérienceur ne peut relater son voyage prodigieux qu’après avoir retrouvé un état d’éveil conscient. Dans le cas d’un arrêt cardiaque, par exemple, l’EMI peut théoriquement avoir lieu pendant toute la période critique, depuis la perte de conscience, quelques secondes après le dernier battement du cœur, jusqu’à la capacité à s’exprimer de nouveau. Deux, et deux seules, possibilités se présentent alors.


L’hypothèse la plus répandue est que l’expérience se produit peu de temps après que le cerveau a été privé de sang oxygéné, à un moment où le cortex cérébral montre un regain d’activité similaire à celui qui signale la production d’expériences conscientes9. Toutefois, nous avons récemment proposé dans notre laboratoire un autre mécanisme. Les EMI se produiraient au cours du « retour », lorsque l’activité cérébrale redevient progressivement normale en passant par des patterns électriques comparables à ceux des hallucinations chez les schizophrènes10. Nous avons montré par ailleurs qu’il fallait exclure la période intermédiaire, au cours de laquelle le tracé électroencéphalographique est plat, car les neurones demeuraient alors inactifs et incapables de traiter quelque information que ce soit11. Un tel état cérébral, aréactif et sans activité neuronale spontanée, exclut toute possibilité d’activité mentale et est toujours associé à un coma profond.


Quant au contenu des EMI, des mécanismes cérébraux bien connus peuvent être envisagés, sans recourir à des phénomènes paranormaux. Leur ressenti, ponctuellement euphorique, et leur caractère hallucinatoire pourraient s’expliquer par un dysfonctionnement de certains neurones qui, soumis à une privation d’oxygène, libéreraient en excès dans le cerveau divers neuromodulateurs, affectant l’humeur et altérant l’imagerie mentale12. Il en va de même pour les expériences extracorporelles, qui surgissent spontanément lors de crises d’épilepsie ou à la suite de lésions cérébrales13, voire sont déclenchées artificiellement par une stimulation électrique appliquée à la frontière entre les lobes temporal, pariétal et occipital, dans une zone nommée gyrus angulaire14.





Une conscience désincarnée

Toutes ces explications neurophysiologiques ne suffisent pas à convaincre certains experts de l’EMI, qui préfèrent évoquer des mécanismes surnaturels, en remettant en cause la relation « classiquement » admise entre la conscience et le cerveau. Pour les plus extrêmes, il s’agit de convoquer un passage dans le monde des morts, au cours duquel l’esprit fuit temporairement le corps, alors que le cerveau a cessé de fonctionner. Les adeptes de telles théories paranormales ne sont pas les moins connus et influents. On compte donc dans leurs rangs Raymond Moody lui-même, mais aussi Bruce Greyson, professeur de psychiatrie et de sciences neurocomportementales à l’université de Virginie, et qui étudia les EMI pendant près de cinquante ans, et le célèbre cardiologue néerlandais Pim van Lommel. Ce dernier acquit une influence considérable dans le domaine lorsqu’il publia, en 2001, l’une des plus grandes études rétrospectives sur les survivants d’une crise cardiaque dans la prestigieuse revue The Lancet15. Prétendant que les EMI surviennent alors que l’électroencéphalogramme est plat (signe d’un arrêt des activités et des fonctions cérébrales16), il n’hésite pas à proposer l’interprétation suivante :



Les EMI repoussent les limites des idées médicales sur les possibilités de la conscience humaine et la relation esprit-cerveau. Une autre théorie soutient qu’elles pourraient être un changement d’état de conscience (transcendance), dans lequel l’identité, la cognition et les émotions fonctionnent indépendamment du corps inconscient, mais conservent la possibilité d’une perception non sensorielle.




Voilà bien une proposition dualiste dans sa forme la plus radicale : une conscience indépendante du corps et qui conserve, malgré l’arrêt des fonctions cérébrales, des capacités de cognition et de perception !


Pim van Lommel en profite pour développer sa propre théorie sur la conscience, essentiellement fondée sur son interprétation dualiste des EMI. Dans un article publié par l’Académie américaine des sciences17, il compare le cerveau à une sorte de télévision recevant un flux d’informations sous forme de « champs d’ondes » « non locaux » et les transformant en images et en sons ! Il explique ensuite comment il est possible d’évaluer l’effet de cette conscience non locale et « indestructible » sur le cerveau :
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