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Pour Rob



« Comment puis-je savoir qui je suis tant que je n’ai pas vu ce que je fais ?

Comment puis-je savoir ce qui est important pour moi tant que je ne sais pas où je marche ? »

Karl Weick







1.





Nick Wakefield est un homme heureux en mariage. Enfin, officiellement.

Vers la fin septembre, à l’aube de cette douce et ordinaire journée de milieu de semaine (« un jour d’école », comme dirait Maya), le voici pourtant qui se cramponne aux signes extérieurs les plus enviables de son existence comme à des débris de bois emportés par une crue soudaine. Avec son cortège de privilèges et d’occasions de plaisir sans cesse renouvelés, la vie qu’il mène est, à tous égards, agréable. Et pourtant, c’est aussi une vie qui l’a rendu malheureux. Avachi au-dessus de l’îlot de cuisine design en pierre, bien au chaud dans sa robe de chambre élimée en cachemire (le parfait cadeau de Noël pour un « papa qui a déjà tout »), il s’efforce de dresser en son for intérieur la liste de ses possessions, un rituel qu’il accomplit avec peine chaque matin depuis deux ans maintenant. À défaut de constituer un véritable témoignage de gratitude, ce bilan quotidien lui permet de sauver les apparences vis-à-vis de lui-même. Si seulement il parvenait à s’identifier au scintillant hologramme de son moi qui a réussi, il pourrait même tirer fierté de toutes ces choses que d’autres ne manqueraient pas de lui piquer à la moindre occasion. À commencer par sa maison, celle dans laquelle il se trouve actuellement – une demeure de style édouardien, massive et indestructible, située dans une rue qu’à l’époque l’agent immobilier postpubère qui ne manquait pas de bagout lui avait décrite comme « le morceau de choix du quartier » (une image que Nick savoure à part lui, mais qu’il n’aurait jamais le mauvais goût de répéter). À cela, il faut ajouter la maison de campagne, un cube tout de verre et d’acier perché sur un bloc de granit rose surplombant un lac, à deux heures et demie au nord de la ville. Le lieu avait été tout spécialement choisi pour sa vue, qui n’était pas sans rappeler une peinture du Groupe des Sept : des rochers émergeant d’eaux agitées et deux ou trois pins tourmentés, comme nés par miracle de fissures dans la pierre. Maintenant qu’il pense à cet endroit, ce n’est pas tant de la joie qu’il ressent que l’intense désir d’acheter l’île inhabitée qui se dresse en face. Toujours être maître de sa vue, aimait à dire son père, un chirurgien-dentiste qui avait été un véritable bourreau de travail – et un alcoolique. Comme c’était le seul conseil avisé qu’il avait retenu de son géniteur, il s’y accrochait.

En plus de ces refuges, de ces propriétés qui sont à lui et que personne (pas même la banque depuis qu’il a gagné le compte Duracell) ne peut lui prendre, il possède tout un tas de choses coûteuses. Des voitures, des bateaux, une collection de meubles danois en teck des années 1950, des livres, des photographies et toutes sortes de gadgets, ainsi que quelques « pièces » de « sculpteurs » locaux qu’il ne fait plus semblant de comprendre ou d’apprécier depuis longtemps déjà. Et puis il y a ses vélos, six en tout : deux ultra-légers – des vélos de course français en carbone aux couleurs primaires contrastées –, un VTT doté d’amortisseurs et de larges roues acheté en prévision d’un raid d’un mois en Mongolie qu’il avait dû annuler à la dernière minute, un vélo à pignon fixe sur mesure qu’il se faisait monter, ainsi que deux vélos de ville quelconques, datant de son adolescence, auxquels il tient parce qu’on ne sait jamais, peut-être qu’un jour il redeviendra un brave gars sans prétention qui se rend au travail à bicyclette et pas dans une berline de luxe qu’il gare dans un parking privé au pied de son bureau.

Mais ce n’est pas tout : la batterie de casseroles en cuivre suspendue au-dessus de sa tête, la vasque pour oiseaux de style contemporain – réalisée sur commande – qui se dresse à l’extérieur sur son piédestal torsadé telle une sculpture à la Henry Moore, la tasse à café qu’il a en main, en porcelaine anglaise, merveilleusement blanche et vierge de tout logo. Bien qu’il travaille dans la pub – ou peut-être à cause de cela –, seuls les objets de marque discrètement griffés sont autorisés dans la maison.

Une kyrielle de biens matériels, tous onéreux, bien réels et, surtout, enviables, défile dans sa tête. Tandis qu’il se livre à ce petit exercice, une anxiété familière l’étreint, celle-là même qui le réveille presque chaque jour aux aurores, un spasme douloureux au ventre ; ses yeux s’écarquillent, son estomac se soulève – wouf ! – comme s’il se trouvait dans un ascenseur. Puis la douleur reflue, restant tapie dans l’ombre, prête à ressurgir à tout moment de la journée.

Nick saisit la cafetière à piston et se sert une autre tasse d’un café estampillé commerce équitable avant de jeter un coup d’œil à l’horloge du four : 7 heures pile. Parfaitement synchronisée, la radio de cuisine, préprogrammée, se met à gazouiller. Un commentateur au ton suffisant disserte sur les horreurs planétaires du jour (Les « Voix », voilà comment il les appelle. Il n’a jamais compris l’engouement de sa femme pour la radio publique, sûrement une séquelle de son époque étudiante à lunettes). Presque aussitôt, le bruit des pieds nus de Maya se dirigeant vers la salle de bains de la suite parentale pour sa toilette matinale se fait entendre. Avant de préparer le petit déjeuner des jumeaux qu’elle complétera ensuite en leur donnant le sein (pour les « anticorps naturels »), elle enfilera une tenue moulante qu’elle choisira parmi sa vaste et coûteuse collection de vêtements de sport en tissu technique extensible et respirant. Ensuite, après un crochet par la maternelle, elle gagnera la salle de gym.

Quant à Nick, il se rendra à son bureau et y restera aussi tard que possible, comme il le fait depuis plusieurs mois, depuis que Maya a mis en place une routine d’endormissement confortable pour les jumeaux. Ce n’est pas qu’il évite sa famille, pas vraiment, mais sa présence semble perturber le fragile équilibre que sa femme a mis plusieurs mois de nuits sans sommeil à perfectionner. Maya a beau faire des efforts pour ne rien trahir de son agacement, il a bien senti que ses quelques tentatives (à présent rares, voire inexistantes) pour endosser le costume de l’Homme Moderne qui participe aux tâches domestiques – du linge mal trié lavé en machine par-ci, un bain brûlant par-là, – n’avaient pas été les bienvenues. Si bien qu’il a tout simplement renoncé. À une époque, ils dînaient ensemble presque tous les soirs, se racontant mutuellement leur journée autour d’une assiette de pâtes et d’un verre de vin, mais ce rituel est tombé en désuétude, remplacé par le nécessaire (non, enviable) chaos des coquillettes au beurre, des jouets de bain et des livres cartonnés baveux, un chaos qu’il ne supporte qu’en s’en tenant aussi éloigné que possible.

« Papa ? »

La petite main collante a si bien tiré sur sa robe de chambre que celle-ci s’est ouverte, exposant d’un coup ses bijoux de famille à un courant d’air froid.

« On ne tire pas comme ça, ma puce, c’est mal élevé », s’exclame-t-il avec plus d’impatience dans la voix qu’il n’en avait eu l’intention.

Isla glisse son pouce dans sa bouche en bouton de rose tout en repoussant une boucle de ses cheveux blond vénitien derrière son oreille. Les yeux de sa fille – d’un bleu clair brillant, tout à fait différent des siens, qui sont noisette terne – scrutent son visage. Que cherche-t-elle ? Nick se penche en avant pour l’attraper et l’installe sur ses genoux. Très vite, le vague espoir qu’il avait caressé de finir tranquillement sa lecture des résultats des matchs de basket-ball s’envole en fumée : Isla, le nez pris par son premier rhume de la saison, se tortille pour lui faire face. Ce qu’elle veut, ce n’est pas qu’il la repose par terre, mais bien au contraire qu’il lui consacre toute son attention.

« Papa ?

– Oui, ma puce.

– Foster dort avec Camion-poubelle et moi avec Sirène.

– Vraiment ?

– Voui. »

Elle hoche la tête tout en faisant la moue. Un pâté de morve, telle une moustache d’Hitler jaune fluo, s’est formé sous son petit nez en trompette. « Camion-poubelle est bleu et Sirène est rose, avec des écailles vertes pour nager et des cheveux longs. Foster, c’est un garçon, comme toi papa, et moi, je suis une fille. Comme Sirène. Et comme maman. »

Nick acquiesce et caresse d’une main malhabile la tête de sa fille, fragile dôme recouvert de soies de maïs. Un grand sourire fend le visage d’Isla, soudain fière d’elle. Suivi non pas d’un, mais de deux, puis trois éternuements, qui projettent sur lui une pluie de bactéries. Nick tressaille, réprimant son envie de la faire redescendre de ses genoux.

« Les filles, c’est bien, mais les garçons c’est dégoûtant. Sauf Foster, parce que c’est mon jumeau.

– Non, ma puce… », commence à répondre Nick.

Mais Isla est lancée.

« Si papa. Les garçons c’est dégoûtant.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Ils aiment les jeux où on se tue et les essplosions. Et y savent pas comment aimer les autres. »

Nick prend sur lui pour ne pas réagir.

« Où as-tu entendu ça, mon lapin ?

– Foster veut que je joue avec lui avec ses stupides soldats, mais je les déteste.

– Non, je ne parlais pas de ça, ma puce, mais de l’autre chose que tu as dite. »

Isla hausse les épaules et se remet à sucer son pouce avant de descendre des genoux de son père. Elle le considère avec quelque chose dans le regard de plus innocent que la suspicion et de moins tendre que l’affection. Nick aimerait continuer à la questionner, mais voilà que Foster déboule telle une tornade. (N’y a-t-il rien que son fils ne veuille jeter par terre ? Aucun endroit qui ne soit rangé et qu’il ne meure d’envie de chambarder ?) Des portes de placards claquent ; des cuillères en bois tambourinent sur des casseroles ; une essoreuse à salade, toute neuve, s’autodétruit, envoyant valser quantité de petits bouts de plastique à travers la pièce.

« Papa, papa, regarde ! » La voix de Foster s’élève par-dessus le vacarme. Il est grand pour son âge, plus intrépide mais beaucoup moins bavard que sa sœur. Comme le disent souvent, avec une certaine affectation, les enseignantes nattées à la française de sa maternelle Montessori, Foster est « un peu difficile à gérer ». Il se coiffe d’une casserole comme si c’était un casque de spationaute, et se met à taper dessus avec une cuillère en bois, ravi du tourment qu’il s’inflige à lui-même. Voyant sa sœur nu-tête, il saisit un saladier en verre et, avant que Nick ait pu l’en empêcher, le retourne pour le poser sur la tête d’Isla. Heurtant au passage le front de la petite, le saladier glisse et vient se briser au sol en mille morceaux. Isla éclate en sanglots, aussitôt imitée par son frère. (Nick ne manque jamais d’être étonné par la façon dont les jumeaux peuvent passer en une fraction de seconde de la guerre à l’amour, d’une franche hostilité à une complicité totale.) Bien entendu, c’est à ce moment précis, alors que Nick se tient debout au beau milieu du chaos assourdissant sans savoir quoi faire, que Maya choisit de faire irruption dans la cuisine.

Même alors, il ne peut s’empêcher de remarquer à quel point elle est belle. Grande, elle a les poignets fins et les cils pâles. Avant, pour plaisanter, elle prétendait que sans mascara l’on ne voyait pas ses yeux et, aujourd’hui encore, elle ne sort jamais de la salle de bains sans en avoir appliqué au préalable. Dès le début, Nick l’avait préférée sans et, un temps, il avait même été possessif vis-à-vis de ses yeux nus, avec leurs paupières translucides, semblables à celles d’une créature sous-marine. Maintenant, il évite de les regarder.

« Foster, demande pardon à ta sœur », dit Maya tout en entraînant les jumeaux à l’écart. Sans un regard pour Nick, toujours debout les bras ballants, elle s’accroupit, tel un repiqueur de riz chinois, et rassemble les bris de verre du saladier à l’aide de la pelle et de la balayette miraculeusement apparues entre ses mains. Isla se laisse câliner, d’abord par sa mère puis par son frère. Apaisée, elle se dirige ensuite vers Nick pour faire le plein de réconfort. Virus et crise de larmes combinés ont contribué à former un film de morve fraîche sur sa peau. Nick se rassoit sur son tabouret puis sort d’un tiroir un mouchoir en lin qu’il tente maladroitement de plaquer sur le visage d’Isla tout en essayant de la persuader de se moucher dedans.

« Souffle, ma chérie », dit-il sans réel espoir. Plus il s’obstine, plus elle renifle et plus la morve vient boucher son nez et sa gorge. La figure écarlate et grimaçante, Isla est à deux doigts de se remettre à pleurer. Alors qu’il l’entend lutter sans succès pour inspirer – sa tête est tout entière congestionnée – il réalise qu’il n’a pas d’autre choix que d’accepter son infamante défaite et se tourne vers sa femme qui, jusqu’à présent, se contentait d’observer la scène. Sans lui accorder un regard, Maya s’accroupit et prend la tête de sa fille entre ses mains, puis place sa bouche sur son minuscule nez, aspire le mucus qui lui obstrue les sinus et le recrache dans l’évier.

Comme si de rien n’était, Nick reprend la lecture de son journal. Cette habitude qu’a sa femme – au même titre que l’allaitement maternel prolongé et que le « lit familial » qu’il a déserté depuis longtemps pour la chambre d’amis – n’est qu’une des facettes de sa totale adhésion aux principes d’une éducation centrée sur les besoins de l’enfant. Depuis qu’elle a renoncé à son poste d’avocate spécialisée en droit du divorce et à son avenir d’associée dans l’un des plus gros cabinets de la ville, Maya a concentré toute son énergie intellectuelle et physique sur le développement et l’épanouissement des jumeaux, veillant également à ce qu’ils « s’attachent » de façon adéquate. À quoi ? Mystère. Les rares fois où il avait osé exprimer des doutes sur les méthodes employées par Maya, il avait essuyé une salve de contre-arguments tout aussi déconcertants les uns que les autres, où il était question de notions obscures telles que « développement socio-émotionnel » et « paternalisme suranné ». Maintenant qu’il est établi que Nick fait de la résistance passive, plus besoin de discuter.

Maya sort diverses denrées des placards : des haricots secs, des graines de potiron, un sac de chou kale aux feuilles ligneuses, des pommes et une sorte de céréale non identifiée, héritée du monde antique. Que des produits qui, d’une manière ou d’une autre, finiront sous forme de petits rectangles comestibles et biodégradables empilés dans des Tupperware pour le goûter des enfants à la sortie de la maternelle. Une saine alternative à toutes les cochonneries industrielles à base de matières grasses hydrogénées, de sucre raffiné et de germes de cancer.

Nick observe la scène avec à peu près autant de curiosité qu’un pilier de bar hypnotisé par l’écran de télé diffusant les actualités en boucle, trop fatigué pour régler sa note et s’en aller. « Tu as bien dormi ? » est la seule question qui lui vient à l’esprit lorsqu’il parvient à s’extraire de sa stupeur.

Maya finit d’enlever les petites étiquettes collées sur une demi-douzaine de pommes Fuji attestant de leur origine bio, avant de lever les yeux. « Pas trop mal », lui répond-elle, avant d’ajouter : « En fait, j’ai fait un rêve bizarre et je n’ai pas réussi à me rendormir après. »

Il sait qu’il est censé lui demander de quoi parlait son rêve, mais il s’en sent incapable. Y a-t-il des gens qui s’intéressent vraiment aux rêves des autres ? Ne sont-ils pas à ranger dans la même catégorie que les petits problèmes de santé ou les enfants de vos amis ?

« Ah oui ? »

Elle inspire avec application. « On était à nouveau étudiants à la fac et il y avait un gros événement prévu sur le campus, peut-être la fête de début d’année. J’avais ton blouson du club de sport de l’université, mais je n’arrivais pas à te trouver. Je me suis souvenue que tu étais en train de passer un examen de philo et que moi aussi j’étais censée y être parce qu’on avait étudié ensemble, alors j’ai commencé à courir dans les couloirs, à ta recherche. Mais quand j’ai fini par trouver la bonne salle, le professeur m’a arrêtée et a refusé de me laisser entrer parce que je ne portais pas de bas…

– De pantalon, tu veux dire ?

– Non, de bas, tout court. J’étais nue de la taille aux pieds. »

Maya tousse puis continue son histoire tandis que Nick hoche la tête à intervalles réguliers, le regard errant discrètement en direction de la page du journal listant les résultats sportifs, jusqu’à ce qu’une subtile vibration attire son attention. Même avec le téléphone posé et tourné à l’envers sur le comptoir, ses antennes ultra-sensibles n’ont pas manqué de détecter cette délicieuse possibilité, cette promesse suprême d’information, cette ligne de vie mentale qui le relie au monde extérieur : un nouveau SMS. Maya est lancée (une histoire de dents qui tombent et de bébé perdu dans les gradins du stade de foot) et, alors qu’il fait défiler le message, il prend tout à coup conscience d’un changement de ton. L’usage inhabituel de son prénom énoncé d’une voix cassante a agi comme un avertissement : « Nick ? Est-ce que tu pourrais au moins faire semblant d’être là ? » C’est ce qu’elle a dû dire, mais en fait, il n’en est pas complètement certain.

« Désolé, chérie. » Il l’embrasse sur la joue, près de l’oreille et le plus loin possible de la bouche. « J’ai une grosse réunion client aujourd’hui. Je dois filer. » Sans plus attendre, il monte se doucher, se raser et s’habiller.

Une fois dans sa voiture, avant de se couler dans le flot quotidien des automobilistes qui se rendent en ville, il finit de lire le message. Hé, matelot, quand est-ce que tu m’invites à déjeuner ? Le SMS est signé Shelley, la fille qui faisait traiteur sur le tournage de la semaine dernière, une jolie rousse à la coupe au carré, dotée d’une poitrine certes modeste, mais prometteuse. Le spot publicitaire qu’il avait réalisé pour la nouvelle chaîne de télévision consacrée à la musique venait de remporter un prix et il s’était dit qu’il pouvait bien s’offrir son numéro de téléphone en cadeau. Depuis, ils échangent des messages plusieurs fois par jour, parfois en rafale, des propos badins assortis de petits noms en tous genres (« matelot » vient de sortir – pas sûr qu’il apprécie vraiment) qui avaient fini par installer une tension érotique entre eux, comme s’ils étaient deux adolescents décervelés. Il faut bien reconnaître que Shelley n’a pas inventé le fil à couper le beurre, mais Nick a décidé qu’il aime exercer ses pouvoirs de séduction sur une fille à la fois plus attirante que lui et nettement moins maligne. Tout cela n’est qu’une sorte de récréation inoffensive, une façon de faire travailler ses muscles pour garder la forme. Une façon d’affûter son instinct de survie d’un point de vue théorique sans objectif de mise en pratique. Il n’a pas l’intention de tromper sa femme (pas question de revoir Shelley et, de toute façon, même si cela arrivait, il ne se passerait rien, mais si quelque chose devait quand même se passer – on ne sait jamais –, ça n’irait pas plus loin qu’un baiser), il veut seulement se sentir d’attaque. La libido est une force vitale que Nick entend stimuler afin d’exceller dans son travail, pas pour s’adonner à de sordides parties de jambes en l’air. Construire son succès, c’est être prévoyant. En ce sens, tout bien réfléchi, quand il envoie des sextos, c’est pour le bien de sa famille. Ne seriez-vous pas un peu exigeante, jeune demoiselle ? Où sont passées vos bonnes manières ? Voilà qui devrait la déstabiliser. Il sourit, relit son message puis l’envoie.

Tandis qu’il sort en marche arrière de son allée privée, il jette un coup d’œil vers la maison et aperçoit Maya à la fenêtre, à moitié cachée par les rideaux, l’ombre d’elle-même. Elle l’observe depuis la pièce qui était auparavant leur chambre commune. Chambre qu’elle partage maintenant avec les jumeaux. Lorsque leurs regards se croisent, elle recule et disparaît derrière les voilages.







2.





Vautrée sur le lit conjugal, Maya est plongée dans la lecture de La Voie : dix règles à suivre pour découvrir votre vérité tout en donnant le sein à Foster. Le livre, qu’elle est allée chercher à l’autre bout de la ville chez un libraire indépendant, lui a été recommandé par Bradley, son entraîneur sportif et coach de vie. Un ramassis d’inepties, elle le sait pertinemment. Malgré tout, elle compte le finir. D’ordinaire, en ancienne étudiante de lettres qui se respecte, elle évite soigneusement les livres commerciaux, les guides de développement personnel et, plus généralement, tout ce qui porte une couverture gaufrée, mais cette fois quelque chose dans la façon dont Bradley lui a recommandé La Voie l’a séduite. « Je suis sûr que tu vas extasier ce bouquin », lui avait-il dit en plaçant sa large paume sur son avant-bras pour appuyer sa déclaration, tout en la regardant droit dans les yeux, presque en elle, s’était-elle fait la remarque. Incroyable : non seulement elle avait ressenti une connexion, mais cela s’était produit en dépit de l’emploi barbare du verbe s’extasier. Sa paume était à la fois brûlante et sèche, sans aucune trace de moiteur. Si cela avait été le cas, elle n’aurait certainement pas acheté le livre, sans parler de le lire. Alors, a-t-elle trouvé « l’extatique vérité de l’existence » dans les pages qu’elle a déjà lues ? Pas encore, mais il faut dire qu’il lui en reste quatre cent quatre-vingt-sept à avaler. Elle vient de finir l’introduction, un condensé de fadaises mêlant théorie des cordes et « loi de la vérité », une loi de la physique apparemment sous-estimée selon laquelle, quand on exprime et que l’on martèle haut et fort ses vrais désirs, « l’univers finit toujours par vous répondre ». Maya s’efforce de penser à des exemples concrets qui permettraient d’établir l’authenticité empirique d’une telle « loi » quand brusquement Foster la mord d’un coup sec de ses dents de lait, ce qui la fait se redresser d’un bond, comme si elle avait reçu une décharge électrique.

« Salaud ! » Elle repousse les épaules robustes de son fils et regarde sa tête qui finit par se détacher de son sein, la succion de la bouche sur l’aréole s’interrompant dans un « pop » sonore. Une goutte de sang noir perle sur son mamelon. Elle l’essuie avec son pouce qu’elle lèche ensuite, goûtant le mélange sucré et laiteux de ses deux fluides vitaux. Paupières tombantes, indifférent à sa douleur, Foster la regarde à peine, shooté à l’ocytocine. Elle nettoie ensuite son sein avant de rabattre le bonnet de son soutien-gorge d’allaitement. Inutile de le gronder, elle le sait. Encourage les comportements positifs, ignore les autres. C’est de sa faute si elle n’a pas réussi à arrêter. Chaque semaine, elle se promet que, la semaine prochaine, elle va les sevrer pour de bon, mais quand arrive le lundi matin, avec son cortège de vicissitudes et son manque de sommeil, elle recommence. La désapprobation silencieuse de Nick se fait sentir crescendo de semaine en semaine. Elle sait très bien ce qu’il pense : qu’elle le fait pour des raisons tout ce qu’il y a de plus égoïstes, des raisons personnelles et pas du tout pour le bien-être des jumeaux. En vérité, trois ans après leur naissance (un accouchement loupé à la maison qui s’est transformé en césarienne en urgence à l’hôpital, entourée d’une doula qui faisait la grimace et d’une équipe de chirurgiennes trentenaires imperturbables), elle a toujours du mal à déterminer où son corps s’arrête et où commence celui de ses enfants. Elle sait pertinemment que les gens trouvent bizarre – peut-être même répugnant – que l’on continue à allaiter ses enfants dès lors qu’ils ne sont plus des nourrissons. Et l’amour inconditionnel, alors ? Le sentiment de sécurité qu’une telle proximité peut apporter ? Et l’immunité naturelle ? Maya ne l’avouerait jamais, mais, au fond d’elle, une petite voix lui dit qu’en allaitant ses enfants elle les protège. Et que sans cet élixir magique, transmis en toute intimité à la manière de nos ancêtres – peau contre peau, sein à bouche – quelque chose d’affreux pourrait advenir. Folie, maladie, destruction, et même la mort… Alors, elle continue.

Maintenant que Foster a terminé, Isla, qui attendait son tour en lisant sur le lit un livre très politiquement correct sur les dinosaures, se tourne vers elle, prête à prendre place. Pour la millième fois, Maya se dit que c’est quand même incroyable qu’ils ne refusent jamais de prendre le sein, et ce quelle que soit la quantité de produits laitiers et industriels à base de gluten (elle tente, sans succès jusqu’à présent, de les faire passer des flocons d’avoine au porridge au quinoa) dont ils se sont gavés au petit déjeuner. La soif primordiale gagne toujours. Ils finiront certainement par ne plus en avoir envie, mais quand ? À cinq ans ? À dix ? À quinze ? Les mammifères peuvent-ils produire du lait aussi longtemps sans avoir d’autres petits ? Cela a beau être absurde de penser à ce genre de choses, elle est secrètement contente d’être capable de transformer sa maternité en une sorte de sport d’endurance. Là où d’autres mères abandonnent, elle, elle s’accroche. Les contours de son existence se confondent avec les phases de développement de ses enfants, de sorte que tous leurs états passés, du nourrisson à l’enfant en bas âge, se sont imprimés dans sa peau, en un palimpseste de fluides corporels.

Isla est installée sur les genoux de Maya, la tête blottie contre elle, juste sous la clavicule, là même où elle se blottissait pour dormir quand elle était bébé. (Se pourrait-il qu’inconsciemment elle en ait gardé le souvenir ?) Elle remonte les genoux contre sa poitrine et se tortille pour s’asseoir dans l’espace douillet entre les hanches de sa mère, tel un bébé kangourou dans sa poche. Maya n’a même pas eu le temps de dégrafer le bonnet de son soutien-gorge que la petite main d’Isla s’est déjà glissée sous son tee-shirt. L’enfant la regarde, le visage empreint de confiance et d’émerveillement, et ouvre la bouche pour murmurer quelque chose. Maya se penche pour entendre le secret que la petite va partager avec elle : c’est pour des moments comme celui-ci, surtout pour ça, qu’elle persiste. Oui, cela doit être cela.

« Maman ?

– Oui, ma chérie ?

– Salaud. »

L’instant d’après, Isla s’est arrimée au sein.

Quand vous ne savez plus quoi faire, demandez à un professionnel de vous aider. Ça, Maya y croit dur comme fer, et c’est l’une des rares croyances qu’elle partage encore avec son mari. À chaque problème, son expert et sa solution. Malgré tout, elle a peur qu’en définitive ce ne soit sa mère – une universitaire qui occupe sa retraite en faisant son pain – qui ait raison. Si elle continue à tout déléguer, au final, tous les rôles importants seront tenus par de talentueux professionnels et elle ne sera plus qu’une figurante dans le film de sa propre vie.

Sans Velma, qui l’assiste dix heures par jour, cinq jours par semaine, quarante-huit semaines par an (le reste étant dévolu aux congés payés), elle serait perdue. Officiellement, Velma est la nounou des jumeaux, mais en réalité, elle est bien plus que cela : femme de ménage, cuisinière, jardinière, femme à tout faire, fin limier spécialisé en télécommandes, chaussettes et clés égarés, assembleuse de meubles IKEA, rédactrice de mots de remerciement, dépanneuse de voiture, conseillère spirituelle, masseuse, support technique pour gadgets technologiques et, pour être honnête, l’adulte avec lequel Maya discute le plus.

Chaque matin, quand les jumeaux sont à l’école et que Maya rentre de la salle de sport, Velma prépare du thé et toutes deux papotent dans la cuisine comme de vieilles copines. Bien entendu, jamais elles ne présenteraient les choses de cette manière, elles ont une relation d’employeur à employée, de maîtresse de maison à femme de chambre. Mais leur bavardage leur permet d’oublier cette situation et de se comporter comme si cette relation ancillaire n’existait pas. Pour Maya, ces moments de fraternisation apaisent les scrupules qu’elle a de lui confier le nettoyage à la main de ses vêtements les plus fragiles, alors qu’elle-même ne travaille pas. Pour Velma, la cinquantaine bien tassée, deux fois divorcée, ancienne participante à un concours de beauté brésilien (elle a été élue 1re dauphine de Miss Curitiba 1978), ces séances constituent une agréable distraction tandis qu’elle s’affaire à éradiquer toute présence de microbes du plan de travail, qu’elle réorganise le réfrigérateur ou qu’elle nettoie le coin d’un appui de fenêtre avec un coton-tige. Du revers de son jean blanc moulant jusqu’à l’extrémité de ses doigts parfaitement manucurés, Velma est en tout point un être exceptionnel.

Depuis qu’elle est entrée en trombe dans leur vie il y a trois années de cela, un stérilisateur de biberons et un pack de Coca-Cola Light coincés contre son ample poitrine parfumée, Maya a perdu le contrôle de son foyer. Il aura suffi d’un coup de fil larmoyant passé à une agence de garde d’enfants haut de gamme pour que se matérialise cette Mary Poppins magnifiquement hâlée et botoxée à peu de frais, moulée dans une blouse de travail en tissu satiné émeraude. Elle avait avec succès fait un sort aux coliques des jumeaux (sa méthode incluant l’administration d’une décoction d’herbes à l’air peu engageant, de grandes tapes dans le dos appliquées du plat de la main et un emmaillotage façon camisole de force), puis s’était attaquée à la maison, réussissant à ranger les flacons d’herbes aromatiques par ordre alphabétique, à porter les rideaux chez le teinturier, à lessiver les murs et à éliminer les acariens des oreillers. En revanche, la campagne menée pour que Maya fasse « quelque chose avec ses cheveux » et qu’elle prenne un peu de poids « pour adoucir son visage » n’a rencontré qu’un succès mitigé.

Leur compagnonnage domestique suit désormais une confortable routine ; Velma dirige le spectacle auquel une Maya reconnaissante assiste depuis les coulisses, donnant çà et là le signal, tel le régisseur aussi intentionné qu’inutile d’une comédie de Broadway bien rodée. La compétence à toute épreuve avec laquelle Velma vient à bout du chaos qui règne dans la cuisine après le petit déjeuner ou avec laquelle elle parvient à calmer un enfant en pleurs suffit à faire désespérer Maya de son propre manque d’instinct ménager. Comme toutes les femmes rompues à l’art de gérer un foyer, Velma réussit à être tour à tour autoritaire et affectueuse. « Regardez ! Comme ça ! » dit-elle tout en délogeant les gravillons qui se sont incrustés dans un genou blessé, en siphonnant l’eau d’une oreille d’un des jumeaux ou en retournant une tarte Tatin d’une main de maître. « Vous voyez ? Fastoche ! » Si pour Velma atteindre cet état de perfection domestique est une vocation, pour Maya, il s’agit plutôt d’un combat de tous les jours.

Entre le nettoyage, la cuisine et les enfants, elles discutent de tout et de rien : des filles de Velma (l’une, vingt-sept ans, est chirurgienne esthétique à Rio et l’autre, trente ans, acheteuse de mode pour l’un des plus grands magasins du centre-ville), de leurs enfances respectives, des endroits où elles ont vécu, des vacances qu’elles ont prises, de leurs secrets de beauté, de conseils culinaires, de potins sur les people, des procès pour meurtres qui défraient la chronique, des scandales sexuels qui agitent le monde politique. Mais elles finissent toujours par en revenir à leur sujet de prédilection : les jumeaux.

« Vous auriez dû voir Foster au square, hier », dit Velma tout en nettoyant les verres à vin en cristal à l’aide de la buse vapeur de la machine à café, idée que Maya n’aurait jamais eue.

« Il faisait le coq, comme s’il était le maître des lieux. À un moment, il s’est même planté devant le portillon pour décider qui pouvait entrer et qui avait une tête qui ne lui revenait pas. L’ego de cet enfant est vraiment bien développé.

– Espérons qu’on n’ait pas affaire à un sociopathe en herbe. Vous ne l’avez pas surpris en train de régler son compte à un chat errant, tout de même ? »

Le rire de Velma éclate comme un carillon. « Oh, ma chérie, ne vous inquiétez pas pour ça. Ce sera quelqu’un de merveilleux. Il a beau être très fier, cela ne l’empêche pas d’être très sensible et d’avoir un cœur en or. Vous vous souvenez de la fois où il a fait tomber Isla de son tricycle et où il a essayé d’enlever son pansement pour le coller sur le nez de sa sœur qui saignait ? C’était tellement mignon. Maintenant que j’y pense, il me rappelle mon deuxième ex-mari.

– Comment était-il ? »

Maya est intriguée. Autant Velma use beaucoup de salive pour parler de ses filles, autant elle mentionne rarement ses ex-maris, tous deux rentrés à Rio.

« Oh, vraiment beau. Un beau diable. Un vendeur né qui aurait convaincu une Esquimaude de baisser son pantalon.

– Combien de temps êtes-vous restés ensemble ?

– Deux ans seulement. Il était dingue – sans vouloir offenser Foster –, mais ça valait le coup parce que l’attirance folle que j’avais pour lui m’a donné le courage de quitter mon premier mari. Vous savez qu’avec celui-là, ça a duré un bout de temps. Plus de dix ans. Beaucoup plus que ça aurait dû.

– Pourquoi ? »

Velma hausse les épaules puis envoie un autre jet de vapeur sur les verres. « J’en sais rien. Pourquoi est-ce que les choses prennent fin ? Je pense que j’ai fini – ses épaules s’agitent, faisant frémir sa crinière gominée –, comment dire ? Par avoir des fourmis dans les jambes. Il fallait que je me sauve. Que je danse. Que je commence une nouvelle vie ! Je n’ai jamais regretté ma décision. Si je ne l’avais pas quitté, je ne serais pas ici aujourd’hui. » Elle écarte les bras, le torchon toujours à la main, un large sourire étalé sur son visage.

« Mais votre premier mari, vous avez passé du temps avec lui. Vous avez dû le rencontrer très jeune. C’est bien lui le père de vos enfants, non ? »

Le ton de sa voix est un peu trop intense, elle s’en rend bien compte.

Velma est légèrement désarçonnée. « Oui, et alors ? Les gens changent. Carlos était un homme bien, mais à la fin je m’ennuyais vraiment trop. Soit je m’en allais, soit je mourais. J’ai choisi de partir et me voilà. »

Soudain, une vague d’anxiété s’abat sur Maya. Ce n’est pas de toi que l’on parle, idiote. Le regard baissé sur le billot en marbre, elle cligne des yeux et grimace, en vain. Ces derniers temps, les larmes ont pris l’habitude de rester tapies juste sous la surface, pour enfler et se déverser dès que quelque chose lui rappelle leur bonheur passé, l’époque où Nick et elle pouvaient se regarder dans les yeux. Ce matin encore, après avoir nourri les jumeaux, elle avait passé dix minutes assise dans un fauteuil, à tenter de faire émerger la Loi de la Volonté, la notion abracadabrantesque qu’elle venait de découvrir dans La Voie. L’idée était de se concentrer sur la chose que l’on désirait le plus au monde pour que l’univers vous entende et vous exauce. Je veux que mon mari m’aime à nouveau, s’était-elle répétée en boucle, comme un mantra. Mais l’expression de ce désir n’avait fait que lui rappeler la perte de leur amour. En réalité, ce qu’elle souhaitait, ce n’était pas tant le retrouver que savoir où il s’en était allé.

Velma, qui a remarqué ses larmes, se précipite sur elle et la prend dans ses bras. « Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu, quelle idiotie j’ai bien pu sortir ? Dites-moi et je la ravalerai toute crue ! » Tout en disant cela, elle fait comme si elle attrapait des mots dans l’air pour se les fourrer dans la bouche et les avaler.

Maya rit et essuie son nez du revers de sa manche de veste de yoga. « Ce n’est rien, vraiment. C’est juste que… parfois, j’ai l’impression que Nick me voit comme vous vous voyiez Carlos. Comme si je faisais partie du décor, comme un truc dont il commence sérieusement à avoir marre. Comme, comme – elle regarde autour d’elle, cherchant la métaphore adaptée – comme une vieille crédence. »

Velma hausse les sourcils. « Une vieille quoi ? »

« Vous savez, la crédence. Les carreaux sur le mur derrière le plan de travail. Les gens les changent toujours lorsqu’ils rénovent leur cuisine et c’est même la première chose que Nick a faite quand on a acheté la maison. Les vieux carreaux en terre cuite, ça fait trop années quatre-vingt-dix, je ne veux pas de ça, voilà ce qu’il a déclaré. À la place, il a fait mettre un carrelage style métro européen. Ce que je veux dire, c’est qu’une nouvelle crédence, ça permet de rajeunir sa cuisine. » Les sanglots font dérailler sa voix. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je suis désolée. »

Velma lui tend un mouchoir. Au lieu de s’essuyer le visage, Maya le tamponne comme son dermatologue le lui a appris, puis se mouche comme un bouledogue enrhumé.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes la crédence et pas la cuisine ? demande Velma.

– Comment ça ? »

Maya commence à se demander si la métaphore n’a pas été filée un tantinet trop loin.

« Eh bien, vous croyez que vous êtes la vieille crédence, alors qu’en fait vous êtes peut-être la vieille cuisine et tout ce qu’il vous faut, c’est une nouvelle crédence pour vous rajeunir. Ou votre mariage est la vieille cuisine et vous pouvez choisir une nouvelle crédence ensemble et tout ira bien. »

Il faut qu’elle fasse attention. À part quelques plaisanteries énoncées d’un air faussement excédé, Maya s’est bien gardée de montrer à Velma le gouffre qui s’est ouvert entre elle et son mari. En partie parce qu’elle ne sait pas vraiment mettre de mots sur ce qui ne va pas. Si Nick et elle se disputent rarement, leur insatisfaction mutuelle est malgré tout palpable de bien des façons. Tout à coup, Maya est submergée par une immense fatigue devant ce déni qui dure depuis trop longtemps. Elle a besoin de raconter à quelqu’un – à n’importe qui en réalité, mais surtout à Velma – à quel point elle est malheureuse. Elle sait qu’elle ne devrait pas. Cette maison – cette famille – est son gagne-pain. Velma fera tout pour le protéger, peut-être encore plus que Maya.

« Ça va, en fait. C’est juste qu’il y a eu un peu de tension récemment. Nick travaille beaucoup et moi je suis concentrée sur les enfants. »

Velma décroise les bras et pose les mains sur ses hanches. « Et côté sexe ? » demande-t-elle. Maya fait la grimace. Elle a toujours trouvé déplaisante l’idée que les relations sexuelles puissent avoir une existence propre, en parallèle du reste de la vie. Personne n’aurait l’idée de vous demander comment cela se passe côté régime alimentaire, côté activité physique, côté sommeil ou côté boulot, alors pourquoi en irait-il autrement côté sexe ?

« Quoi, côté sexe ?

– Vous faites l’amour ? Régulièrement ? Ou est-ce que c’est ceinture ? »

Maya ne peut regarder Velma dans les yeux. À force de boire du thé vert, sa langue lui semble couverte de mousse.

« Je pense que ça s’est dégradé à peu près au moment où les jumeaux ont commencé à dormir avec moi.

– Vous voulez dire après leur naissance ?

– Plus ou moins. Enfin, oui. »

Velma hoche la tête. « Je sais ce qu’il vous faut. Je l’ai lu dans l’un de ces magazines débiles, mais pour une fois je pense que c’est une très bonne idée. Ils appellent ça “le rendez-vous galant”. Vous enfilez une jolie robe, buvez quelques cocktails et discutez de tout sauf des enfants. À mon époque, on faisait ça tous les week-ends. Mais bon, moi, quand mes enfants avaient l’âge des vôtres, j’avais une vingtaine d’années et j’habitais avec la famille de mon mari. »

Maya fait la moue.

« C’est vrai qu’on ne sort plus jamais ensemble. Il y a bien son gala annuel de je-ne-sais-plus-quoi, mais cette année je n’y suis pas allée.

– Pourquoi donc ?

– Isla était enrhumée. Vous vous rappelez cette affreuse toux sèche qu’elle a eue l’hiver dernier ?

– Et alors ? Aviez-vous vraiment besoin de la regarder renifler dans son sommeil ? Je ne pouvais pas le faire pour vous ?

– Non, ce n’est pas ça, mais elle pleurnichait et elle ne voulait pas me lâcher. J’avais l’impression qu’elle avait besoin de savoir que j’étais là, à ses côtés, et que sinon cela aurait pu entamer la confiance qu’elle avait en moi ou… je ne sais pas. Bon, d’accord : en réalité, je n’avais aucune envie d’aller à ce fichu gala.

– Et pourquoi ça ? »

Velma soulève les grilles et chapeaux des brûleurs et nettoie la graisse de la gazinière. Elle fixe Maya du regard, clairement déterminée à ne pas s’en laisser conter. Intimidée, Maya se fait toute petite.

« Je dois bien dire que depuis la naissance des jumeaux, les soirées ne m’intéressent plus vraiment – pas plus que les rendez-vous galants, pour être franche. Tout ça me paraît tellement superficiel comparé aux deux petits êtres dont je suis responsable. Dont nous sommes responsables, pour être exacte. »

L’air penaud, elle sourit à Velma qui lève les yeux au ciel avec emphase. « Vous plaisantez, ma chérie. Vraiment ? »

Maya cligne des yeux puis chasse d’un souffle une mèche de cheveux tombée sur son front. Pas besoin d’attendre que Velma parle pour savoir ce qu’elle va dire : les jumeaux ont trois ans, des parents et une nounou qui s’occupent très bien d’eux, alors Maya croit-elle vraiment que si elle sort et s’amuse de temps à autre, elle met leur vie en danger ? De plus, ce n’est pas dans leur intérêt qu’elle sacrifie son couple pour calmer l’angoisse atavique née de son cerveau reptilien qui la pousse à refuser de laisser ses enfants hors de sa vue plus de deux heures, au risque de les retrouver pervertis, estropiés ou noyés sous une avalanche de sucre raffiné. Tout ça, elle le sait parfaitement. Il n’empêche, elle a quand même du mal à surmonter les peurs instinctives qui l’ont menée à cette impasse.

« Est-ce que vous avez essayé de parler avec Nick ?

– De quoi ?

– De ce que vous ressentez, de votre peur qu’il ne vous aime plus comme avant ? »

Velma a posé sa question tout naturellement, pourtant Maya en a le souffle coupé.

Elle secoue la tête. « Nous ne parlons jamais de nos sentiments, dit-elle faiblement. Mais, au moins, on ne se dispute pas vraiment. Il doit bien y avoir quelque chose de positif là-dedans. »

Velma n’a pas l’air convaincue. « C’est là où vous vous trompez. Un peu de disputes, c’est bon pour un mariage. Chez moi, on dit “qui s’engueule, s’accouple” et c’est vrai. »

Maya baisse le regard sur ses mains. Cette théorie, elle l’a déjà entendue.

« Peut-être que c’est ça qu’il vous faut. Comment vous dites, déjà ? » Velma a pris un élastique qui traînait sur le plan de travail et le fait claquer entre ses doigts.

« De la tension ?

– Oui, c’est ça ! Exactement. C’est ce qui fait tenir les couples ensemble. Comme le soleil et la lune.

– Vous croyez ? »

À supposer qu’elle le veuille, Maya n’a aucune idée de comment se disputer avec son mari. C’est en tout cas ce qu’elle se raconte, ignorant, parce que ça l’arrange, le côté bagarreur de son cerveau, celui qu’elle a laissé partir à la dérive quand elle a cessé d’exercer le droit. La vérité, c’est que, même si Nick et elle ne se querellent pas ouvertement, le ressentiment mutuel qui existe entre eux est constant et palpable. Et il ne mène à rien. Pas plus à une bonne engueulade qu’à des galipettes sous la couette. Leur mariage est devenu un état permanent de morne inconfort. Une douleur familière qui l’use telle une blessure chronique, trop gênante pour être ignorée, trop inintéressante pour être mentionnée.

Un instant, Maya s’interroge : son tort n’est-il pas de ne pas en demander plus à son mari ? De ne pas l’appeler à son bureau pour exiger qu’il rentre tôt ou se disputer avec lui à propos de linge sale et d’ampoules grillées ? Une fois, elle a lu un livre de développement personnel qui expliquait que les hommes préfèrent les râleuses parce que leur comportement égoïste est un indicateur inconscient de confiance en soi qu’ils valorisent chez leur partenaire. Après cela, elle avait essayé un moment de devenir difficile à vivre, mais le cœur n’y était pas. Elle aimait bien s’imaginer qu’elle était dure et chiante, mais, en réalité, dans la vraie vie elle consentait à tout et était indulgente jusqu’à l’absurde. Pour quelle autre raison aurait-elle échoué à sevrer ses enfants au bout de trois ans ? Tout simplement parce qu’ils continuaient à demander « le lait de maman ». Pour quelle autre raison leur avait-elle appris à aller sur le pot dès leurs dix-huit mois ? Parce qu’elle avait lu dans un livre que c’était ce que toute bonne mère devait faire et qu’elle était déterminée à suivre ces règles scrupuleusement. Autre exemple ridicule : la voilà qui écoute les conseils de Velma, une femme deux fois divorcée, devenue célibataire endurcie (elle disait souvent qu’il était hors de question qu’elle se retrouve à nouveau un jour « à laver les chaussettes de qui que ce soit sans être payée pour le faire ». Une position que Maya ne pouvait s’empêcher de trouver éminemment sensée).

« Vous devriez vous disputer avec lui pour voir ce qui se passe », conclut Velma en pliant et repliant son torchon, manière de dire « Voilà qui est réglé ».

« Si vous le dites », murmure Maya, tout en sachant qu’elle n’en fera rien.
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SoupCan Productions occupe les locaux d’un ancien atelier de couture, dans le quartier du textile. Nick sort d’un pas léger de l’ascenseur vitré, appréciant le claquement étouffé de ses semelles en cuir sur le sol en béton ciré. Même dans l’oblique lumière automnale, la rangée d’ordinateurs luit, immaculée. Il balaie l’espace du regard comme à son habitude, et note avec satisfaction qu’aucune bouteille d’eau ni vestiges de nourriture ne traînent (les deux sont interdits dans les bureaux pour des raisons esthétiques évidentes ; si les employés veulent se restaurer, la cafétéria est là pour ça). Les boissons chaudes doivent être bues dans des tasses en porcelaine blanche et les boissons froides dans des verres à fond épais d’une hauteur maximale de dix centimètres.

Récemment, Nick a décrété que le premier lundi de chaque mois tous les employés changeront de poste de travail, créant ainsi un perpétuel jeu de chaises musicales. Officiellement, il s’agit d’encourager la « sociabilité et la transparence ». En réalité, l’objectif est d’empêcher les gens de se sentir trop à leur aise. Nick croit autant au pouvoir de l’ordre et du détachement qu’aux dangers de la routine. Il décourage la personnalisation des espaces de travail. De son point de vue, le bureau devrait être une échappatoire aux contraintes écœurantes liées à tout ce qui est personnel, désordonné et prosaïque. Le travail donne au contraire accès à une liberté contrôlée, à une forme de jeu intellectuel et piquant que l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans la vie. Et comment être branché, irrévérencieux et à l’écoute des dernières tendances lorsque la femme assise à côté de vous vous balance quotidiennement à la figure son amour pour son chat ?

Il a démarré SoupCan avec Larry Goldfarb, le directeur financier de l’agence, un génie des maths ventripotent et toujours dépenaillé. Un duo yin et yang où la bonhomie de Larry fait contrepoids au côté distant et anguleux de Nick. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils avaient une vingtaine d’années, Nick venait de finir son école de cinéma et Larry gérait une sandwicherie. Ils avaient travaillé ensemble sur le seul court-métrage de Nick, une pochade futuriste inspirée par son double amour pour Fellini et Ridley Scott et financée sur fonds publics, et c’était là qu’un lien s’était créé entre eux. « Il doit bien y avoir un moyen de se faire du fric dans ce business », avait déclaré Nick à Larry un soir autour de bières bon marché et de biscuits apéritifs. Une lueur maléfique brillait dans les yeux de son futur associé lorsque Nick avait levé le regard sur lui. Aujourd’hui, leur agence indépendante connaît un succès phénoménal et emploie toute une équipe de réalisateurs et de directeurs de production qui pondent à flux tendu des spots de pub léchés pour le compte de clients internationaux. En tant que fondateur, Nick jouit maintenant du privilège de choisir les projets qui l’intéressent, laissant les autres à ses réalisateurs préférés, sans oublier de s’attribuer au passage une commission conséquente.

« Bon-jour ! » s’exclame avec enthousiasme l’assistant de Nick.

Frais et rasé de près, Ben porte un costume taillé sur mesure. (Dieu seul sait comment ce gamin peut se permettre de s’acheter de tels vêtements, compte tenu de son salaire de misère. L’argent doit sans aucun doute lui venir de sa famille, comme pour la plupart de ses employés.) La façon dont il l’a salué contient juste ce qu’il faut de servilité irrévérencieuse pour que Nick se sente tout à la fois à l’aise et important. Ben est tiré à quatre épingles sans être maniaque, enjoué sans être théâtral. Exactement le niveau de métrosexualité que Nick recherche chez son assistant ; quelqu’un qu’il considère secrètement comme une extension de sa propre marque.

« Bonjour, Benjamin. Tu as passé un bon week-end ?

– Très tranquille. J’ai un peu jardiné et planté des bulbes de jonquilles en prévision du printemps. »

La moue rieuse de Ben indique qu’il a en réalité passé ces dernières quarante-huit heures à s’envoyer en l’air avec tout ce que compte la ville de jolies filles, drogué jusqu’aux yeux.

« Et toi ?

– Comme d’habitude. Combat de nains bourrés, séances d’apaisement de la patronne. Bon, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? »

Ben acquiesce avec toute la détermination d’une jeune recrue militaire et énumère les présentations de projets et les séances de casting prévues pour la journée, à la suite desquelles Nick ira prendre un verre avec son vieux pote Adam Gray, un rendez-vous qu’il attend avec impatience.

Nick, détendu et comme dissocié de lui-même, surfe sur sa journée de travail de façon à produire un maximum de résultats avec un minimum d’efforts. Sur le coup de dix-huit heures, il enfile son pardessus et, anticipant son rendez-vous, commence à se sentir gentiment hébété.

Il arrive au Plymouth en avance pour réserver une bonne table. Le petit bar de l’hôtel, notoirement connu pour ses cocktails plus que généreux, a également la réputation d’être fréquenté par la mafia russe. Le ciel s’est en partie dégagé, laissant filtrer à l’intérieur quelques rayons de soleil de fin de journée, mais Nick choisit de s’installer au fond de la salle, là où son vieil ami et lui pourront conspirer en toute tranquillité dans la lumière tamisée, tels deux vampires tricentenaires.

Adam Gray est l’avocat spécialisé en droit de la famille le mieux payé du plus gros cabinet de la ville. Bien connu pour protéger ses riches clients aux dépens de leurs épouses moins dotées (et, de façon générale, remarquablement plus séduisantes), c’est un véritable bourreau de travail ; il a été promu associé dès l’âge de trente-trois ans et son tarif horaire est plus élevé que ce que gagne un individu moyen en une semaine. C’est aussi l’un de ces amis que Nick se plaît à fréquenter autant pour évaluer son propre succès à l’aune de celui de son interlocuteur que pour le simple plaisir de sa compagnie. Ils se retrouvent environ deux fois par an autour d’un verre ou six, de préférence dans un bar d’hôtel assez sombre où flotte une odeur cossue de cuir. Là, ils se remémorent le bon vieux temps, l’époque de la fac où, jouvenceaux idéalistes, ils poursuivaient de leurs assiduités de jolies babas cool en poncho.

Comme pour n’importe quel rendez-vous, qu’il soit social, professionnel ou autre, Gray a précisément trois minutes de retard. C’est le genre de personne qui commet ses erreurs à dessein, pense Nick. Il observe son ami, un homme de grande taille au dos voûté tel un grizzly – conséquence de dizaines de milliers d’heures passées penché sur ses dossiers de plaidoirie et de repas à base de côte de bœuf-purée livrés à son bureau – franchir la porte du bar, clignant des yeux dans la semi-pénombre à la recherche de Nick.

Les deux hommes s’étreignent virilement, avec une bonne tape dans le dos et un « Comment va ? » guttural, avant de s’affaler sur la banquette en cuir moelleux de leur box. Ce n’est qu’après avoir commandé à la serveuse deux doubles Manhattan et un bol de noix de cajou géantes épicées que leurs regards se croisent.

« Wakefield, je suis content de te voir ! » Gray broie les mots dans sa bouche comme un compacteur à ordures, la voix éraillée par quinze années passées à fumer à la chaîne. De sa poche de poitrine, il extrait une cigarette électronique, dernière tentative d’une interminable série destinée à l’aider à couper court à son addiction, et inspire goulûment. Le bout s’illumine lorsqu’il tire dessus, telle une décoration de Noël vénéneuse. Il retient son souffle un instant avant de recracher une curieuse vapeur mentholée. « Chouette costume », dit-il en regardant Nick de haut en bas. « C’est ton styliste qui l’a choisi pour toi ? »

Nick tripote le revers de sa veste et laisse un sourire indulgent se dessiner sur son visage tandis qu’il considère les yeux de chien battu et les épaisses boucles de cheveux sombres de son ami. Gray n’a jamais été ce que l’on appellerait un bel homme, mais il n’en attire pas moins les femmes avec sa carrure imposante, son physique dominant et sa tête de gaillard blessé par la vie en dépit de son succès professionnel. Des années de batailles judiciaires ont fini par lui conférer un charmant air las et meurtri et une gravité d’ordinaire réservée aux hommes plus âgés, alors que, tout comme Nick, il n’a pas encore quarante ans.

« Comme d’habitude, toi, t’as une sale gueule. Ton cabinet t’exploite toujours comme un ouvrier au fond de la mine de diamants ? répond Nick.

– J’aimerais bien. Au moins, je pourrais en extraire quelque chose de beau au lieu de profiter de la prolifération de la misère humaine, rétorque Gray avec un grognement de plaisir las.

– Il y a pire comme moyen de gagner sa vie. Par exemple, tu pourrais passer tes journées à sélectionner des mannequins athlétiques pour vendre du gel douche.

– Ça m’a tout l’air d’être le dernier cercle de l’enfer. Au moins, on se fait payer pour nos souffrances, c’est déjà ça.

– À qui le dis-tu. »

Nick gratifie la serveuse d’un sourire angélique d’écolier et lui effleure la main du bout des doigts en prenant son cocktail. Elle regagne le bar d’un pas léger. Il lève son verre à la santé de son ami puis en descend la moitié en une gorgée.

« Assoiffé ? » Gray l’observe, intrigué.

« Desséché, même. » Nick se tamponne les coins de la bouche avec sa serviette en papier, lève le regard sur le plafond en miroir marbré et attend quelques secondes avant de laisser échapper un long soupir de vieil homme épuisé.

« Comment se portent les machines à chaos fabriquées sur mesure, autrement appelées mes filleuls ?

– Bien, bien. Encore plus occupés que moi avec les cours Kumon, la Zumba, les ateliers Gymboree… »

Voyant le regard perplexe de Gray, Nick s’interrompt.

« Tu me parlais chinois, juste là maintenant ? »

Nick éclate de rire. « Pas exactement. »

« Maya est toujours aussi sportive ?

– Hum, oui…

– C’est tout ce que t’as à dire, putain de veinard ? »

Gray abat sa main sur la table, faisant trembler les verres et se renverser le bol de noix de cajou. « Mon ami, tu ne sais pas la chance que tu as. Si mes trois ex-fiancées avaient ressemblé ne serait-ce que de loin à ta femme, je serais un heureux trigamiste aujourd’hui. »

La conversation ne prend pas du tout le tour espéré par Nick. Le fait que Gray en pince pour Maya est depuis longtemps source d’amusement entre eux. D’habitude, cela ne fait rien à Nick. Baver sur sa femme est une manière pour Gray de donner un coup de pouce au moral de son ami tout en le flattant. Leur façon d’échanger des propos graveleux. Sauf qu’aujourd’hui, cela agace Nick, même s’il sait que c’est précisément le but recherché.

« Jamais je n’aurais dû te la présenter lors de la régate. J’aurais dû me douter qu’elle me laisserait tomber pour un beau gosse poids plume comme toi. Typique des filles des sororités. Tu sais que c’est un des plus grands regrets de ma vie ?

– Si tu le dis.

– J’aurais dû me la garder. Oublier la course, l’emmener à Vegas et l’épouser sur-le-champ.

– Une offre difficile à faire quand on est un jeune étudiant binoclard et grassouillet. »

Le visage de Gray se fend d’un sourire, rare chez lui. « Pas faux. »

Ils trinquent et boivent, laissant un silence agréable s’installer entre eux. D’une certaine manière, Nick sait qu’il lui appartient de le briser.

« En fait, c’est de cela que j’aimerais te parler.

– Je n’étais pas grassouillet. J’avais juste le torse bien développé à cause du rugby…

– Arrête, mec. Je blague pas. J’ai besoin de tes conseils, pour de vrai.

– Ne me dis pas qu’on est là pour parler de tes sentiments.

– Non, non. Enfin si, peut-être un peu. »

Nick croise le regard de la serveuse et lui indique d’un moulinet de la main, signe international, qu’ils souhaitent une nouvelle tournée.

« En fait, ce que je ressens n’a pas vraiment d’importance. Ce que je veux dire, c’est que j’ai pris ma décision.

– Qui est… ?

– Je veux en finir.

– Avec quoi ?

– Mon mariage.

– Tu plaisantes.

– Absolument pas.

– Mais toi et Maya, c’est comme Fred et Ginger, Bogart et Bacall, le beurre de cacahuète et la confiture de… »

Nick l’interrompt d’un mouvement brusque de la main. Après des mois passés à ruminer le sujet, Gray est la première personne à laquelle il en parle et il s’est préparé à de la résistance.

« Parfois, les choses sont différentes de ce qu’elles paraissent. Les couples et les familles, en particulier. »

Gray encaisse la nouvelle. Se gratte la patte de cheveux laineuse qui lui descend sur la tempe avec la touillette de son cocktail. « Ok, je te l’accorde. Comment savoir ce qui se passe dans un couple ? J’en déduis que tu n’es plus amoureux d’elle ? »

Nick grimace. C’est une façon un peu brusque de présenter les choses. « C’est pas ça. Et, autant te le dire tout de suite, il n’y a personne d’autre, pas pour de vrai, en tout cas. » Il lève les yeux sur Gray qui toussote, l’air sceptique. Nick détourne le regard et enchaîne. « C’est plutôt que je ne me sens plus capable de l’aimer comme avant. Ou, tout du moins, pas de la façon dont elle en a besoin. Cela m’est impossible. C’est au-dessus de mes forces. J’ai l’impression que je suis en train de me noyer ou d’étouffer, ou… je ne sais pas… d’être pris au piège dans un rôle dont je ne veux pas. Comme si j’étais la doublure dans le film de ma propre vie. Je suis en coulisse, assistant à tout ce qui se passe. Il faut que je reprenne ma place sur scène. Que je reprenne le contrôle de ma vie. Et la seule façon dont je puisse le faire est de recommencer à zéro.

– Mon ami, mettre fin à un mariage a de nombreuses conséquences, mais un nouveau départ n’en fait pas partie. Sans oublier que ta femme s’y connaît très bien en magie noire. Tout le monde sait que l’on ne divorce pas d’une avocate spécialisée dans ce domaine.

– Épargne-moi tes sermons, tu veux bien ? Cela fait un moment que je réfléchis à la question. »

Nick sent le whisky bourdonner à la surface de sa peau, l’invitant à dire ce qu’il lui plaît. Mieux même : le fond de sa pensée.

« Je ne te fais pas la morale. Je te rappelle juste les faits. Un divorce – si c’est vraiment ce que tu veux – n’est pas un laissez-passer pour sortir de prison comme tu as l’air de l’imaginer. Cela peut te conduire tout droit à une nouvelle geôle. Une sorte d’Abu Ghraib émotionnel. Et une geôle ruineuse, par-dessus le marché, et pas qu’en termes monétaires. À tous les niveaux. Surtout lorsqu’il y a des enfants. Tu dois savoir ça si tu t’engages dans cette voie.

– Tu parles comme ça à tous tes clients ?

– Seulement aux abrutis qui se fourvoient. »

Gray se cale contre le dossier de la banquette et étudie Nick avec attention.

« Et que les choses soient claires entre nous : pas question que tu sois mon client. Il y aurait un vrai conflit d’intérêts. C’est évident. Et puis, surtout, je suis trop cher pour toi. Ne le prends pas personnellement, mon pote, c’est vrai pour presque tout le monde. »

Face au sifflement dubitatif de Nick, Gray lève la main. « Je peux te conseiller – en tant qu’ami –, mais il faudra quand même te trouver un autre avocat. Je peux t’en recommander, mais je ne peux pas endosser ce rôle moi-même. C’est clair ? »

Nick acquiesce et broie un glaçon au whisky entre ses dents. Il s’était attendu à ce discours et, secrètement, il est soulagé de savoir que Gray se trompe : bien sûr qu’il pourrait s’offrir ses services. Même s’il préférerait éviter de dépenser l’intégralité de ses revenus d’une année en frais d’avocat. Il rassemble ses esprits et pose la question qui lui brûle les lèvres : « Alors, combien ça va me coûter ? »

La réponse de Gray ne se fait pas attendre.

« Plus que ce que tu peux te permettre. À tous les niveaux.

– Je ne parle que d’argent. Pas seulement des frais de procédure, mais du coût final dans son intégralité. Combien ?

– Ça, mon ami, cela ne dépend que d’une chose. »

Gray porte le verre à ses lèvres, se cale à nouveau contre le dossier de la banquette et le vide d’un trait.

« Qu’est-ce que tu as à perdre ? »

Nick, qui a aussi anticipé ce moment, ramasse la serviette en cuir de veau qui repose à ses pieds depuis son arrivée et en ouvre la fermeture Éclair. Il pousse vers Gray une chemise jaune portant une étiquette « Biens de la famille Wakefield ».

« À toi de me dire. »

L’air sérieux, Gray hoche la tête et prend le dossier.
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