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INTRODUCTION

L’état de guerre et le laboratoire florentin


« Du plus loin que je me souvienne, soit on a fait la guerre, soit on en a parlé ; maintenant on en parle, d’ici peu on la fera et, quand elle sera finie, on en parlera de nouveau, si bien qu’il ne sera jamais temps de rien penser1. » Machiavel écrit ces mots le 3 janvier 1526, à la fin d’une lettre à son compatriote et ami Francesco Guicciardini. Ici, comme souvent, il mêle des sujets personnels (la mort en couches d’une parente, la question de la dot des filles de Guicciardini, la préparation d’une représentation d’une comédie…) avec une analyse sophistiquée de la situation internationale moins d’un an après la défaite des armées françaises à Pavie, et au moment du traité de Madrid entre François Ier et l’empereur Charles Quint.

Machiavel a alors 56 ans (il est né le 3 mai 1469) et en avait donc 25 quand commencèrent les « guerres d’Italie », 29 quand il fut élu à la chancellerie, à savoir environ l’âge auquel on commence à entrer en politique dans la Florence républicaine. Il appartient à une génération marquée par la guerre, à ces citoyens qui ne connurent pas d’autre état des choses, pas d’autre « qualité des temps », pour reprendre une expression qui lui est chère. La politique et la guerre donc, indissociables, puisque faire de la politique, c’est d’abord faire la guerre (il faut bien assurer la permanence de l’État) et que faire la guerre est devenu la condition et le cœur de la politique, puisqu’il n’y a pas de survie possible de la communauté sans pensée efficace des nécessités de la guerre.

La compréhension de la situation extrême de la cité, la conscience douloureuse que le régime républicain est « corrompu » (à savoir qu’il est rongé de l’intérieur par un mal endémique, sans nécessaire connotation morale), l’attention constante à l’articulation entre politique actuelle et histoire immédiate et, enfin, la perception d’une urgence radicale et permanente, voilà ce qui définit un « état de guerre » et voilà ce qui est le socle de l’écriture machiavélienne, mais aussi de toute écriture politique dans la Florence des guerres d’Italie. En effet, l’arbre Machiavel ne doit pas dissimuler la forêt des auteurs qui écrivent et pensent la politique de ce temps. Machiavel est sans aucun doute le plus important de ceux-ci, mais il n’est que l’un de ceux-ci. Dans ce qui se configure comme un véritable « laboratoire florentin », les citoyens mettent chaque jour leurs analyses à l’épreuve de l’histoire en train de se faire – et de celle dont ils ont hérité. Il est dès lors difficile de distinguer dans l’écriture la politique et l’histoire. La première est l’horizon de la seconde, et la seconde la pierre de touche de la première : sans l’injonction politique à sauver la cité, il n’est pas de conception crédible de l’écriture de l’histoire ; sans la possibilité de comparaison entre les temps et sans la mobilisation d’un capital d’expérience, transmis directement ou à travers la lecture des Anciens, il n’est pas d’élaboration crédible du discours sur la cité. C’est bien là ce qui fait de Florence une sorte de laboratoire dans lequel émergent des pratiques et des discours politiques inédits, dépendant d’une pensée du conflit, intérieur autant qu’extérieur. Cette réflexion répond à un double impératif : la maîtrise du gouvernement et la sauvegarde d’un régime. Le microcosme florentin, perpétuellement menacé de désagrégation en ces temps troublés, conduit ainsi à l’élaboration, par Machiavel mais aussi par d’autres, d’une nouvelle grille d’évaluation des situations et des décisions à prendre. Et d’ailleurs, comme dans les expériences de laboratoire, les résultats essaimeront et seront repris, approfondis, déclinés par la suite en Europe, point de départ d’une nouvelle saison de la pensée politique dont Machiavel devint la figure iconique, ce qui n’est pas sans effet sur la lecture de ses textes.

Si l’état de guerre nécessite et nourrit de nouveaux savoirs et de nouvelles façons de faire (ces modi, mot-outil empirique omniprésent chez Machiavel), c’est d’abord parce que les contemporains ont eu très vite le sentiment que les temps de la politique étaient bouleversés par la nature des guerres nouvelles depuis la fin de l’été 1494. Les campagnes sont plus rapides et plus violentes : les contemporains sont frappés par le rythme, l’intensité et les effets des combats. On meurt plus et plus vite, dans ces conflits. Dans les batailles, les morts se comptent par milliers et non plus par centaines. De nombreux massacres pour l’exemple et la fréquente mise à sac des villes sont également les traces d’une brutalisation de la guerre. Des États florissants, tel le duché de Milan, l’un des plus riches de l’Europe d’avant 1494, sortent de ces décennies de guerre ruinés. Rien de surprenant donc à ce que cette situation soit lourde de conséquences sur la façon de concevoir les liens, les relations, les hiérarchies au sein de la société politique et notamment au sein d’une société républicaine comme Florence, où la complexité de l’architecture institutionnelle, la rotation rapide des principales charges publiques et le recours aux assemblées de citoyens nourrissent potentiellement une instabilité politique chronique et une faiblesse militaire endémique. On ne peut pas dire et penser de la même façon la république dès lors que celle-ci peut mourir.

Francesco Guicciardini, dans un de ses premiers écrits (ses Storie fiorentine, « histoires florentines », écrites en 1508 et destinées à rester dans le secret des archives familiales), décrit ainsi la « descente » du jeune roi de France, Charles VIII, qui ouvre les guerres d’Italie en passant le col du Mongenèvre, le 2 septembre 1494 : « Avec le roi Charles était entrée en Italie une flamme, une peste, qui non seulement changea les états mais les façons de les gouverner et les façons de faire la guerre2. » À commencer par Florence. La « descente » de Charles VIII provoque au passage la révolte de Pise contre Florence, puis un changement de régime dans la République florentine. Les Médicis sont chassés de la cité et une nouvelle république, fondée sur un Grand Conseil de 3 000 membres, est instaurée. Les nouvelles institutions florentines sont inspirées largement par les sermons de Savonarole, le prédicateur dominicain qui aspire à réformer la cité pour mieux étendre ensuite cette réforme à l’ensemble de la chrétienté. Guicciardini, alors jeune avocat, qui n’a pas encore engagé la brillante carrière politique qui sera la sienne, saisit ici d’emblée que rien ne peut plus être comme avant, dès lors que les nouvelles guerres modifient territoires et formes des conflits, des États et des régimes en place. Un nouveau nœud entrelace indissolublement trois questions : le territoire, le gouvernement et la guerre. La guerre ne se limite pas à la prise de quelques forteresses et à de menus déplacements de frontières, au fil de campagnes courtes où l’on ne combat que quelques semaines, au printemps ou en automne. Les campagnes durent toute l’année, y compris en hiver et en plein été. La guerre touche le cœur de l’État et peut faire s’écrouler un régime solidement installé : les Florentins, en novembre 1494, puis les Napolitains, en février 1495, en font l’expérience. Entre 1494 et 1530, l’Italie est ainsi parcourue par les armées des « barbares » d’outre-monts, qu’ils soient espagnols, suisses, français ou allemands, sans même parler de la menace turque qui continue à peser notamment sur les côtes méridionales de la péninsule et sur les frontières orientales de la république de Venise. Dans la tourmente, des États sont pris et repris, comme le duché de Milan, tour à tour contrôlé par les Français, par les Suisses ou par ses propres ducs (les Sforza), avant de devenir en 1536 une possession directe de la couronne espagnole ; certains disparaissent vite, comme le royaume de Naples, qui passe sous le contrôle de l’Espagne dès 1503. D’autres petits états italiens passent peu ou prou sous l’influence de puissances étrangères. Et, à la fin, la pax hispanica s’impose à la péninsule.

Mais Machiavel ne connaîtra que les prémices de cette « pacification » uniforme sous domination ibérique, puisque le processus des guerres d’Italie, dans un premier temps, conduit la France et l’Espagne à se partager les zones d’influence (en gros, pendant trente ans, les Français au nord – en Lombardie, au Piémont, en Ligurie, à Ferrare – et les Espagnols au sud – à Naples et en Sicile). Une telle situation prévaut jusqu’à la bataille de Pavie, en février 1525, une des plus grandes catastrophes de son histoire militaire pour le royaume de France, et jusqu’au sac de Rome, le 6 mai 1527 – bref, pendant toute l’existence de Machiavel, qui meurt le 21 juin 1527. C’est justement le moment précis de ce basculement dans les années 1525-1527 (tournant définitif, mais les acteurs évidemment n’en savent rien…) que saisit la missive par laquelle nous avons commencé.


Faire, dire et penser la guerre

À partir de 1494 s’imposent trois exigences dans la réflexion politico-militaire : dire ce qui se passe (le mettre en récit), identifier des responsabilités (faire émerger une causalité), envisager les bonnes façons de répondre à cette « qualité des temps » (proposer des solutions politiques et, surtout, militaires). L’expérience de la guerre s’inscrit dans une continuité et cette expérience sature la mémoire : voilà bien un des sens de ce que Machiavel entend signifier dans la phrase citée en ouverture. Au passage, il énonce un autre point crucial en posant qu’il existe trois façons de faire face à la guerre : la mener, en parler et la penser. Dans la conjoncture catastrophique du début de l’année 1526, entre la bataille de Pavie et le sac de Rome, alors que se dessine la possibilité d’une sujétion radicale de toute la péninsule aux Impériaux, la sentence tend à présenter ces trois phases comme successives, comme s’il était impossible de composer les temps de l’action (faire), de la discussion (parler) et de la réflexion (penser). Il convient toutefois de faire la part ici du mélange d’amertume et d’ironie qui conduit Machiavel à ce constat car, au fond, les trois choses ne sont pas hétérogènes et ne relèvent pas d’alternatives strictes. C’est d’ailleurs ce que, tout au long de sa vie, il va s’employer à mettre en place : retrouver une maîtrise du temps de la guerre qui permette de la penser pour mieux la conduire, en ancrant notamment sa réflexion dans les faits constatés mais aussi dans ses échanges avec des figures de la vie politique qui appartiennent à la même génération que lui.

Une des premières exigences est de comprendre ce qui s’est passé, pourquoi le bouleversement a eu lieu, quels en sont les premiers responsables. Cette recherche d’explication est d’autant plus décisive que Machiavel sait qu’il sera malaisé d’arriver à un consensus dans la recherche d’une explication et dans cette recherche d’une forme de rationalité de la guerre. L’expérience politique et l’expérience de pensée dans lesquelles il s’est engagé sont donc également des actes d’ordre militant : il prend parti, dénonce et propose. Les mesures envisagées seront aussi nouvelles que la crise à laquelle elles répondent et les solutions auront la même radicalité que la catastrophe : c’est le délitement de la communauté des États italiens, le degré avancé de la corruption (renvoyant surtout à la destruction du système politique traditionnel de l’intérieur) et la fin de l’équilibre mis en place au fil du Quattrocento qui autorisent, légitiment et rendent aussi possibles que nécessaires les interventions de Machiavel ou de ses semblables. Les explications sont, pour Machiavel, de deux ordres : d’un côté, le recours aux mercenaires et l’absence d’une organisation militaire appropriée ; de l’autre, les manquements de ceux qui sont à la tête des États.

Pour ce qui est de la première, Machiavel pose ainsi que

l’Italie étant presque tombée entre les mains de l’Église et de quelques républiques, et les uns étant prêtres et les autres des citoyens ayant pour habitude de ne rien connaître aux armes, ils commencèrent à prendre à leur solde des étrangers. Le premier à donner quelque réputation à cette milice fut le Romagnol Alberico de Cunio : et à cette école allèrent entre autres Braccio et Sforza, qui en leur temps furent les arbitres de l’Italie. Après quoi, vinrent tous les autres qui, jusqu’à notre temps, ont gouverné ces armes : et la fin de leur vertu fut que l’Italie a été parcourue par Charles, pillée par Louis, forcée par Ferdinand et outragée par les Suisses3.


La démonstration historique rapide de Machiavel montre déjà le lien entre le régime politique en vigueur et la question militaire : comment faire renaître des citoyens-soldats à la romaine ?

Pour ce qui est de la seconde cause, Machiavel ajoute la remarque suivante :

celui qui disait que nos péchés en étaient cause disait la vérité ; mais ce n’étaient pas du tout ceux qu’il croyait, mais ceux que j’ai racontés ; et puisque c’étaient là péchés de princes, ils en ont souffert les peines eux aussi.


L’allusion aux « péchés » porte clairement sur les sermons de Savonarole, sans que celui-ci soit nommé expressément. Le prieur du couvent de San Marco montait en chaire presque tous les jours en novembre et décembre 1494 pour expliquer que la guerre était causée par « les péchés des Florentins » et fournir à ses auditeurs, qui se pressaient pour l’écouter dans l’enceinte du Dôme de Sainte-Marie-des-Fleurs, une première lecture, en direct ou presque, des événements étranges qui se succédaient4. Mais Machiavel, tout en reprenant à son compte la force de la condamnation éthique (c’est bien de « péchés » qu’il s’agit, de fautes majeures donc), la déplace vers un espace strictement politique et laïc en renvoyant à l’action des princes italiens. Haro donc sur ceux qui sont responsables du désastre des guerres d’Italie, parce qu’ils détiennent le pouvoir dans les États de la péninsule. Aux yeux de Machiavel, c’est l’ensemble d’une classe de gouvernement qui a failli et s’est montré parfaitement incapable de s’adapter aux temps et aux impératifs nouveaux. On tient là une des composantes majeures de la pensée politique florentine de ce temps : tous ceux qui écrivent sur la république et la guerre ont écouté Savonarole, même s’ils ne l’ont pas vraiment aimé, comme c’est le cas pour Machiavel ; nombre d’entre eux ont partagé le diagnostic du prédicateur, sans adhérer nécessairement aux solutions qu’il avance ; beaucoup ont compris que l’impensé du discours religieux dominicain – la question de la force en politique – devait être au cœur de leur réflexion sur la violence propre aux États et aux temps incertains de la guerre ; tous, enfin, s’accordent pour affirmer que Florence est entrée dans une nouvelle époque. Les règles et les solutions de jadis et de naguère ne sont plus adaptées aux temps nouveaux.

L’idée de la responsabilité politique et militaire des princes italiens devient d’ailleurs récurrente dans l’œuvre de Machiavel comme dans ses prises de position. En 1521, les dernières pages de son dialogue sur L’Art de la guerre exprimaient avec virulence cette même accusation :

Mais revenons aux Italiens, qui, parce qu’ils n’ont pas eu des princes sages, n’ont pris aucun ordre bon et qui, parce qu’ils n’ont pas connu la nécessité qu’ont eue les Espagnols, ne les ont pas pris par eux-mêmes, de sorte qu’ils sont la honte du monde. Mais ce n’est pas la faute des peuples mais bien celle de leurs princes ; et ils en ont été châtiés et ils ont supporté les justes peines de leur ignorance en perdant ignominieusement leurs états, sans donner le moindre exemple de vertu. […] Nos princes d’Italie croyaient, avant d’avoir goûté les coups des guerres d’outre-monts, qu’il suffisait à un prince de savoir imaginer, dans son cabinet, une réponse acérée, écrire une belle lettre, faire preuve dans ses dits et paroles de finesse et de promptitude, de savoir ourdir une ruse, se parer de joyaux et d’or, dormir et manger avec plus de splendeur que les autres, vivre dans la débauche, se gouverner avec avidité et superbe envers ses sujets, croupir dans l’oisiveté, donner les grades dans l’armée par faveur, mépriser quiconque leur eût montré quelque louable chemin, vouloir que leurs paroles fussent autant d’oracles ; et ils ne se rendaient pas compte, les malheureux, qu’ils se préparaient à être la proie de quiconque les attaquerait. De là naquirent, en 1494, les grandes épouvantes, les soudaines fuites et les miraculeuses défaites ; et ainsi, trois très puissants États d’Italie ont été plusieurs fois mis à sac et pillés. Mais ce qui est pire, c’est que ceux qui nous restent demeurent dans la même erreur et vivent dans le même désordre5.


La radicalité des faits et de leurs effets explique comment l’état de guerre bouleverse la façon de penser et de faire la politique. Il faut trouver une composition entre l’action et la réflexion, entre faire et dire : ce n’est pas en l’occurrence une option mais une nécessité. Dans une lettre à Guicciardini du 21 octobre 1525, Machiavel écrivait encore : « Je me défoule6 en accusant les princes qui ont tout fait pour nous conduire jusqu’ici. » Machiavel dans ses actes comme dans ses textes – voire, à chaque fois qu’il le peut, en même temps dans ses actes et dans ses textes – s’emploie à dépasser la situation de crise ouverte par l’état de guerre ; et c’est bien de cela qu’il faut repartir pour tenter de comprendre son œuvre-vie.




Les écritures et l’œuvre-vie d’un républicain

Quand la République est menacée de mort si l’on n’agit pas, tout discours politique se doit d’être à la fois vrai et efficace, d’où l’appel du chapitre XV du Prince à préférer la « vérité effective de la chose », aux dépens de « l’image qu’on en a ». Ce qui compte, ce sont les effets de ce que l’on dit et de ce que l’on écrit : Savonarole avait déjà transformé sa parole simple, immédiate et directe en arme et ne cessait de critiquer les mots brillants des « sages de ce monde ». À Florence, durant ces années-là, les mots sont prononcés ou couchés sur le papier pour être partie prenante de l’action. Savonarole monte en chaire autant que de besoin pour délivrer ainsi aux Florentins une explication de l’actualité brûlante.

Machiavel a appris ce poids des mots tout au long des années de travail à la chancellerie. Il ne cesse d’écrire au service de la République, avec la même vitesse et, parfois, la même violence que celles qui caractérisaient ces nouvelles guerres. De son pupitre de la chancellerie, au cœur du Palazzo Vecchio, ou depuis des logis de fortune au fil de ses nombreuses missions diplomatiques, comme depuis sa maison de campagne, il rédige ainsi des centaines de lettres et des milliers de pages, parfois pour élaborer des « œuvres » d’auteur, mais souvent pour transmettre des instructions, réclamer ou donner des informations, avancer quelque conseil ou exprimer quelque avis.

L’écriture pour Machiavel – et pour nombre de ses contemporains qui furent aussi des acteurs de la politique républicaine – fut donc d’abord un instrument de travail, un outil pour dire et comprendre ce qui se passait afin d’agir – et ce longtemps avant la rédaction des œuvres qui firent du Florentin l’un des penseurs majeurs de ce qu’on appelle parfois la modernité politique. C’est bien de la matière en fusion de ces milliers de pages que naquirent Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live, entre 1513 et 1518, après la chute de la république du Grand Conseil et le retour des Médicis au pouvoir. Machiavel écrit avec une rapidité et, souvent, un esprit de synthèse qui échappent à tout plan d’écriture déterminé à l’avance. L’impératif de cette écriture est d’écarter les vieilles façons de parler de politique parce que celles-ci s’avèrent obsolètes pour rendre compte de ce qui est en train d’advenir. Le défaut de compréhension du présent de la guerre devient vite porteur d’une défiance envers l’outil langagier hérité du passé médiéval ou humaniste. L’assurance rhétorique des humanistes, qui n’étaient pas avares de mépris pour les barbares d’au-delà des monts, cède devant la force des armes. Elle est battue en brèche, au même titre que les murailles des cités italiennes sont sapées par les canons de Charles VIII. L’état d’urgence qui pèse tout à coup sur la République contraint les acteurs à recourir à une autre langue plus rapide, plus immédiate, plus efficace. L’état d’urgence va d’abord et avant tout se dire dans une langue quotidienne, la langue vulgaire toscane, et non plus en latin. Mais, surtout, cette langue délaisse les fleurs de rhétorique pour aller droit au but. Le seul enjeu qui vaille est ici de convaincre ceux qui écoutent ou lisent, et d’en convaincre le plus grand nombre pour peser sur les décisions qui seront prises. Savonarole, notent certains de ses contemporains7, parle comme un apôtre et non comme un lettré cicéronien. Guicciardini avertit qu’il convient de se méfier de la « douceur des mots » qui peut faire perdre de vue la « nature des choses en vérité » et leurs « effets ». Machiavel, quant à lui, annonce d’emblée, dans la lettre de dédicace du Prince, qu’il n’a pas parsemé son texte « de mots ampoulés et magnifiques ou de quelque autre séduction et ornement extrinsèques avec lesquels beaucoup ont coutume d’écrire et d’orner leurs ouvrages ». Cette langue-là est une langue familière mais nourrie aussi des mots du métier d’homme politique que Machiavel a appris « sur le tas » quinze ans durant. Il faut s’intéresser à la vie de ces mots pour comprendre ce qui s’est passé.

Voilà pourquoi nous avons choisi de reprendre pas à pas, pied à pied, l’ensemble des écrits de Machiavel, parce qu’ils sont autant de sources d’une histoire à écrire, et ce, quels que soient leur nature (privée, officielle, littéraire, réflexive), leurs objectifs (interventions conjoncturelles, écriture fonctionnelle, divertissement, historiographie…), leurs formes d’argumentation et l’intertextualité dans laquelle ils s’inscrivent. Dans cette affaire, la relecture suivie de l’ensemble des textes aura pour fil rouge la correspondance, publique comme amicale, de Machiavel, notamment entre 1498 et 1512 puis, de nouveau et différemment, entre 1520 et 1527. Nous ne nous en tiendrons donc pas à une forme de condensation du propos sur un certain nombre d’énoncés privilégiés – souvent les mêmes… – permettant de mettre en scène l’éternel dialogue, par-delà les siècles, au Paradis ou aux Enfers, de Machiavel avec ses « semblables » et ses pairs, penseurs et philosophes de la communauté politique au même titre que lui.

Trouver les mots pour dire l’horizon de mort de la cité ne relève pas d’un impératif cognitif mais d’une nécessité vitale : il faut sauver la res publica. Cela implique de reprendre la réflexion sur le stato (l’état)8 machiavélien, celui qui traite du contrôle des territoires et des populations, celui qui fait de la chose militaire la première manifestation du déploiement de la puissance publique. Et, quand l’expérience politique et militaire s’avère aussi radicale, l’expérience linguistique se doit de l’être tout autant et les textes (lettres, dialogues, traités, discours, etc.) en sont des instruments irremplaçables : autant que les documents d’archive, ils participent de la construction d’une rationalisation consciente du politique qui ne relève pas seulement de la théorie, dans la mesure même où elle se doit d’être articulée avec la vie politique. Ici, la frontière entre théorie et pratique perd beaucoup de son sens.

Ce livre ne s’adresse donc pas aux lecteurs pressés car il propose une lecture qui n’est pas faite de pièces et de morceaux, une lecture qui revendique une continuité, un ordonnancement, avec un début, différents moments, dont nous tenterons de cerner la spécificité, et une fin. C’est à nos yeux la seule solution pour redonner une épaisseur historique à Machiavel et faire réentendre la voix d’une figure trop souvent ramenée à une suite d’images, de conclusions péremptoires sans ancrage historique et de lieux communs réducteurs qui enferment l’auteur dans une lecture attendue. Ce qui est pour nous la vie des mots permet de raconter Machiavel en le faisant réentendre, d’où notre choix d’insérer un nombre conséquent de citations dans le récit. Nous considérons, en effet, que c’est là une des meilleures façons de dire Machiavel, son existence et son expérience singulière de savoir et de pratique politiques. La vie des mots, donc, prise au sérieux, ouvre un chemin pour retrouver l’histoire d’un homme et saisir l’historicité de ses propositions, pour mieux en identifier les enjeux (ceux de son temps et ceux qui relèvent de l’actualité toujours renouvelée de leur auteur), sans s’enfermer dans les textes et dans une sélection d’énoncés dont l’accumulation suivrait le principe de l’auberge espagnole, où chacun mange ce qu’il avait dans sa besace en arrivant.

Il est peu d’auteurs dans l’histoire des idées et dans l’histoire de la littérature (puisqu’on parle encore ici de littérature en tant que l’écriture de Machiavel propose un usage singulier de la langue et des choix formels mis au service d’une vérité sur l’histoire des hommes) qui ait fait l’objet d’une attention aussi continue et, en même temps, aussi clivante. Depuis cinq siècles, partout, Machiavel a été un enjeu de discussions, d’analyses, de débats infinis, jamais pacifiés. Machiavel est toujours, a toujours été, sera toujours une pomme de discorde, ce qui ne lui aurait sans doute pas déplu. Le philosophe italien Benedetto Croce écrivait au siècle dernier qu’il s’agit d’une question qui ne sera jamais résolue, d’un chapitre qui ne sera jamais refermé9. Qu’il suffise de dire qu’on en retrouve des traces manifestes aussi bien chez les néo-conservateurs états-uniens de la fin du XXe siècle, fascinés par la lecture que fit le philosophe universitaire Leo Strauss10 de l’œuvre politique du Florentin, que chez les officiers supérieurs de l’armée populaire chinoise11, attentifs à sa pensée militaire, tout comme l’avaient été cent cinquante ans plus tôt les officiers de l’armée du tsar de Russie Nicolas I12er, suivis en ce sens par leurs lointains successeurs soviétiques, puisque la revue Voenizdat, organe de propagande des forces armées, en 1939, considérait L’Art de la guerre comme un texte que tout commandant de l’Armée rouge devrait avoir lu13. Peu importe d’ailleurs le degré de manipulation et d’incompréhension que portent en eux ces usages et ces lectures : ce n’est pas notre propos. Mais ce qui, en revanche, nous concerne ici, c’est qu’il n’est peut-être pas impossible de retrouver dans le récit du parcours politique et intellectuel du Secrétaire certaines des raisons pour lesquelles de tels usages ont pu voir le jour. Un parcours bouleversé, contradictoire, aux formes et aux projections aussi multiples que les textes qu’il a pu rédiger. De façon explicite ou implicite, la plupart de ceux qui traitent de Machiavel le qualifient, prennent parti, voient en lui un diable ou un modèle, un suppôt des tyrans ou un fervent républicain, un Florentin enfermé dans sa ville natale ou un homme qui s’adresse au monde, un pragmatique froid ou l’inventeur d’une supposée science politique moderne (qualification qui mériterait tous les guillemets et tous les italiques possibles). Il serait dès lors bien aventureux de prétendre avoir le dernier mot sur ce que fut et ce qu’a pu écrire Machiavel, encore plus de chercher à l’avoir en prenant position dans la stratification infinie des discours sur Machiavel.

Nous tenterons donc plutôt de proposer un Machiavel en situation, un Machiavel pour lequel nous nous placerons – artificiellement bien sûr, mais explicitement quand même – dans la position de celui qui ne sait pas comment les choses à venir vont se passer, ou en tout cas de celui qui n’entend pas tenir compte de ce qui va se passer pour comprendre ce qui est fait et dit à un moment donné de notre mise en récit. Dans cette perspective, chacun des chapitres et chacune des parties qui va suivre dira un pan, un moment de l’équipée machiavélienne ; des moments qui passent par ses textes mais pas seulement. Bref, la vie s’illustre dans la nécessité des mots mais les mots sont d’abord une des formes de l’existence ; ils en sont la matière, la chair : nous y reviendrons de la façon la plus systématique possible et en faisant le pari de raconter à chaque fois comment l’auteur construit avec ses mots sa propre intervention, singulière, dans l’histoire belliqueuse du temps présent. Nous ne nous attarderons pas dès lors sur le début de la vie de l’auteur, à savoir sur ce que nous ne connaissons pas vraiment, que personne ne connaît vraiment, et qui relève, pour l’essentiel, d’infinies suppositions parsemant un récit un peu convenu dont la fragilité est à la mesure du nombre très restreint d’éléments consistants pour l’heure à la disposition des historiens. Une fragilité qui n’a d’égale que celle des « portraits » physiques voire psychologiques de Machiavel, tous fondés sur des tableaux dont aucun n’a été réalisé de son vivant. Dans la seconde moitié du XVIe siècle sont effectués en effet plusieurs portraits de Machiavel. Le plus célèbre est celui de Santi di Tito (né en 1536, donc neuf ans après la mort de Machiavel), qui se trouve au Palazzo Vecchio de Florence : ce portrait se trouvait dans la famille des Ricci ; il pourrait avoir été inspiré par le masque funéraire, tout comme l’aurait été un buste en terre cuite, également au Palazzo Vecchio. Une seconde tradition part d’un portrait de profil qu’avait fait réaliser, pour son palais de Côme, Paolo Giovio, lequel avait peut-être connu personnellement Niccolò : dans l’édition de Bâle des Éloges de Paolo Giovio (1577) figure une gravure de Tobias Stimmer inspirée par ce tableau, aujourd’hui disparu, et le tableau des Offices peint par Cristofano dell’Altissimo, tout comme le portrait d’anonyme qui se trouve à Perugia et le portrait de Machiavelli Historico par il Bustino qui est à Milan, à l’Ambrosiana (et qui sert de couverture à cet ouvrage) en découlent également. Enfin, la testina (la « petite tête ») est utilisée à Venise par Comin da Trino à partir de 1540 pour illustrer les œuvres de Machiavel, puis est reprise par les éditions dites justement de la Testina (au début du XVIIe siècle), mais elle avait déjà servi auparavant pour un autre auteur14.

La vie de Machiavel qui nous intéresse, celle qui nous propose, et qui nous propose très vite, dès les premières années, une somme impressionnante de témoignages, de traces, de documents, commence donc avec son entrée à la chancellerie en 1498 et nous commencerons donc nous aussi par là. La chose est d’autant plus cruciale qu’elle ouvre un questionnement préliminaire qui n’est pas de peu d’importance : nous parlerons d’emblée d’un « auteur » reconnu entre tous (dont l’importance dans l’histoire est telle qu’elle a donné lieu à la création d’un adjectif et de tout un champ sémantique), mais nous le ferons pourtant à partir de textes de secrétaire, qui ne sont pas des textes d’auteur, même s’ils sont parfaitement identifiables comme ayant été rédigés par un individu particulier. Dans l’intellectuel collectif de la chancellerie florentine, il faudra voir comment, peu à peu, mais somme toute assez rapidement, émerge – dans le respect des attributs et devoirs de la charge – l’intervention particulière d’un fonctionnaire qui n’est pas tout à fait comme les autres. Qui est même tellement peu comme les autres que, lorsqu’il s’agit, après la chute de la République à l’automne 1512, de regagner une place auprès des Médicis, les efforts de Machiavel pour faire reconnaître les qualités propres de sa réflexion sur lo stato ne seront pas couronnés de succès, malgré les qualités qui lui sont reconnues : la rédaction du Prince, ce curieux opuscule appelé à une fortune universelle, tombe à l’eau si l’on ose dire, et les Médicis n’en auront que faire, malgré l’aide de Francesco Vettori – c’est de ce moment-là que traitera la deuxième partie du présent ouvrage. Écarté par les nouveaux maîtres de Rome et de Florence, Machiavel va trouver une seconde jeunesse et une nouvelle énergie auprès de jeunes gens qui vont l’inciter à livrer dans les jardins des Rucellai ses réflexions sur la façon dont il peut mettre au service d’une pensée de la république et de la guerre, de la république dans la guerre, ses lectures des Anciens, et notamment de Tite-Live et des veteres scriptores de re militari, que tout le monde connaît mais dont il convient de fonder un usage dynamique. Avec les Discours sur la première décade de Tite-Live et L’Art de la guerre, Machiavel ouvre ainsi un chantier qui contribue à construire pour son auteur une nouvelle légitimité de parole et de réflexion auprès des puissants : il faudra alors prendre au sérieux la lettre de ce texte, comme un acte politique majeur, et se pencher sur lui comme nous le faisons ailleurs sur la continuité de la correspondance dans le reste de notre récit (quand Machiavel écrit ses Discours, il écrit de fait moins de lettres). Dans la troisième partie, on verra comment l’écriture du Discursus florentinarum rerum et la commande, puis la rédaction, des Histoires florentines montrent que Machiavel est revenu dans le jeu des échanges politiques, et qu’il peut même aspirer à proposer aux maîtres de Florence, d’une part, des éléments d’une réforme des institutions qui reste profondément républicaine, et, de l’autre, un nouveau grand récit de l’histoire du peuple florentin qui ne cache rien des conflits qui ont traversé l’histoire de la cité. Enfin, le livre sera clos sur l’évocation de la place de Machiavel, notamment auprès de Francesco Guicciardini, dans la dernière tentative italienne pour réagir face à la menace impériale après 1525. La campagne de la Ligue de Cognac en 1526-1527 finit mal, mais il ne faut pas faire l’histoire des vaincus à la lumière de leurs défaites : Machiavel pensait vraiment alors qu’il n’y avait pas d’autres solutions que de combattre pour la liberté de l’Italie et que, comme il l’avait théorisé à la fin du Prince, plus la situation était mauvaise, meilleure pouvait être l’occasion à saisir.

Dire la république en guerre pour Machiavel, c’est aussi pousser ses concitoyens à ne jamais renoncer, à ne jamais désespérer. Ainsi s’ouvre un chemin pour répondre à la question de savoir comment construire un livre sur un écrivain qui, avant d’être un auteur, est un homme politique engagé (et ce même si, on le verra, il ne dédaigne pas qu’on lui confère ce statut d’auteur). Nous avons considéré qu’il était possible de le faire en partant d’une idée simple, à savoir que la république en guerre est un sujet singulier – ce qui permet au passage de se demander si cette vieille catégorie de république est susceptible d’être régénérée au nom même de l’injonction morale qu’elle impose face aux menaces de la guerre permanente. Une fois définis les objectifs en fonction de la « qualité des temps » (c’est-à-dire de l’analyse d’une situation concrète, dans un moment spécifique), il convient en effet d’agir en sachant qu’il ne faut jamais « se laisser aller » (en italien « non si abbandonare mai »). Cela peut certes susciter le trouble car tout le monde peut se saisir d’un tel propos, pour faire le bien comme pour faire le mal. Mais, en montrant comment marche réellement la politique, en montrant qu’il y a de la force et éventuellement de la violence dans son fonctionnement, l’acteur politique ne sombre pas dans une sorte de désespoir : il reste, à tout moment, pleinement responsable de ses choix et de la construction de son point de vue.

Et c’est bien cela, nous allons le voir, que, durant une trentaine d’années, a tenté de faire Machiavel, en actes et en mots.

[image: Illustration. L’Italie en 1494]

L’Italie en 1494












PREMIÈRE PARTIE

LE SECRÉTAIRE FLORENTIN (1498-1512)



Préambule


De la jeunesse du Secrétaire florentin, né le 3 mai 1469 à Florence, nous ne savons pas beaucoup de choses, toutes figurant à bon droit dans ses nombreuses biographies ou dans les articles savants, qui, en définitive, éclairent assez peu le début de sa vie1. Il est le troisième d’une famille de quatre enfants, dont deux sœurs un peu plus âgées que lui. Très lié notamment à sa sœur aînée Primerana (ou Primavera), il donnera son prénom à sa première fille, morte en bas âge, et suivra avec attention la carrière de son neveu Giovanni Vernacci, tout comme celle de son plus jeune frère Totto, qui après des échecs dans le commerce embrasse une carrière dans l’Église (les lettres avec son frère attestent de ce que Niccolò l’aida autant qu’il le pouvait à obtenir des bénéfices ecclésiastiques secondaires). Si ces détails nous intéressent, c’est qu’ils montrent qu’à l’image de ce qui se passe souvent à Florence, le réseau de solidarités familiales eut sa place dans l’existence de Machiavel.

Les notes parsemées dans le Libro di ricordi (livre de souvenirs et d’avertissements) de son père Bernardo2, un livre de raison qui n’était donc pas destiné à la publication, nous fournissent également quelques informations sur l’apprentissage scolaire d’un Niccolò, dont une des rares choses avérées est qu’il n’eut pas de formation universitaire mais bénéficia d’une éducation solide en latin, et d’un enseignement sur les classiques antiques (Justin, Tite-Live, peut-être les Deche di Biondo Flavio – pour les deux derniers ouvrages son père en possédait des exemplaires) : Bernardo rappelle ainsi que son fils étudia la grammaire à partir de 1476, puis l’abaco (à savoir les rudiments du calcul et donc de la comptabilité) entre 1480 et 1481 ; il eut pour professeur ser Paolo Sasso da Ronciglione, professeur de Grammatica au Studio fiorentino.

Les informations sur ce qu’était la famille de Machiavel, son statut, ses biens, les fonctions publiques occupées par ses ancêtres, ont leur importance et aident à mieux saisir sa figure. Ainsi, il est bon de rappeler que son père était docteur en droit et qu’il était suffisamment reconnu comme juriste pour figurer comme un des deux interlocuteurs du Dialogus de legibus et iudiciis3 du chancelier Bartolomeo Scala, écrit en 1483. Machiavel, alors adolescent, a certainement entendu parler de la chose et son père possédait l’ouvrage, qu’il a pu lire et consulter par la suite. Scala discutait avec Bernardo de l’importance du droit et il en défendait une vision réaliste par rapport à celle, plus abstraite, présentée par le père de Machiavel : pour Bernardo, la loi est sacrée en tant qu’elle est dérivation directe ou indirecte de la loi divine alors que, pour Scala, la loi relève d’une solution rationnelle pour atteindre la fin recherchée au bénéfice de la communauté des citoyens4. Le débat sur le statut de la loi n’est d’ailleurs pas absent de la réflexion machiavélienne et il a été montré que ce dialogue figurait dans les sources probables de certains passages d’une des œuvres majeures de Machiavel, les Discours5.

On sait également que les Machiavel étaient une famille de tradition guelfe d’Oltrarno (quartier de Santo Spirito, « gonfalone » Nicchio). Toutefois, malgré leur appartenance originelle aux « popolani grassi » (le « peuple gras6 »), à savoir les citoyens aisés, les Machiavel se trouvaient, à la fin du XVe siècle, dans une condition sociale plutôt modeste, détenant peu de biens immobiliers (une maison en ville, une petite propriété à la campagne), et distante tant de la plèbe (ces sans-voix écartés de toute participation au gouvernement) que des grandes familles dont l’emprise oligarchique sur la cité a de tout temps marqué les institutions républicaines. Dans une des rares lettres où il évoque sa situation matérielle, Machiavel écrit le 18 mars 1513 à son ami Francesco Vettori, membre pour sa part d’une de ces grandes familles, qu’il était né « pauvre » et « avait davantage appris à pâtir qu’à jouir7 ».

Mais l’« acte de naissance » du Machiavel qui nous intéresse, à savoir son acte de naissance politique et professionnel, ne peut être identifié qu’au printemps 1498, entre mars et juillet (il a alors 29 ans), grâce à deux données fermes et datables. D’abord, une lettre et, ensuite, une série de mesures administratives liées entre elles. La lettre8, c’est la missive consacrée aux sermons sur l’Exode du dominicain Savonarole, prieur de San Marco : elle fut rédigée par Machiavel au début du mois de mars 1498 et adressée à Ricciardo Becchi, un prélat de la curie romaine qui avait été mandaté par les Dix en 1496 pour éviter que la colère d’Alexandre VI vis-à-vis de Savonarole n’ait des conséquences fâcheuses pour la cité9 : il avait obtenu qu’Alexandre VI se contente d’une « modération » des sermons du dominicain10.

Quant aux décisions administratives, elles renvoient à trois dates : le 28 mai, le 19 juin et le 14 juillet 1498. Le 28 mai Machiavel est choisi pour entrer à la chancellerie florentine, trois mois après l’échec de sa première tentative en février11 ; le 19 juin, il est nommé secrétaire de la seconde chancellerie, poste créé à la suite de la réforme de la chancellerie du 13 février 1498, à la place d’un savonarolien, Alessandro Braccesi ; enfin, le 14 juillet, il est désigné comme secrétaire du conseil des Dix, instance chargée des affaires de la paix et de la guerre.

Entre ce mois de mars et le début de l’été 1498 se déroulent par ailleurs quelques-uns des événements les plus importants de l’histoire florentine à la fin du Quattrocento. Dans la nuit du 8 au 9 avril, deux jours après l’échec d’une épreuve du feu acceptée imprudemment par les partisans de Savonarole pour démontrer la vérité de ses sermons, le couvent de San Marco est pris d’assaut au cours d’une émeute : le prieur de San Marco est alors emprisonné, interrogé et soumis à la torture puis, enfin, condamné à mort. Il est pendu avant d’être brûlé sur la place de la Seigneurie le 23 mai. Un terme est ainsi mis à la première phase de la nouvelle république florentine, née au début du mois de novembre 1494 avec le départ forcé des Médicis.

Marquée, à la fin du mois de décembre 1494, par la réforme des institutions et la création du Grand Conseil, cette nouvelle république avait introduit une modification radicale du cadre institutionnel républicain traditionnel, en place depuis plus de deux siècles. La République ne s’écroule pas en juin 1498 mais un certain nombre de changements se produisent dans l’administration de la cité, ce qui explique sans aucun doute le renouvellement d’une partie de la chancellerie. Il est ainsi probable que l’élection de Machiavel ait dépendu de sa relative proximité avec le parti des adversaires de Savonarole.

Il n’est pas interdit de considérer qu’un fil rouge symbolique relie la lettre à Becchi et l’élection du nouveau secrétaire de chancellerie, et nous allons nous attarder un instant sur ce qui est, au fond, le premier texte d’analyse politique de Machiavel. En 1498, Becchi était à Rome, sans mandat particulier de la République, et il semble avoir demandé à Machiavel quel était l’état des choses à Florence, puisque ce dernier lui écrit « pour [l’]aviser entièrement des choses d’ici à propos du frère, selon [son] désir ». C’est donc à partir du troisième sermon sur l’Exode, tenu à Santa Reparata (i. e. au Dôme) le dimanche du carnaval, le 25 février 1498, que Machiavel commence son compte rendu :

Sachez qu’après avoir fait deux sermons, dont vous avez déjà eu la copie, il prêcha le dimanche de carnaval et, après avoir dit maintes choses, il invita tous les siens à communier à San Marco le jour du carnaval et il dit qu’il voulait prier Dieu, si les choses qu’il [leur] avait prédites ne venaient pas de lui, qu’il le montre par un signe très évident.


Machiavel ne se contente pas de raconter les faits, il leur donne un sens politique et les intègre dans une conjoncture au jour le jour : « et cela il le fit, selon les dires de certains, pour unir son parti et le rendre plus fort pour le défendre, car il craignait que la nouvelle Seigneurie, déjà faite mais pas encore publiée, ne lui fût contraire ». Lorsque la composition de la Seigneurie est connue, le lundi 26 février, Savonarole, estimant qu’elle lui est aux deux tiers défavorable, « décida, soit de son propre chef, soit averti par d’autres, de cesser de prêcher à Santa Reparata et de s’en aller à San Marco ».

Ce sont les sermons prononcés par le frère à San Marco qui intéressent particulièrement Machiavel, et il va donner à Becchi des informations sur deux d’entre eux, ceux du vendredi 2 et du samedi 3 mars, les deux seuls dont la précision prouve que Machiavel les a entendus directement, même si la formulation de la lettre (« et comme je fus présent je vous décrirai brièvement certaines de ces choses ») pourrait laisser également entendre qu’il a suivi tout le cycle des sermons sur l’Exode, ou, au moins, ceux qui se sont déroulés à San Marco. Avant de parler précisément des sermons du 2 et du 3 mars, il exprime un avis global sur la tonalité de la prédication :

Notre frère se retrouva donc chez lui et, en entendant avec quelle audace il commença ses sermons et les poursuit, il y aurait bien de quoi être stupéfait ; en effet, craignant fort pour sa personne et croyant que la Seigneurie ne fût prête, inconsidérément, à lui nuire et ayant décidé d’entraîner de nombreux citoyens dans sa ruine, il commença à faire naître l’épouvante, avec des raisons très efficaces pour ceux qui ne les examinent pas, en montrant que ceux qui le suivaient étaient très bons et ses adversaires les pires scélérats, en faisant usage de tous les termes qui pussent affaiblir le parti adverse et renforcer le sien.


Il met donc en avant une « audace » dans le ton, qui suscite l’étonnement, et la façon dont il parle des arguments avancés par le frère (« avec des raisons très efficaces pour ceux qui ne les examinent pas ») montre évidemment qu’il n’y croit pas – qu’il est de ceux qui entendent « examiner » (discorrere – un verbe attaché au discorso, le « discours » ou « examen », forme machiavélienne s’il en est) les arguments présentés. Mais il en perçoit l’efficacité potentielle et la fonction tactique : affaiblir ses adversaires, renforcer ses fidèles. Machiavel insiste sur la fonction proprement politique des sermons mais il va, en ce qui concerne le sermon du 2 mars, donner une partie des développements théologiques du dominicain. Il reconstruit à grands traits l’argumentaire du sermon. Mais il n’entre pas dans les détails, car ce qui lui importe avant tout, c’est de montrer comment l’habileté rhétorique de Savonarole lui permet de mettre en scène l’opposition entre les troupes de Dieu, composées de ses propres partisans, et les troupes du diable, composées de ses adversaires, puis d’annoncer à la fin de son sermon que Florence court le risque de voir apparaître un tyran.

Puis Machiavel fait allusion au sermon du jour suivant, le samedi 3 mars. Il ne s’agit plus de résumer certains des développements théologiques de Savonarole mais de revenir sur le sens politique de l’intervention du dominicain qui, en commentant le passage de l’Exode dans lequel Moïse tue un Égyptien, dénonce les agissements des religieux qui lui sont opposés puis réitère sa prédiction concernant le risque de voir un tyran s’imposer à Florence. À vrai dire, dans la façon dont Machiavel présente en une formule sarcastique les attaques du frère contre les religieux (« il commença à feuilleter vos livres, ô prêtres, et à vous traiter de telle sorte que les chiens n’en auraient pas mangé »), on sent le rire à peine contenu, et des accents qu’on retrouvera dans les Discours, où la dérision est une de ses armes pour critiquer l’Église romaine12. Quant à la prédiction sur le tyran (« et il dit que Dieu lui avait dit qu’il y avait quelqu’un à Florence qui cherchait à se faire tyran et qui faisait en sorte d’y parvenir par diverses intelligences et arrangements. Et que vouloir chasser le frère, excommunier le frère, persécuter le frère ne voulait rien dire d’autre que vouloir faire un tyran »), elle l’intéresse parce que, malgré son invraisemblance, cette parole qui se présente comme prophétique a un effet immédiat sur les Florentins : « Et il en dit tant que les hommes, le jour d’après, firent publiquement des conjectures sur quelqu’un qui est aussi proche d’un tyran que vous du ciel ».

La suite de la lettre, qui ne s’appuie plus sur des citations précises des sermons, rapporte un changement de stratégie discursive de Savonarole, directement lié à la façon dont la Seigneurie, contrairement aux craintes qui étaient les siennes, a réagi en écrivant au pape en sa faveur : le dominicain ne fait plus mention du tyran ni des scélératesses de ses ennemis, mais concentre ses attaques contre le pape : « il a changé de manteau et […] il cherche à tous les rendre hostiles au pape et, tournant contre lui toutes ses morsures, il en dit tout ce qu’on peut dire du plus scélérat des hommes que vous puissiez imaginer ». Sa conclusion générale sur ce qu’il tire des sermons sur l’Exode qu’il a écoutés s’énonce en une formule efficace, souvent citée : « Et ainsi, à mon avis, il seconde les temps et colore ses mensonges. »

Machiavel auditeur et adversaire de Savonarole identifie la force de la parole du dominicain et craint ses effets sur les Florentins ; il demande d’ailleurs à Ricciardo Becchi de lui faire parvenir son avis sur ces effets :

Maintenant, ce que le vulgaire peut en dire, ce que les hommes espèrent ou craignent, c’est à vous, qui êtes prudent, que je laisserai en juger, parce que vous pouvez mieux en juger que moi, puisque vous connaissez nos humeurs et la qualité des temps et que, étant là-bas, vous savez pleinement ce que le pape a en tête.


La façon dont il formule cette demande montre qu’il a déjà en tête ce qui est nécessaire pour énoncer un « jugement » qui porte sur une « disposition des temps et des esprits » : la connaissance des humeurs de la cité et de la conjoncture politique interne (« la qualité des temps ») et externe (« ce que le pape a en tête »).

Cette lettre nous donne des informations intéressantes sur Machiavel, au moment où il va commencer sa carrière politique. D’abord, elle montre qu’il entretient avec certains membres des grandes familles (tel Becchi) des relations suivies, familières et de confiance, puisqu’en l’occurrence, il répond à une demande d’information. Ensuite, qu’il dispose déjà d’une solide capacité d’analyse politique, et que cette exégèse se fonde à la fois sur un examen précis des paroles entendues et sur la mise en valeur d’une conjoncture singulière plus large, suivant un jeu d’échelles efficace entre l’événement de la parole prêchée et les circonstances dans lesquelles elle s’inscrit. Enfin, que la forme de la lettre est, de façon parfaitement consciente, perçue comme un outil et un dispositif particulier demandant à la fois une tension vers la synthèse et une précision des données : Machiavel note ainsi, dans cette missive, que « la brièveté épistolaire ne requiert pas une longue narration », ce qui indique qu’il a déjà bien compris qu’à chaque forme de rédaction correspond une mise en récit particulière. Un tout dernier point dans cette affaire tient à la façon dont il y exprime son hostilité envers la position savonarolienne : la prise de distance est exprimée sans détour et avec une ironie non dissimulée, mais elle l’est sans excès, et sans que cela n’altère sa capacité de jugement sur les effets politiques de la parole du prédicateur. Dans la lettre à Becchi se trouvent ainsi trois informations sur le jeune Machiavel : d’abord, sa compétence d’analyse y est reconnue ; ensuite, il manifeste un certain engagement politique, une position singulière ; enfin, il appartient à un réseau déterminé à Florence. Tout cela a son importance dans la perspective d’une campagne préalable pour une élection à un poste qui compte dans l’organisation administrative de la République.

Le mois de juin 1498 marque donc pour Machiavel le véritable début d’une carrière professionnelle autant que politique. Ce moment représente un tournant radical pour toute étude sur Machiavel et pour toute tentative de dire sa vie, puisqu’on passe en quelques semaines d’une absence presque totale de traces écrites13 à une abondance de documents, du fait des conditions d’exercice de sa fonction.

Machiavel, à peine arrivé à la trentaine, est devenu « secrétaire ». Il convient de donner tout son sens à cette qualification : il est désormais un homme qui écrit, qui écrit sans cesse et dont la réflexion est nourrie par cette écriture permanente. Avant d’être un auteur universellement connu, Machiavel est un homme de chancellerie attaché à sa plume, son premier instrument de travail en quelque sorte, et à son bureau (même si ce bureau est souvent « mobile », suivant ses nombreuses missions sur le territoire florentin et au-delà). Jusqu’au retour des Médicis en août 1512, il est de fait chargé notamment de la correspondance avec les représentants de la République dans les villes et territoires sujets de Florence, et il est envoyé à plusieurs reprises comme mandataire de la cité (jamais comme ambassadeur, car c’est là une fonction politique qu’un secrétaire ne peut occuper) en Italie, en France et en Allemagne. C’est là qu’il fait « son apprentissage dans le métier de l’état », selon les mots de sa lettre à Francesco Vettori par laquelle, le 10 décembre 1513, il annonce, qu’il a écrit cet « opuscule sur les principats » appelé à devenir Le Prince14. Et c’est ainsi, durant ces quinze années « où il n’a ni dormi ni joué15 », qu’il accumule cette « longue expérience des choses modernes », qui est présentée comme un des deux piliers de sa méthode dans la lettre de dédicace du Prince, l’autre étant « la continuelle lecture des [choses] anciennes16 ».

Or cette expérience « moderne », rappelons-le, est d’abord une expérience de la guerre : la guerre n’y est pas une parenthèse, une aberration, un moment circonscrit mais la constante d’un état, d’un état de guerre, dans lequel il convient de penser toute action politique, et sans lequel la politique est difficilement pensable. Ici, les guerres qui se déroulent en Italie ne représentent pas seulement un contexte : elles sont la matière brûlante et la condition d’exercice de sa fonction. Les lettres que Machiavel écrit aux représentants de Florence, aux communautés ou aux cités alliées (et celles qu’il reçoit en réponse) concernent les intentions des amis ou des ennemis, les dangers encourus du fait des déplacements de troupes, les mesures à prendre pour l’approvisionnement ou la défense. Les échanges épistolaires, dans ce cadre, sont bien plus qu’un outil. L’écriture tresse une série de fils en perpétuelle tension qui unissent le centre à la périphérie d’un État dans lequel l’administration de la chancellerie joue un rôle d’autant plus important qu’elle est en charge de la continuité politique du fait de la rotation rapide des charges dans le gouvernement17. L’ensemble de ces fils constitue une trame provisoire. Dans l’incertitude ou les nécessités des temps de guerre et dans les difficultés logistiques objectives de la circulation des informations, est ainsi créée une sorte d’espace administratif virtuel qui peut prétendre pallier le contrôle insuffisant sur l’espace réel du territoire. On peut rappeler à ce propos l’éloge de Marcello Virgilio Adriani, premier secrétaire de la chancellerie florentine, par l’historien républicain Iacopo Nardi, selon lequel le patron de la chancellerie est le « fil perpétuel et continu du maniement des affaires de la République18 ».

Les missions que Machiavel effectue auprès du roi de France Louis XII, de César Borgia, du pape Jules II ou de l’empereur Maximilien sont liées aux opérations militaires passées ou à venir, avant même qu’elles ne viennent nourrir l’extraordinaire galerie de portraits – tout à la fois, et tour à tour, modèles et contre-modèles – qui scandent les œuvres majeures rédigées après 1513. Ces rencontres et les portraits qui vont en naître constituent d’ailleurs une des sources même du savoir accumulé : « les actions des hommes grands » sont l’une des origines du savoir singulier de celui qui écrit, comme l’énonce la lettre de dédicace du Prince. Au fil de ces rencontres, le Secrétaire fait aussi l’expérience d’un processus de décision personnel très différent de celui qui prévaut dans le régime d’assemblée mis en place à Florence par la réforme des institutions en décembre 1494.

Un processus de décision d’autant plus crucial qu’en l’occurrence il concerne la gestion de la guerre permanente : dans ses missions hors de Florence, le Secrétaire comprend toute l’importance de la faiblesse militaire structurelle de sa patrie, une faiblesse qui la conduit à mendier l’aide militaire des alliés français ou de leurs mercenaires suisses. Cette expérience n’est pas pour rien dans le rejet radical des armes mercenaires par Machiavel, un refus qui devient un des socles de sa pensée politico-militaire. Recruté pour apporter sa pierre à la conduite de la guerre, dans les limites bien évidemment du caractère subordonné de la fonction qu’il occupe, il va d’abord s’y employer, de toutes ses forces. La guerre frappe les contemporains par la nouveauté de son rythme (la rapidité) et de son intensité (la violence) qui imposent au premier chef une temporalité inédite, au jour le jour, requérant une analyse immédiate et des décisions qui le soient tout autant. Sauf à adopter une téléologie déplacée et à reconstruire le parcours de Machiavel à la lumière de ce que sera la deuxième partie de son existence après la chute de la République en 1512 (« post res perditas », après que tout a été perdu, selon une célèbre mention apposée à l’un de ses textes rédigés à ce moment-là), écrire la vie de Machiavel jusqu’en 1512 suppose de narrer peu à peu, pas à pas, année après année, l’histoire des guerres menées par la république de Florence. Et ce récit doit intégrer la conscience qu’à chaque étape, l’incertitude a toute sa place dans la réflexion du Secrétaire. Pour ce faire, nous avons à notre disposition un levier extraordinaire : les centaines de lettres de chancellerie et les dizaines de pages de textes d’interventions rédigés durant ces quinze années de travail acharné, définissant le territoire de l’action politique mais faisant également entendre les mots et, pour ainsi dire, la voix de Machiavel. Ici les textes « de bureau » disent autre chose qu’eux-mêmes, ils ne relèvent pas d’une seule logique cognitive et ne peuvent être considérés seulement comme les pièces d’une histoire des idées. Ils sont les éléments d’une existence à retracer, ils sont l’espace d’une vie. Et c’est bien la carte de ce territoire de papier que nous allons tenter de dresser dans les pages qui suivent. Au croisement de l’histoire personnelle et de celle qui s’écrit en lettres de feu, il est ainsi possible de comprendre autrement les textes et de faire le récit d’une vie, celle d’un acteur de la politique autant que d’un auteur.
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CHAPITRE 1

Florence en danger 1498-1503



La guerre de Pise et la première légation en France de Machiavel

La ville de Pise, dont Leonardo Bruni1 avait célébré la conquête en 1406 par Florence, en la comparant à celle de Carthage par Rome, s’était soulevée à l’automne 1494, au début des guerres d’Italie, au moment du passage des troupes françaises dirigées par Charles VIII. La perte de la cité rebelle est considérée par les Florentins comme une « blessure mortelle2 », comme une « plaie3 » qu’il s’agit de guérir, et sa reconquête demeure l’horizon obligé de toute la politique de la République jusqu’en 1509. La première mission de Machiavel en Italie auprès du seigneur de Piombino, Iacopo IV d’Appiano, le 24 mars 1499, concerne d’ailleurs la confirmation d’une condotta (le contrat qui fixe le recrutement d’un groupe de soldats par un chef de guerre privé, un condottiere) en vue de la guerre de Pise. C’est aussi l’occasion du premier texte politico-militaire, un Discorso sopra Pisa, écrit en juin 1499. Ce « Discours sur Pise » commence en énonçant une évidence que tous partagent : « récupérer Pise est nécessaire si l’on veut maintenir la liberté4 ». Il examine quels moyens sont pensables pour obtenir un tel effet « nécessaire » : « ou la force ou l’amour, c’est-à-dire ou la récupérer en l’assiégeant ou qu’elle vienne entre vos mains volontairement5 ». Et il se demande « si cette voie peut réussir ou pas6 ». Les Pisans ne se remettront jamais d’eux-mêmes « sous le joug » des Florentins. Si quelqu’un s’emparait de Pise par la force, il ne la donnerait sûrement pas à Florence « parce que Pise n’est pas une cité qu’on laisse volontiers quand on en est le Seigneur7 ». Et si ce quelqu’un était entré dans Pise pour défendre les Pisans et changeait d’avis, il quitterait la cité sans la remettre aux Florentins, comme l’avaient fait un peu plus tôt les Vénitiens, en avril 14998. La seule conclusion possible est que la voie de la récupération par un accord est une impasse et qu’il faut se résoudre à employer la force, la seule question qui vaille étant dès lors de savoir à quel moment il faut essayer de prendre la ville. C’est sur cette interrogation que se termine ce bref texte : « Donc, puisque la force est nécessaire, il me paraît nécessaire de considérer s’il faut ou non en faire usage en ces temps-ci9. »

Jean-Jacques Marchand remarque dans son édition que le sujet avait été développé de façon similaire dans l’une de ces réunions de sages citoyens convoquées régulièrement pour donner un avis dans les situations de crise (ce type de réunion est appelé une consulte ou une pratica, et nous y ferons souvent référence10). Durant cette consulte, le 2 juin 149911, les citoyens doivent se prononcer sur une proposition du duc de Milan, qui dit vouloir aider les Florentins à récupérer Pise s’ils acceptent de s’allier avec lui contre le roi de France Louis XII. Dans leur réponse, les Florentins estiment qu’entre « l’accord » et « la force », c’est très probablement la seconde qui s’impose, même si les conditions de son emploi restent complexes. L’interprétation de cette ressemblance entre les deux documents est évidemment hypothétique ; comme pour d’autres textes politiques de l’époque de la chancellerie, on peut penser que Machiavel a écrit ici une sorte de schéma préparatoire pour l’intervention d’un des participants de la consulte12 ou bien qu’il a rédigé, après avoir entendu l’intervention lors de la consulte, une note en vue d’une éventuelle histoire de son temps à laquelle il aurait déjà pu penser13. Nous penchons pour la première hypothèse même si Machiavel semble bien avoir eu, assez tôt, l’intention d’écrire une histoire des temps présents de Florence, ce qui d’ailleurs était cohérent pour un membre de la chancellerie, les chanceliers ayant justement la charge de cette écriture officielle de l’histoire de la cité14. Quoi qu’il en soit, certaines caractéristiques de style et de pensée apparaissent déjà dans ce texte : une façon ferme d’argumenter et d’entrer immédiatement dans le vif du sujet, l’absence d’artifices rhétoriques et de joliesses du style, la suite des alternatives posées avec une netteté et une force qui rend difficile toute sortie de la voie indiquée, des arguments tranchants qui ne laissent, au bout du compte, qu’une seule possibilité – l’usage de la force – dont il ne reste plus qu’à examiner les modalités.

Le texte est écrit au moment précis où les Florentins pensent qu’ils vont récupérer Pise par la force et c’est évidemment la raison pour laquelle ils ne sont pas pressés de répondre favorablement au duc de Milan. Les troupes florentines, dirigées par les condottieres Paolo et Vitellozzo Vitelli depuis juin 1498, semblent en effet en mesure de l’emporter : le 1er août 1499, Pise est encerclée mais Paolo Vitelli tarde à lancer l’assaut. Les Pisans reçoivent alors des renforts de Lucques, et Vitelli, considérant que la situation n’est pas favorable, d’autant que ses troupes sont décimées par la malaria, décide de lever le camp. Les Florentins estiment qu’il s’agit d’une trahison15. Paolo Vitelli est arrêté le 28 septembre, son frère Vitellozzo réussissant pour sa part à s’échapper. Malgré ses dénégations, y compris sous la torture, le condottiere est condamné à mort et décapité trois jours après son arrestation. Machiavel fait partie de la grande majorité des Florentins qui sont persuadés de sa culpabilité. L’épisode nous dit quelque chose de l’importance que vont prendre dans la réflexion des Florentins en général, et de Machiavel en particulier, non seulement l’examen de la « qualité des temps » mais aussi la nécessité, face aux incertitudes de l’état de guerre, de procéder parfois par hypothèses et conjectures, quitte à employer une justice pour le moins expéditive. Sur le plan historique, on tient aussi là une illustration frappante de la méfiance de la République à l’égard des condottieres et de la fermeté avec laquelle elle est prête à les traiter en cas de trahison supposée.

L’année suivante, au début de juillet 1500, une autre tentative pour prendre Pise avec l’aide des Français reste vaine. Ce nouvel échec marque un tournant dans la carrière de Machiavel, car il justifie sa première mission diplomatique importante : la légation de France, de juillet à décembre 150016. Depuis mai 1500, les Français ont accordé aux Florentins une aide militaire, sous la direction de Charles de Beaumont. Le 29 juin, les troupes françaises mettent leur camp autour de Pise ; le siège dure une dizaine de jours, sans résultat, du fait de l’indiscipline des mercenaires suisses et de l’attitude favorable aux Pisans d’une partie des capitaines français. Les Suisses se retirent sans combattre, après avoir séquestré le commissaire florentin, Luca d’Antonio degli Albizzi ; Machiavel, qui sert de secrétaire à Luca d’Antonio, est présent et écrit à la Seigneurie une lettre pour les prévenir que les Suisses « avaient emmené Luca prisonnier », en les priant d’agir pour éviter qu’il ne soit tué « et en quelles mains17 ! » (l’exclamation méprisante figure dans une clausule qui laisse transparaître toute son hostilité à l’égard de ces mercenaires peu fiables). Les Français rendent les Florentins responsables de cet échec, en les accusant de ne pas avoir pris les mesures pour fournir aux troupes le ravitaillement nécessaire et ils les somment de payer les Suisses. Florence refusant de payer ces mercenaires « déloyaux », s’ensuit une crise dans les relations diplomatiques avec le royaume de France. C’est précisément pour défendre le point de vue de la République que Machiavel et Francesco della Casa, présents sous les murs de Pise au cours des événements, sont envoyés auprès de Louis XII.




Une première mission compliquée en France

La mission des deux mandataires florentins se révèle malaisée, d’autant que les deux ambassadeurs officiels de la République auprès de la cour de France, messer18 Francesco Gualterotti et Lorenzo Lenzi, choisissent le moment de leur venue pour s’en retourner à Florence, ce qui éveille les soupçons des Français, persuadés que les Florentins entendent abandonner leur alliance traditionnelle avec eux pour se tourner vers l’empereur. Les raisons et les arguments soigneusement préparés à la chancellerie florentine pour montrer le bon droit de Florence dans les événements de Pise ne servent à rien : les Français ne veulent rien entendre et le roi, dès le premier entretien qu’il accorde à Machiavel et à Francesco della Casa, le 10 août 1500, montre que peu lui importent les justifications des Florentins. Ses principaux conseillers et en particulier le cardinal de Rouen, Georges d’Amboise, rencontré plus fréquemment, et même Florimond Robertet, leur principal soutien à la Cour (contre argent sonnant et trébuchant !), répètent les mêmes arguments : les Florentins ont renoncé à mener une offensive réelle contre Pise, ce qui ne permet pas aux Français de venger leur honneur, entaché du fait des manquements de la République qui n’aurait fait parvenir ni les vivres ni la poudre à canon nécessaires. D’ailleurs, les Florentins ne veulent pas loger ce qu’il reste des troupes royales sur leur territoire. Enfin, leur refus de payer les Suisses, qui n’ont pas combattu, oblige le roi à le faire sur ses propres deniers. Ce dernier reproche apparaît au fur et à mesure des entretiens comme celui qui tient le plus à cœur au roi de France, au point que Machiavel finit par appeler cette demande du roi « ses lamentations habituelles19 ». Trois semaines après leur arrivée à la Cour, le 26 août, les deux Florentins envoient une lettre d’une grande clarté à la Seigneurie, tirant les leçons de leur impossibilité à convaincre des interlocuteurs pour lesquels les arguments historiques et juridiques sont superflus car « ils sont aveuglés par leur puissance et par l’utilité présente et ils estiment seulement ceux qui sont armés ou ceux qui sont prêts à donner ». De ce fait, « ils estiment que vous comptez pro nichilo [pour rien]20 » Machiavel et Francesco della Casa donnent aussi les raisons qui amènent le roi à refuser leurs propositions ; ils insistent sur « sa nature circonspecte face à la dépense et, par ailleurs, la façon dont il s’est gouverné jusqu’ici dans les choses d’Italie, à vouloir retirer et non donner, et à penser davantage à la commodité présente qu’à ce qu’il pourrait en retirer ensuite ». Les envoyés florentins expliquent que le roi de France « estime peu ce que Vos Seigneuries lui offrent, quand il aurait pris Pise ; et Sa Majesté, quand on en discute avec lui, dit que c’est une moquerie21 ». Devant ce déploiement particulier de la puissance française, il n’y a pas d’argument qui vaille : « Et que Vos Seigneuries ne pensent pas que de bonnes lettres ou de bonnes persuasions puissent valoir, parce qu’elles ne sont pas entendues22. » Les deux Florentins en sont maintenant convaincus : il faut accepter de payer les 38 000 francs que le roi dit avoir déboursés pour les Suisses. De la réponse à cette demande appuyée et réitérée dépend « l’amitié ou l’inimitié » avec les Français23. La déclaration est nette et sans hésitation et, dans la lettre du 3 septembre 1500, les deux envoyés croient bon de justifier une telle clarté qui n’est pas toujours de mise dans la correspondance diplomatique : s’ils écrivent « sans circonspection et largement » voire « témérairement », c’est parce que, disent-ils, « nous préférons écrire et nous tromper, au risque de nous offenser nous-mêmes, plutôt que ne pas écrire et de nous tromper, au risque de faire défaut à la cité24 ». Tout est dit et on est bien loin des argumentations raffinées élaborées par la chancellerie : il faut payer ou être considéré en ennemi. L’analyse tranche par rapport à l’usage diplomatique : l’urgence et l’enjeu commandent d’approfondir sans cesse le raisonnement et de proposer des conclusions, sans se contenter de simples constats et d’informations neutres.

Le reste de la mission se passe à attendre l’arrivée du nouvel ambassadeur florentin, qui met trois mois à être nommé et à venir pour affirmer que la cité paiera, mais en plusieurs fois. Machiavel, qui va bientôt être seul à mener les discussions avec les Français, son compagnon tombant malade, entend maintes fois jérémiades et critiques de ses alliés. Les Français finissent par communiquer à Machiavel le montant attendu pour qu’il l’envoie à la Seigneurie, ce qui est fait le 11 octobre25. Dans l’attente de la venue de l’ambassadeur, Pier Francesco Tosinghi, Machiavel essaie de dévier les coups des ennemis de Florence, et tente de convaincre ses interlocuteurs que l’orateur florentin est bien désigné, qu’il va partir, qu’il part, qu’il ne saurait tarder, qu’il aura des mandats dont le roi ne pourra être que satisfait… La lettre envoyée au conseil des Dix, le 24 novembre 1500, raconte sa dernière entrevue avec Louis XII qui, après avoir réaffirmé qu’il ne laissera pas César Borgia, le duc de Valentinois, s’en prendre au territoire florentin, réitère ses « jérémiades » habituelles, que Machiavel ne prend même plus la peine d’énoncer… Et quand il annonce au roi que Pier Francesco Tosinghi arrivera sous deux jours, il s’entend répondre que cette venue sera peut-être trop tardive26. La dernière partie de la lettre consiste donc à « rappeler avec révérence » à ses maîtres florentins (en prenant toutes les précautions oratoires possibles) qu’il faut « montrer de la gratitude » envers Florimond Robertet, le seul « ami et protecteur » de la République à la Cour. Et il ajoute que si ce n’était pas le cas, et si l’ambassadeur n’avait pas prévu les dons nécessaires pour que « la gratitude » de la République soit appréciée, il « resterait à sec et ne pourrait même pas envoyer une lettre missive et ordinaire27 ». La lettre qui « donne licence » à Machiavel et à Francesco della Casa de s’en retourner à Florence, après avoir transmis à l’ambassadeur qui les a remplacés une « pleine information » de ce qu’ils ont fait et appris en France, est datée du 12 décembre 1500.

Machiavel a compris au cours de cette mission bien des choses qu’il mobilisera dans des textes ultérieurs : sur le roi Louis XII, sur la nature, sinon des Français en général, du moins de la cour de France, sur la façon dont Florence est perçue par son puissant allié. Dans le chapitre III du Prince (mais aussi dans le De natura gallorum, « De la nature des Français28 ») on retrouve les enseignements de cette première légation. Dans la lettre du 21 novembre 1500, où Machiavel fait le récit d’une discussion avec le cardinal de Rouen, il explicite déjà une bonne partie des erreurs politiques de Louis XII, dont il établira une liste fort ressemblante dans le troisième chapitre du Prince ; il prévient en effet le cardinal de Rouen « que cette Majesté [le roi Louis XII] devait bien se garder de ceux qui cherchaient la destruction de ses amis, cela uniquement pour devenir plus puissants eux-mêmes et lui ôter l’Italie des mains. Et cette Majesté devait y pourvoir et suivre l’ordre de ceux qui ont voulu par le passé posséder une province externe [les Romains] : affaiblir les puissants, flatter ses sujets, maintenir ses amis et se garder des compagnons, c’est-à-dire de ceux qui veulent en un tel lieu avoir une autorité égale à la sienne29 ». Dans Le Prince, il explicitera ce que les paroles qu’il rapporte dans sa lettre peuvent avoir de flou ; les « compagnons » dont il incite les Français à se méfier sont le pape Alexandre VI et son fils César Borgia : « comme le cardinal de Rouen me disait que les Italiens n’entendaient rien à la guerre, je lui répondis, moi, que les Français n’entendaient rien à l’état, car, s’ils s’y entendaient, ils ne laisseraient pas l’Église s’élever à une telle grandeur30. » Rapporter les mots exacts des acteurs, c’est d’ordinaire contribuer à comprendre ce qu’ils ont en tête et ce qu’ils seront amenés à décider. Entre XVe siècle et XVIe siècle, on nomme souvent les discours au style direct « le formali parole31 » : le respect de la « forme » dans la transmission est la garantie d’une effectivité de la parole et est constitutif d’une sorte de fides notariale, cette confiance qui est le socle des relations juridiques harmonieuses au sein de la cité32. Ce sera souvent le cas pour les lettres de Machiavel lors de ses missions. Mais, dans le présent exemple, nous sommes face à un autre cas de figure où le travail de l’écriture conduit à proposer en même temps une remarque circonstanciée (sur la menace que représentent les Borgia) et une analyse plus générale (sur l’articulation entre la guerre et l’« état »). L’ébauche de maxime que l’auteur introduit dans ce passage du Prince et qui renvoie à sa première mission diplomatique – sans le dire explicitement – est d’ailleurs tout à fait exceptionnelle car Machiavel use rarement de ce type de dialogue rapporté dans ses textes majeurs. Certes, on voit mal un secrétaire répondre par un bon mot au principal ministre du roi de France, mais l’invention reste partielle et la reformulation acérée d’une conversation qui a très probablement eu lieu illustre bien la stratification continue de l’écriture dans le parcours de Machiavel, mais aussi comment peuvent cohabiter deux langages de la guerre et deux mises en récit de l’état de guerre, celle du cardinal de Rouen, représentant de la tradition nobiliaire française, et celle du Secrétaire florentin, issu de l’héritage républicain communal33.




Une affaire intérieure : Pistoia et le jeu des factions

Le Secrétaire doit s’occuper autant des affaires internes au dominio florentin que de la politique internationale. Il fait donc, parallèlement, l’expérience d’une autre faiblesse pour Florence : les menaces que le caractère composite de l’état florentin fait peser sur sa cohésion34. Le cas de Pise est, à cet égard, hybride puisqu’il relève d’une affaire intérieure pour les Florentins mais que, de fait, il est devenu un des éléments centraux du grand jeu international entre Florence, Venise, Milan et la France. En revanche, le cas de Pistoia ou celui d’Arezzo sont significatifs de cette fragilité structurelle d’un État constitué à la suite de conquêtes assez récentes, tout comme ils montrent la façon dont l’état de guerre prolongé peut modifier la nature et les effets des troubles récurrents que connaissent les cités sujettes. Le premier des deux cas, Pistoia, témoigne des difficultés pour la ville dominante à gérer les conflits internes aux villes sujettes, alors que le second, Arezzo, sur lequel nous nous attarderons ensuite, relève de la rébellion d’une cité contre le gouvernement central.

En temps de guerre ouverte, le jeu habituel des Florentins à Pistoia, consistant à « diviser pour régner » afin d’assurer leur domination sur la ville, montre en effet ses limites. La quiete, la « pacification », de Pistoia n’est plus simplement un problème circonscrit relevant des déchirements entre deux factions locales troublant l’ordre public mais une question clé pour la défense de la frontière de l’état florentin et un enjeu des rapports de force changeants entre Florence, la famille des Bentivoglio qui est maîtresse de Bologne, César Borgia et les Orsini (ces derniers soutenant ouvertement les Médicis). Dans un jeu d’échelles que le contexte des guerres d’Italie bouleverse, le cas de Pistoia ne peut être traité uniquement dans le cadre des relations entre Florence et la cité sujette mais suppose à chaque instant de prendre en compte la situation politico-militaire de l’ensemble de l’État florentin. Il est capital pour les Florentins que Pistoia ne devienne pas une deuxième Pise, ouvrant un nouveau front septentrional et donnant des idées à d’autres villes plus récemment conquises.

En février puis en juillet 1501, Machiavel est envoyé à Pistoia pour transmettre les ordres de la Seigneurie afin d’apaiser les différends internes entre les familles des Panciatichi et des Cancellieri, dont l’ancestrale rivalité risquait de faire tomber la ville dans l’orbite de l’un des ennemis de Florence. En octobre de la même année, les ordres des Dix transmis aux commissaires de la République à Pistoia s’appuient explicitement sur l’analyse de Machiavel35. Les heurts entre les deux partis rivaux deviennent un exemple de ces mauvais « tumultes » qu’il convient de combattre : dans les lettres de chancellerie revient sans cesse l’appel à ne plus tolérer l’adhésion à une des factions en présence, et ce dans la ville comme dans le contado (c’est-à-dire dans la campagne environnante). Cette expérience brève mais complexe nourrit pour partie, en mars 1502, un petit texte intitulé en latin De rebus pistoriensibus (« Sur les choses de Pistoia ») probablement écrit par le Secrétaire pour le gonfalonier36 Giovanni di Corrado Berardi, qui devait l’utiliser pour introduire la consulte du 23 mars 1502 entièrement consacrée à Pistoia. Ce texte est complété par deux listes de mesures destinées à rétablir l’ordre à Pistoia ; ces deux écrits, le Sommario de’ Pistolesi et le Sommario del contado, sont peut-être le fruit d’un travail collectif de la chancellerie. Machiavel, dans le De rebus pistoriensibus, se concentre sur les faits et leurs effets généraux, non sur les causalités (d’ailleurs, note-t-il, « la raison de ces tumultes a été rapportée de diverses façons »). Il remarque en particulier qu’à ne rien faire, ce qui est arrivé à Pise pourrait arriver à Pistoia. Le bref texte pointe aussi que seuls les envois successifs de forces suffisantes sont parvenus à calmer la situation : tout retrait de troupe, tout abandon de terrain s’est traduit immédiatement par un affaiblissement de la domination florentine. Machiavel insiste sur le danger de la situation et sur les effets négatifs de tout signe de faiblesse manifeste. Il s’agit avant tout de mettre les conseillers en situation de choisir la bonne politique, et Machiavel reste ici dans son rôle de fonctionnaire chargé de faciliter un débat efficace de la consulte, débat qui doit conduire, à terme, à la mise en place d’un contrôle direct de la cité par Florence37.

À cet égard, les deux missions qu’il va accomplir auprès de César Borgia s’avèrent d’une tout autre nature : plus intenses, plus lourdes d’enjeux et de menaces, elles poussent Machiavel à faire preuve d’une manifeste autonomie de jugement. Ces missions vont aussi renforcer une conviction : il convient de faire cesser la faiblesse militaire de Florence. Ceci l’amènera à être un des acteurs principaux de la mise en place, à partir de 1505, de l’ordinanza florentine. Dans cette perspective, César Borgia, bien avant d’être transformé en icône du Prince, est d’abord la métonymie d’une expérience radicale, parfaitement complémentaire de l’expérience « française » qui la précède.








CHAPITRE 2

Les enseignements de César Borgia



La révolte de la vallée de la Chiana et la première légation auprès de César Borgia (du 22 au 26 juin 1502)

Le 4 juin 1502, la ville d’Arezzo, sujette de Florence, se soulève et obtient le soutien militaire d’un des lieutenants de César Borgia, Vitellozzo Vitelli (le frère de Paolo, mis à mort peu de temps auparavant) ; les jours suivants, c’est l’ensemble de la vallée de la Chiana qui se révolte contre Florence. Le 22 juin, l’évêque de Volterra, Francesco Soderini, accompagné de Machiavel qui lui sert de secrétaire, est envoyé en mission auprès de César Borgia (dit « le Valentinois » du nom du duché de Valence, que lui a conféré le roi de France1), qui avait demandé, par une lettre arrivée à Florence le jour même, que la Seigneurie lui envoie un ou deux représentants, mais sans préciser la nature des discussions qu’il entendait mener. Il s’agissait de « conférer avec eux de choses utiles à l’une et l’autre partie2 ». En chemin, les deux Florentins apprennent que le duc vient de s’emparer du duché d’Urbin, grâce à un stratagème que Machiavel trouve à propos de rappeler dans sa lettre, en mettant en évidence « la prudence, la célérité et l’extrême félicité » du Valentinois3. Dans une lettre du 24 juin, les Dix leur écrivent qu’ils ne peuvent leur donner de consignes précises, qu’il convient qu’ils se réjouissent publiquement du succès de Borgia à Urbin et qu’il leur faut se préparer à discuter de ses exigences financières, car il serait certainement désireux de renouveler sa condotta avec la cité (à la tête d’une troupe de mercenaires stipendiés, censés être au service de Florence). Sur ce point, les envoyés doivent se garder de prendre un quelconque engagement, tout en montrant « en paroles la bonne disposition » de la cité et en restant fermes sur l’alliance avec la France et le refus de penser à « altérer ce gouvernement4 ». Les hypothèses des Dix sur ce qui attend les envoyés de Florence étaient justes : la lettre du 26 juin relate les entretiens avec le duc (le 24 puis le 25 juin) et avec Giulio et Paolo Orsini, qui viennent les voir le 25 ; elle rapporte les propos et les exigences du duc qui demande à Florence de changer de gouvernement, et menace d’attaquer la cité si elle n’obtempère pas.

Machiavel rapporte cette fois au style direct les propos on ne peut plus clairs du Valentinois, quand ils lui demandent de préciser ce qu’il veut : « Je sais bien que vous êtes prudents et que vous me comprenez ; mais je vais vous le redire brièvement : ce gouvernement ne me plaît pas et je ne peux me fier à lui ; il faut que vous le changiez et que vous me donniez des garanties sur ce que vous allez me promettre ; autrement vous comprendrez bien vite que je ne veux pas vivre de cette façon et si vous ne me voulez pas comme ami, vous m’éprouverez comme ennemi5. » À ces menaces s’ajoutent, le lendemain, celles des Orsini, qui montrent « ouvertement » que l’entreprise contre Florence est sur le point d’être lancée, et qui le disent avec une telle arrogance qu’ils parient « un destrier de 50 ducats » avec les deux Florentins : « Vous voyez bien ce que fait Vitellozzo, qui est son soldat ; et vous verrez ce que nous ferons nous : nous serons sur vos terres avant que vous n’y soyez vous-mêmes6… »

Le même jour, alors que la nuit est déjà tombée, a lieu une nouvelle entrevue avec César Borgia, qui réitère ses exigences et donne quatre jours aux Florentins pour y répondre. Machiavel rapporte ses propos menaçants : « s’il n’est pas votre ami, il veut être votre ennemi juré ». Juste avant le compte rendu de la conclusion de ce dernier entretien, Machiavel trace également un bref portrait du Valentinois :
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Ce Seigneur est très splendide et magnifique ; et dans les armes il est si courageux qu’il n’est pas de chose si grande qu’elle ne lui paraisse petite ; et pour sa gloire ou pour acquérir un état, jamais il ne se repose et jamais il ne connaît fatigue ou péril. Il arrive en un lieu avant qu’on ne puisse apprendre son départ de l’endroit d’où il se lève ; il se fait aimer de ses soldats, il a enrôlé les meilleurs hommes d’Italie. Ces choses-là le font victorieux et formidable, à quoi s’ajoute une fortune perpétuelle7.


La lettre est envoyée au plus vite à Florence et Machiavel repart le jour même pour expliquer de vive voix aux dirigeants florentins la situation, l’évêque Soderini restant seul pour attendre la réponse de la cité. Dès que la lettre arrive à Florence, le 27 juin, ont lieu deux consultes. La première des deux est restreinte à la Seigneurie, aux Collèges et aux Dix qui, à la lecture de cette lettre « d’une très grande importance », déclarent tous qu’il faut en conférer avec « un grand nombre de citoyens ». Quelques heures plus tard « environ 400 citoyens » sont donc réunis dans la grande salle du conseil et le gonfalonier de justice Francesco d’Antonio di Taddeo résume la situation, avant de demander l’avis des présents : les lettres envoyées par Soderini « montrent l’esprit malveillant et les méchants desseins de ce Seigneur [César Borgia] envers notre république, parce qu’il dit vouloir changer notre gouvernement et s’assurer de nous, et il veut une réponse dans les quatre jours8 ». Les avis convergent dans une union au moins momentanément retrouvée et, en tout cas, affirmée avec force. Le premier à parler, maestro Antonio Benivieni, au nom du conseil des gonfaloniers de compagnie, représentants des quartiers de Florence9, formule des réponses qui seront ensuite répétées par tous les orateurs : « tous sont d’accord : il faut avoir recours à Dieu, par quelque dévotion ou procession particulière ; ensuite, tous conviennent qu’il ne faut pas s’écarter de l’amitié du roi de France et avec eux aller jusqu’à la mort, s’il le faut. Et si les citoyens sont d’un seul esprit, il ne doute pas que nous échapperons à tout danger… Et que l’on réponde au duc [César Borgia] que nous ne voulons en rien changer ce gouvernement10. » Les dix-huit citoyens qui interviennent après lui déclinent des arguments semblables : c’est bien la liberté de la cité qui est en jeu11, il faut répondre avec clarté au Valentinois12, convaincre le roi de France en lui faisant parvenir ces lettres, avoir recours à Dieu (et à la force d’union qui naîtra des processions, dévotions et oraisons) ; certains se réjouissent de l’union exprimée par toutes les interventions et voulue par tous13. Personne ne conseille d’accepter les exigences de Borgia, tout au plus certains estiment-ils qu’il ne faut pas rompre avec lui à ce stade pour gagner du temps14. Un des intervenants résume les trois remèdes nécessaires : « Le premier, l’union ; le [deuxième], les forces ; le troisième, la foi15. »

Le choc qui naît du risque de la perte de la liberté de la cité a un effet de poids. Quelques jours plus tard, ont lieu les premières consultes sur une modification du fonctionnement institutionnel de la cité : le débat animé va déboucher trois mois plus tard sur la création d’un gonfalonier à vie. En effet, la rotation des charges, conçue comme un frein à toute concentration tyrannique du pouvoir (le changement de la Seigneurie et du gonfalonier de justice tous les deux mois), est désormais considérée, en temps de guerre, comme une faiblesse à laquelle il s’agit de remédier.

Ce débat reste toutefois largement une affaire très « florentine », dont les enjeux sont malaisés à comprendre de l’extérieur. Quelques mois auparavant, le 16 novembre 1501, dans une lettre envoyée de Blois, les ambassadeurs de Florence auprès de la cour de France, Luca d’Antonio degli Albizzi et Francesco Soderini, l’avaient dit tout net, non sans une pointe d’ironie : « Comme nous n’avons rien à donner présentement ni à promettre sinon des paroles nues, votre sagesse jugera les fruits que nous pouvons produire ; et ici le changement de votre Magistrature n’est pas pris en considération, ni même connu16. » Les consultes des 3 et 5 juillet 1502 entérinent l’idée d’un changement des formes et usages du gouvernement qu’il serait bon de « mettre en ordre » de sorte « qu’autrui puisse s’y fier » : les deux formes principales qui sont avancées sont soit un gonfalonier restant en place plusieurs années de suite, soit un gonfalonier nommé à vie, comme le doge de Venise (le mot « doge » est prononcé à plusieurs reprises par les orateurs). Par ailleurs, est envisagée la création d’un conseil de 200 à 300 citoyens qui, « pendant un an aurait, en toute chose, autant d’autorité que tout le peuple de Florence ». C’est finalement un gonfalonier à vie qui est choisi ; la décision est même prise assez vite eu égard aux habitudes florentines, puisque dès le début du mois de septembre la réforme est entérinée : le premier gonfalonier à vie, Piero Soderini, est élu le 22 septembre et entre en fonction le 1er novembre 1502.

L’autre contrecoup de la rébellion d’Arezzo se déroule en France. Louis XII et toute la Cour, mis au courant des événements et des risques encourus par Florence, comprennent que les Florentins disaient vrai depuis des mois : les ennemis de Florence sont des gens qui veulent chasser le roi de France d’Italie, ou du moins l’affaiblir. Les lettres de Luca d’Antonio mettent en scène ce changement d’attitude immédiat : les courtisans lui font tous bonne figure, le roi et le cardinal de Rouen « reconnaissent que c’est là une offense qui est autant envers eux qu’envers vous17 » et le roi s’engage à envoyer ses troupes défendre Florence. Évidemment, cette réaction favorable va de pair avec des demandes financières élevées (les Florentins devront payer non seulement le ravitaillement des troupes mais aussi les 2 000 ou 3 000 Suisses qui accompagneront les troupes françaises). En fin de compte, les Français reprennent Arezzo dès le 1er août 1502 et rendent aux Florentins la cité rebelle et ses environs à la fin du mois, le 27 août. La réaction du roi de France fait comprendre à César Borgia qu’il ne doit pas s’en prendre aux Florentins ; l’attitude « accommodante » du Valentinois accélère probablement sa rupture avec ses lieutenants. En effet, les Orsini et Vitellozzo Vitelli avaient l’intention de s’emparer de Florence et de remettre les Médicis au gouvernement. Ils l’avaient déclaré sans ambages à Francesco Soderini et à Machiavel, qui avaient d’ailleurs ajouté, dans leur lettre du 26 juin 1502, un dernier paragraphe indiquant que les Orsini avaient fait pression, sans succès, sur César Borgia pour l’inciter à attaquer Florence sans tarder18.




La deuxième légation auprès de César Borgia

Le 4 octobre 1502, la Seigneurie florentine décide d’envoyer Machiavel à Imola auprès de César Borgia ; la « lettre de commission » est rédigée le 5 octobre et il se met en route le 6. Les Florentins viennent d’apprendre que les anciens soldats du duc – Paolo et Francesco Orsini, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo –, auxquels se sont joints Giampaolo Baglioni, seigneur de Perugia, Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, et le duc d’Urbin, Guidubaldo da Montefeltro, viennent de se liguer, lors d’une diète qui s’est tenue à la Magione, sur le territoire de Perugia, contre leur ancien allié et patron. Les conjurés ont d’ailleurs envoyé des hommes à la Seigneurie pour proposer à Florence d’entrer dans cette ligue contre le Valentinois. Mais les Florentins, fidèles à leur amitié envers le roi de France et très méfiants envers Vitellozzo Vitelli à la suite de la rébellion d’Arezzo et de la vallée de la Chiana au printemps 1502, ont refusé d’entrer dans cette alliance. La mission de Machiavel consiste à aller affirmer à César Borgia que la cité entend bien « persister dans [son] amitié habituelle avec lui, par amour pour le roi de France et pour lui19 ». Il doit ensuite, si le duc lui fait des propositions, écrire à Florence et attendre les réponses sans prendre d’engagement. Un autre point que précise la lettre de commission : il doit s’occuper d’obtenir un sauf-conduit pour les marchandises florentines qui doivent transiter par les terres du duc, « chose qui importe fort et dont on peut dire que c’est l’estomac de cette cité20 ».

Machiavel ne rentrera à Florence que le 23 janvier 1503. Pendant plus de trois mois, il va souvent parler avec le duc et ses proches conseillers, voir de ses yeux les mesures militaires, la venue puis le départ inopiné des troupes françaises, les diverses tentatives d’accord avec les conjurés, la façon dont, le 31 décembre 1502, la « simplicité [de ces derniers] les conduisit à Sinigaglia entre ses mains21 » et la façon dont Borgia les tua. On peut reconnaître là tout le matériau qui servira plus tard à écrire le chapitre VII du Prince. Mais cette expérience est d’abord, pour Machiavel, le moment d’une première réflexion articulée sur les « armes propres », sans doute commencée sous les murs de Pise et lors de sa première légation en France. L’épaisseur théorique qu’acquiert cette réflexion contribue à en faire le cœur de l’engagement politique pratique de Machiavel à Florence – avec notamment l’élaboration puis la mise en place d’une forme limitée de conscription à partir de fin 1505 (qui est appelée ordinanza). Elle irrigue ensuite, dans la décennie suivante, tous les textes politiques majeurs du Florentin.

Dès qu’il arrive à Imola, Machiavel se rend auprès de Borgia ; il ne prend pas le temps de se changer et s’y rend « vêtu à la cavalière22 » pour lui exposer les raisons de sa venue. Il est reçu « amoureusement » par le duc qui déclare « vouloir lui raconter dans le détail ce qu’il n’avait encore jamais dit à personne à propos de sa venue avec son armée à Florence23 ». C’est une véritable reconstitution des événements depuis mai 1501 qu’effectue le Valentinois, de son point de vue évidemment : il veut faire comprendre à son interlocuteur direct (et donc aux dirigeants florentins) qu’il y avait en fait trois forces en présence (Vitellozzo et les Orsini, ses soldats de la veille, favorables à Pierre de Médicis, puis lui-même et, enfin, Florence) et pas deux comme ils le pensaient. Les Orsini et Vitellozzo Vitelli désiraient agir contre Florence pour y faire revenir les Médicis ; lui-même voulait se servir de cette menace qui pesait sur Florence pour obtenir une alliance à son profit avec la cité. Si, en mai 1501, il a bien accepté, à la demande pressante des Orsini et de Vitellozzo, de passer par le territoire florentin, lui-même n’avait pas l’intention de favoriser le retour de Pierre de Médicis. Il voulait cependant tirer profit de cette venue et de la crainte qu’elle n’aurait pas manqué de provoquer à Florence pour « faire amitié avec Vos Seigneuries et se prévaloir de cette occasion24 ». Il s’était donc contenté des accords de Campi, signés le 16 mai 1501 avec les commissaires florentins, et qui prévoyaient que la cité le rémunérerait comme condottiere ; il ne leur avait d’ailleurs pas parlé, ou si peu, des Médicis25 ; il avait refusé que Pierre de Médicis figure dans son armée et n’avait pas consenti aux requêtes pressantes de ses soldats qui lui proposaient de tenter de prendre Florence, ou au moins Pistoia ; et il les avait même menacés de les combattre s’ils se risquaient à le faire26.

Un an plus tard, après la rébellion d’Arezzo fomentée par Vitellozzo en juin 1502, Borgia admet qu’il pense une nouvelle fois à profiter d’une situation qu’il affirme ne pas avoir provoquée pour faire pression sur Florence : « il en avait été content, car il lui semblait pouvoir saisir cette occasion pour vous contraindre à lui être reconnaissant27 ». Il regrette une fois de plus que l’amitié qu’il désirait avec Florence n’ait pas pu se concrétiser à cette occasion et ajoute que, voyant la bonne disposition du roi de France à l’égard de Florence, il avait insisté auprès de Vitellozzo pour qu’il se retire d’Arezzo et l’avait même menacé de s’emparer de son fief, Città di Castello : « de là naquirent le premier courroux de Vitellozzo et son mécontentement28 ». Quant aux Orsini, le duc déclare qu’il comprend mal les raisons de leur irritation à son égard et se demande comment ils ont pu se retrouver dans ce qu’il nomme une « diète de ratés » (dieta di falliti). Toujours est-il que, selon lui, ils ont fait une erreur en ne sachant pas « choisir le bon moment pour lui nuire, alors que le roi de France était en Italie et que le pape vivait encore ; ces deux choses firent tant de feu en sa faveur, qu’il fallait bien davantage d’eau que ces gens-là pour l’éteindre29 ».

Cette reconstruction historique partiale est reprise par Biagio Buonaccorsi, ami et collègue de Machiavel, dans le Journal (Diario) qu’il rédige à partir des lettres de la seconde chancellerie, dont il est un des coadjuteurs. À propos de la rébellion d’Arezzo, Biagio reprend pour une bonne part l’analyse que nous venons d’exposer : « De fait, écrit-il, [César Borgia] avait en tête d’abandonner Vitelli et Orsini et de les ôter de sa route, à ce que l’on vit ensuite, car il lui semblait les avoir faits si grands qu’il faille les craindre ou rester avec eux ; et pour réaliser ce dessein il voulait se rapprocher de la cité, car il estimait ne pas pouvoir le faire autrement. Mais la façon dont Son Excellence le duc mania la chose fut trop âpre et jamais il ne se fia à le dire ouvertement30. » Que Biagio, qui se fait le plus souvent l’écho des points de vue internes de la chancellerie, ait repris à son compte la façon dont César Borgia analysait sa propre politique est probablement un indice sur le point de vue rétrospectif du gouvernement florentin envers la politique du Valentinois : il pensait déjà à se débarrasser de ses principaux lieutenants, mais il se servait d’eux et de leurs initiatives contre Florence pour obtenir de la cité soutiens et argent, d’autant qu’il avait réellement besoin de l’aide des Florentins dans la lutte à venir. Machiavel, quand il écrit le petit texte connu sous le nom de La Façon employée par le duc de Valentinois pour tuer Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina Orsini31 ne parle pas directement de cet aspect mais déclare que l’intervention de Florence pour soutenir le duc aide ce dernier à surmonter les difficultés de la situation et « à reprendre courage », alors même qu’il était « plein de peur32 ». Au moment où Machiavel reprend les données qu’il a accumulées lors de sa légation pour en faire un texte achevé, il souligne l’importance du soutien apporté par Florence au Valentinois dans cette guerre contre ses anciens capitaines. Il s’agit d’un soutien symbolique plus que matériel, mais il faut le mesurer à l’aune de ce qu’aurait eu de catastrophique pour le duc l’adhésion des Florentins à la conjuration de ses ennemis : que Florence envoie un homme lui déclarer son amitié est déjà un soutien de poids, susceptible de lui redonner courage.

Quoi qu’il en soit, c’est à partir de cette analyse que César Borgia propose une alliance aux Florentins « parce qu’il pouvait, sans égard pour les Orsini, faire cette amitié avec vous, ce qu’il n’avait jamais pu faire par le passé33 ». Il précise bien toutefois que c’est une occasion à saisir vite, car la situation peut évoluer d’un moment à l’autre : « Mais si Vos Seigneuries différaient, et que lui, entre-temps, s’était réconcilié avec les Orsini, qui cherchent sans cesse à le faire, les mêmes considérations reviendraient : et comme les Orsini ne peuvent être satisfaits que si l’accord prévoit le retour des Médicis, Vos Seigneuries connaîtraient à nouveau les mêmes difficultés et suspicions. » Et même dans le cas où un tel accord ne se ferait pas, si donc une guerre ouverte éclatait entre les Orsini et le duc, « la partie victorieuse serait ennemie, ou non obligée à Vos Seigneuries34 ». Comme s’il reprenait à son compte la position de son interlocuteur, Machiavel insiste d’ailleurs sur cet aspect à plusieurs reprises dans les lettres qu’il envoie aux Dix pendant son séjour à la cour de Borgia. Il relate ainsi les recommandations de César Borgia après un nouvel entretien35 et ses paroles rapportées par un « ami » – qui lui donne de bons conseils mais entend rester anonyme : le Valentinois se plaint que les seigneurs de Florence « ne lui proposent aucun parti », « ne se déclarent pas, ne se font pas comprendre »36. Quant à la question de l’occasion à saisir et du temps à maîtriser, elle est récurrente dans tous les textes machiavéliens. Dans l’expérience pratique, se construisent les notions clés, les dispositifs interprétatifs cruciaux qui font la structure des raisonnements de Machiavel.

Dans une autre lettre, Machiavel précise ce que voudrait le Valentinois : que Florence renouvelle la condotta prévue par les accords de mai 1501. Il l’affirme le 13 octobre, après avoir parlé « comme on le fait entre secrétaires » avec messer Agapito, premier secrétaire du duc : « mais en fin de compte, je n’en ai rien retiré d’autre, si ce n’est comprendre que ce Seigneur a les yeux tournés vers cette condotta37 ». Cette question de la condotta – désirée par le duc – va revenir à plusieurs reprises au fil des jours… En attendant, Machiavel estime qu’il faudrait réagir plus vite et plus nettement pour saisir l’occasion qui est ainsi proposée. Il fait usage d’une métaphore paysanne inhabituelle sous sa plume : « plus il fera beau temps, plus il sera difficile de travailler ce terrain38 ». Bref, si la situation s’améliore pour le duc (ce qui, aux yeux de Machiavel, est probable), il sera difficile de passer avec lui un traité favorable à la cité.

Au vrai, les gouvernants de Florence ne sont pas pressés de répondre aux propositions de César Borgia, envers lequel ils ont une confiance limitée ! D’ailleurs les directives données d’emblée à Machiavel et réitérées sont plutôt claires. Machiavel les résume de sa propre initiative en laissant transparaître une légère irritation : « Quant au post-scriptum que Vos Seigneuries m’écrivent, de temporiser, de ne nous obliger à rien et de chercher à comprendre ce qu’il a à l’esprit, il me semble jusqu’à présent avoir fait les deux premières choses et m’être ingénié à faire la troisième39… » L’essentiel de ses lettres va donc porter sur ce qu’il comprend de la « nature » du Valentinois et du sens de ses actes. Tout en ne se privant pas, ce faisant, de donner son point de vue, il prend garde à ne pas paraître écrire « présomptueusement ».

Machiavel pense qu’« on pourrait passer avec [le duc] n’importe quel marché40 » dans les circonstances présentes, et il insiste auprès des Dix pour que des propositions soient faites. Dans un premier temps, il rapporte les demandes pressantes du duc et de ses proches. On sent bien qu’il est soumis à la pression de ses interlocuteurs et qu’il la transmet aux dirigeants florentins. Mais il n’hésite pas à intervenir de son propre chef, et à dire qu’à son avis « il faut être clair, sinon dès la première, du moins à la seconde réponse41 ». Cette réponse « claire » lui arrive plus d’un mois après ses premières lettres : Marcello Virgilio Adriani, le secrétaire de la première chancellerie, lui fait savoir, le 15 novembre 1502, qu’à Florence, on ne désire pas signer la condotta pour le Valentinois parce qu’on estime que ce dernier demande des « choses solides, vraies et suivies d’effets », alors qu’il ne propose en retour que des « choses incertaines, coûteuses et périlleuses42 ». Machiavel obtient une audience au cours de laquelle il rapporte directement la teneur de la lettre : il explique que la « méfiance » du duc a provoqué « trouble et déplaisir » à Florence et que la demande de la condotta a engendré « un grand tourment43 ». Il rapporte que le duc ne donne pour sa part « aucun signe de trouble44 » mais déclare « que si Vos Seigneuries se contentent de cette amitié générale, lui aussi s’en contentait […] et que si Elles voulaient se rapprocher de lui, Elles avaient compris ce qu’il avait à l’esprit45 ». Quelques jours plus tard, Machiavel demande des instructions et exprime, « présomptueusement » cette fois, son opinion, « car ayant pratiqué la nature de ce Seigneur, il lui semblerait ne pas avoir rempli son office » s’il ne le faisait pas. Puisque Florence refuse l’idée de la condotta, il estime qu’il faut faire d’autres propositions « car refuser puis se taire n’est pas bien à propos avec de tels cerveaux46 ». Machiavel sait qu’il ne peut prendre d’initiatives pour trouver un accord et cette constatation est sans doute une des raisons qui l’amènent à plusieurs reprises à demander à revenir à Florence. Il faut selon lui auprès de César Borgia non un simple mandataire mais un ambassadeur, « un homme de réputation », muni de propositions précises47. À Florence, on pense en revanche que sa présence sur place, justement parce qu’il a « pratiqué la nature de ce Seigneur », est indispensable pour comprendre ce que le Valentinois a en tête.

Et de fait, le Secrétaire n’est pas avare d’informations et d’analyses reçues avec intérêt à la chancellerie, où l’on apprécie son « jugement48 » mais où l’on estime parfois qu’il pose « une conclusion trop vigoureuse49 » (troppo gagliarda) : cette conclusion que Biagio Buonaccorsi trouve, « trop vigoureuse », tient dans la conviction, énoncée par Machiavel, que Borgia l’emportera à la fin. Le Secrétaire florentin l’affirme d’ailleurs au duc lors de l’audience du 19 novembre, en lui disant que, si ce dernier pouvait lire aujourd’hui ce qu’il avait pensé le premier jour où il était arrivé à Imola, « cela lui paraîtrait une prophétie ». Et une des raisons de cette certitude, précise-t-il, c’est justement « qu’il [Borgia] était seul et qu’il avait affaire à plusieurs, et qu’il était facile de briser semblables chaînes50 ». Machiavel insiste également sur les capacités de simulation et de dissimulation de Borgia, les mesures militaires et politico-militaires qu’il prend sur le moment et la présence d’une vision stratégique pour asseoir ses fondements. Ce dernier aspect est mis en scène le 8 novembre lorsqu’il rapporte aux Dix une discussion avec celui qu’il nomme « cet ami », présenté comme un des proches, « un des premiers hommes », de César Borgia dès le 17 octobre, et cité à plusieurs reprises, en précisant qu’il ne donne pas son nom parce qu’il a été prié de ne pas le faire51. On ignore s’il s’agit d’un personnage réel de la cour du Valentinois52 ou bien si c’est là un expédient pour attribuer à un personnage anonyme des analyses qu’il a lui-même forgées. Quoi qu’il en soit, les propos qu’il prête à cet ami sont fort intéressants pour comprendre – en faisant usage d’un terme important de ses œuvres majeures – les « fondements » de la puissance du duc :

Ce Seigneur sait fort bien que le Pape [Alexandre VI, père de César Borgia] peut mourir d’un jour à l’autre et qu’il lui faut penser à se faire, avant sa mort, quelque autre fondement, s’il veut maintenir les états qu’il a. Le premier fondement qu’il fait est sur le roi de France ; le second sur les armes propres ; et tu vois qu’il a déjà fait un appareil de près de 500 hommes d’armes et d’autant de chevau-légers, qui seront d’ici quelques jours en ordre ; et parce qu’il estime qu’avec le temps ces deux fondements pourraient ne pas lui suffire, il pense à se faire comme amis ses voisins, et ceux qui par nécessité doivent le défendre pour se défendre eux-mêmes : lesquels sont les Florentins et les Bolonais, Mantoue et Ferrare53.


La suite de l’intervention de l’ami met en évidence l’intérêt qu’aurait Florence à saisir cette proposition d’alliance pour soigner « les deux plaies qui, si vous ne les guérissez pas, peuvent vous rendre malades et peut-être vous faire mourir : l’une, c’est Pise ; l’autre, c’est Vitellozzo54 ». Borgia possède donc une vision à long terme, il est capable de vedere discosto, de « voir de loin » (et donc d’avoir un coup d’avance), ce qui deviendra une exigence présente dans Le Prince et les Discours. La spécificité du pouvoir des papes et sa limitation dans le temps obligent à penser les fondements ultérieurs de la puissance, qui repose sur « les armes propres » et sur une politique d’alliance fondée sur les rapports de force, selon une dialectique entre amis et ennemis et une temporalité singulière : il faut penser « avec le temps », avec les changements qu’il induit et avec la « qualité des temps ».

Dans cette perspective, Machiavel relate les préparatifs militaires du Valentinois, les troupes qu’il lève dans ses états et les soldats qu’il va chercher ailleurs – des Suisses (un millier, qui n’arrive que vers la fin décembre), des fantassins gascons, tous les hommes d’armes disponibles sur le marché militaire, mais surtout des Français. Tout cela lui coûte très cher et il ne lésine pas sur la dépense. Le 26 novembre, Machiavel précise que « ce Seigneur […] depuis début octobre a dépensé plus de 60 000 ducats » et il « l’écrit volontiers » aux dirigeants florentins pour montrer que les « désordres » dans l’armée coûtent cher, alors que « celui qui est bien armé, et avec des armes propres fait toujours les mêmes effets, partout où il se tourne »55. L’insistance sur les désordres militaires et les dépenses énormes qu’ils entraînent va de pair avec une constatation : le Valentinois, au début de la rébellion de ses anciens lieutenants, se trouvait en mauvaise posture et il a dû faire face dans l’urgence, mais en changeant de stratégie militaire, c’est-à-dire en l’occurrence en mettant en place de nouvelles forces ne dépendant que de lui. C’est un point qu’il soulignera dans Le Prince, à la fois dans le chapitre VII, où il écrit que le duc décida « de ne plus dépendre des armes et de la fortune d’autrui » et que pour ce faire il « s’était armé à sa façon », et dans le chapitre XIII, où il rappelle l’ensemble du processus observé au cours de cette mission :

Je ne craindrai jamais d’alléguer César Borgia et ses actions. Ce duc entra en Romagne avec des armes auxiliaires en n’y menant que des gens d’armes français, et, avec celles-ci, il prit Imola et Forlì. Mais comme, par la suite, de telles armes ne lui parurent pas sûres, il se tourna vers les armes mercenaires, estimant qu’il y avait là moins de danger ; et il prit à sa solde les Orsini et les Vitelli ; puis, trouvant qu’à les employer elles étaient incertaines, infidèles et dangereuses, il les anéantit, et se tourna vers ses propres armes56.


Ce processus de constitution des armes propres présent dans ces lettres conduira, dans Le Prince, à proposer une définition qui tienne compte de l’expérience de Borgia : « Les armes propres sont celles qui sont composées de tes sujets ou de tes citoyens ou de tes créatures57. » Ce sont bien des « armes propres », composées de ses « créatures » (creati), que met en place le duc. Elles ne dépendent que de lui, il attire à lui les « gentilshommes » :

il les gagna en les faisant ses propres gentilshommes et en leur donnant de grandes pensions ; et il leur conféra des honneurs, selon leurs qualités, en leur donnant commandements et gouvernements ; de sorte qu’en quelques mois, dans leurs esprits, leur affection pour leur parti s’éteignit et se tourna toute vers le duc58.


Pour le moment, le choix de se fonder sur ses propres armes n’est qu’ébauché et les troupes de Borgia sont encore faibles. Une dizaine de jours avant la lettre que nous venons d’évoquer, elles ont été vaincues par les fantassins de Vitellozzo, à Fossombrone. Cette « déroute » est relatée par Machiavel le 20 novembre59, puis à nouveau le 26 : « 600 fantassins de Vitellozzo, à eux seuls, rompirent tout le camp du duc à Fossombrone, où il y avait 100 hommes d’armes et 200 chevau-légers, qui s’enfuirent tous sans mettre une lance à l’arrêt60 ». Il y a donc d’autres raisons que la force des armes pour penser que le duc va très probablement l’emporter. Ces raisons, Machiavel les explique synthétiquement dans sa lettre du 23 octobre :

l’état de ce Seigneur, depuis que je suis ici, ne s’est maintenu que par sa bonne fortune, dont la raison est l’opinion certaine que l’on a eu que le roi de France allait lui fournir des troupes et le pape de l’argent ; et une autre chose qui lui a donné beau jeu, c’est la lenteur mise par ses ennemis à l’empoigner61.


Cette « lenteur » des ennemis est évidemment liée à la façon dont Borgia engage des tractations avec ceux qui s’étaient conjurés contre lui. Dans La Façon employée par le duc…, Machiavel écrira :

Et comme c’était un très grand simulateur, il n’omit rien de ce qui était de son ressort pour leur faire entendre qu’ils avaient pris les armes contre quelqu’un qui voulait que tout ce qu’il avait acquis fût à eux, et qu’il lui suffisait d’avoir le titre de prince mais qu’il voulait que le principat fût à eux62.


Dans la correspondance, ces tractations apparaissent souvent et Machiavel relate les allers et retours de Paolo Orsini, les difficultés et les avancées des négociations. Il ajoute cependant, à plusieurs reprises, que, si les négociations semblent en bonne voie et annoncent un accord possible, les préparatifs militaires n’en restent pas moins permanents : « et pour dire les choses d’ici en deux mots, écrit-il le 1er novembre, d’un côté on discute d’un accord, de l’autre on fait des préparatifs de guerre63. » Revenant sur ce point quelques jours plus tard, il déclare : « je n’ai rien à écrire, si ce n’est vous répéter à nouveau ceci : que si les mots et les discussions montrent l’accord, les ordres et les préparatifs montrent la guerre64 » (3 novembre). Et, le 13 novembre, il exprime le fond de sa pensée : « celui qui l’emportera sera celui qui saura le mieux tromper l’autre et celui qui saura tromper sera celui qui sera le plus fort en troupes et en amis. » Cette phrase est écrite en chiffres ; quiconque lit cette lettre en sachant décrypter ce passage ne peut avoir aucun doute sur l’identité du trompeur ! La remarque vient immédiatement après un passage qui montre que Borgia a su tirer les leçons de la rébellion des Orsini et des Vitelli : « [ils] lui ont fait un signe apte à le rendre sage s’il ne l’était pas ; et ils lui ont montré qu’il devait plutôt penser à maintenir ce qu’il a acquis qu’à acquérir davantage. Et la façon de maintenir, c’est être armé de ses armes, flatter ses sujets et se faire des amis de ses voisins ; et c’est là son dessein.65 ».

Machiavel, à ce moment-là, a compris l’essentiel de la situation et a renforcé une de ses convictions : Borgia a intégré les conséquences de la conjuration contre lui, il a temporisé grâce au soutien des Français, il prend des mesures militaires et politiques pour faire face sans avoir besoin de ses alliés français et, en homme « sage » et en « très grand simulateur », il saura « tromper » ses ennemis. C’est la position qu’il avait au fond exprimée dès le début de sa mission (on se souvient que son ami Biagio Buonaccorsi lui avait écrit qu’à Florence on trouvait qu’il faisait une « conclusion trop vigoureuse » sur ce point). Ce qu’il voit et ce qu’il comprend l’amènent seulement à être plus précis sur la manière de procéder du Valentinois. Un point vaut d’être souligné : lui-même expose une hypothèse différente sur le sens que pourrait avoir l’accord en cours. Peut-être s’agit-il pour Borgia et ses anciens soldats de se réconcilier sur le dos d’un tiers, et en ce cas ce tiers ne pourrait être que Florence ? Cette hypothèse naît en même temps dans l’esprit de Machiavel et dans celui des dirigeants florentins à la fin octobre, au moment où il est manifeste que les tractations avancent entre Borgia et les conjurés. Machiavel l’exprime dans sa lettre du 27 octobre 1502 (« Il ne pourrait y avoir un accord que s’ils se tournaient ensemble contre un tiers »), mais, s’il l’énonce comme « une chose possible », il tient à préciser qu’il n’y croit pas et qu’il partage le point de vue de ceux qui pensent que Borgia se sert des négociations pour désunir ses ennemis, qu’il y parviendra et pourra dès lors poursuivre ses entreprises66. À Florence, en revanche, on prend cette hypothèse au sérieux et Marcello Virgilio Adriani, le patron de la chancellerie, l’écrit le 28 octobre, avant même d’avoir reçu la lettre de Machiavel datée de la veille, dans un post-scriptum « à part » (ce qui signifie que l’envoyé ne doit pas en faire état dans les discussions) : il faut prendre garde à cette possibilité et chercher à « comprendre où nous en serions en ce cas avec ce Seigneur et avec les autres67 ».

Or, d’octobre à la fin décembre 1502, quelques événements imprévus et difficilement analysables sur le moment viennent bouleverser les certitudes de Machiavel et faire ressurgir la possibilité d’un accord au détriment des Florentins. Le 20 octobre, il voit tous les capitaines français se rendre auprès du duc et remarque qu’ils paraissent « irrités ». Il interroge alors l’un d’eux qui lui déclare : « Nous devons d’ici deux jours quitter ces lieux et rentrer dans le duché de Milan, car nous avons reçu aujourd’hui des lettres pour faire cela. » Il ne parvient ni ce jour-là ni par la suite à savoir quelle raison précise explique cette décision, mais il comprend que Borgia n’est pas mécontent de ce départ. Du coup, il se demande si l’hypothèse qu’il avait écartée d’un accord entre le duc, les Orsini et les Vitelli n’était pas la bonne. Il écrit alors le 23 décembre aux Dix que « le duc ayant perdu plus de la moitié de ses forces et les deux tiers de sa réputation », on peut se demander s’il ne va pas « se jeter dans les bras de ceux qui sont vos ennemis naturels ». Plus le dénouement est proche, plus la situation devient incompréhensible et le doute s’installe, ce que souligne la lettre du 26 décembre. Après avoir rappelé que ce seigneur est « très secret », et qu’il ne communique rien à personne sauf quand la chose qu’il entend faire est réalisée, Machiavel prie les dirigeants florentins de l’excuser et de ne pas lui reprocher sa négligence s’il ne les satisfait pas par ses avis, « parce que le plus souvent je ne me satisfais même pas moi-même68 ». Le même jour, il transmet une autre nouvelle aux Dix : « Messer Rimirro [de Orco] a été trouvé en deux morceaux sur la place où il est encore ; […] on ne sait pas bien la raison de sa mort69. » Il y a là, dans cette exécution, volontairement spectaculaire, d’un des « premiers hommes » du Valentinois et dans son exposition publique « en deux morceaux » sur la place de Cesena un deuxième événement difficilement compréhensible sur le moment. Ces deux cas, le départ des troupes françaises et l’exécution de messer Rimirro, ne seront compris qu’au terme du processus engagé et ils ne seront donc élucidés que dans des textes plus tardifs. Le départ des Français est expliqué dans La Façon employée par le duc… comme une décision de Borgia visant à donner confiance à ceux qu’il entendait prendre au piège70. Quant à l’exécution de messer Rimirro, l’image des « deux morceaux » est reprise dans Le Prince (« un matin, à Cesena, il le fit mettre en deux morceaux sur la place, avec un billot de bois et un couteau ensanglanté à côté de lui71 »). Machiavel transforme explicitement Rimirro en bouc émissaire et fait de l’élimination brutale de cet ancien serviteur fidèle l’illustration d’une véritable politique globale visant à rendre la Romagne « paisible et unie72 ». D’ailleurs, ce tournant est marqué au même moment par la mise en place d’« un tribunal civil au milieu de la province, avec un président très excellent, où chaque cité avait son avocat73 ».

Le dénouement a lieu à Sinigaglia, ville prise par les Orsini et Vitellozzo Vitelli le dernier jour de décembre. On sait que deux jours avant Machiavel a envoyé aux Dix une lettre sur la prise de Sinigaglia. La lettre a été perdue, mais nous savons ce qui s’est passé par La Façon employée par le duc… Borgia ayant refusé d’attaquer Florence, Vitellozzo et les Orsini proposent de prendre Sinigaglia en son nom ; ils y parviennent sans mal mais le commandant de la citadelle refuse de se rendre si ce n’est au duc en personne. Ce dernier consent à venir et propose à Vitellozzo et aux Orsini de l’attendre dans la ville. Ils acceptent malgré les hésitations de Vitellozzo74. Et ils tombent dans le piège que leur a tendu Borgia. Sur les deux lettres que Machiavel rédige le 31 décembre 1502, seule la première, très brève, nous est connue. Elle présente avec concision les faits : « Ils vinrent à sa rencontre ; et quand il fut rentré, avec eux près de lui, dans la ville, il se tourna vers sa garde et ils furent faits prisonniers ; et ainsi il les a tous pris et la ville est mise à sac, et il est 23 heures ». Un bref commentaire dit son « tourment » (il craint de ne pas pouvoir envoyer la lettre) et son intention d’écrire plus longuement. Les derniers mots expriment son « opinion » : « ils ne seront pas vivants demain75 ». La seconde missive ne parvint jamais à Florence et, du fait des conditions atmosphériques, les autres y parvinrent tardivement (le 9 janvier 150376) ; des nouvelles, encore « confuses », arrivèrent à Florence, à partir du 4 janvier, par l’intermédiaire de diverses lettres venues des cités avoisinantes, non par Machiavel77.

Dans ce que nous pouvons lire, outre le récit des événements, qu’il reprend à plusieurs reprises faute d’être certain que toutes ses lettres sont parvenues, ce dernier précise les intentions de Borgia vis-à-vis de Florence. Le duc estime que Florence lui saura gré d’avoir contribué à détruire ses adversaires et en tirera les conséquences :

il dit que si, voilà un an, on avait promis à Vos Seigneuries de tuer Vitellozzo, de défaire les Orsini et leurs autres alliés, elles se seraient obligées pour cent mille ducats ; et comme cela est survenu sans dépense, sans fatigue ni charge pour vous, cela crée une obligation tacite, sinon in scriptis [par écrit] ; et qu’il est bon que Vos Seigneuries commencent à le payer et à ne pas se montrer ingrates, ce qui irait contre votre coutume78.


Le Valentinois espère donc que Florence viendra à ses côtés « avec de bonnes jambes79 » et n’hésitera pas à l’aider à supprimer, ou du moins à affaiblir, celui qu’il désigne comme « son ennemi capital », Pandolfo Petrucci, seigneur de fait de Sienne, « à qui il ne suffisait pas de tyranniser une des premières cités d’Italie mais qui voulait aussi, par la ruine des autres, pouvoir dicter sa loi à tous ses voisins80 ».

Le 8 janvier 1503, Machiavel reconstruit le sens de la position de Borgia vis-à-vis de Florence au cours des mois précédents. Il décrit « en deux mots » ce que sont les forces du Valentinois (« il a environ 500 hommes d’armes, 800 chevau-légers et 6 000 fantassins ») et rappelle que ses « paroles » à l’égard de Florence « ont toujours été et sont encore bonnes ». Si on les croyait, on pourrait « se reposer sur elles » mais, ajoute-t-il, l’expérience d’autrui doit inciter à se méfier. Il indique enfin qu’il vaut la peine de réfléchir « sur sa façon de procéder quand on a discuté d’accord avec lui » :

en effet, quand Son Excellence eut montré son désir de vouloir la vieille condotta, et quand on lui eut ôté cet espoir, il a toujours tourné large et traité cela à la légère, en disant qu’une ligue générale lui suffisait, en homme qui voyait ne pas pouvoir alors vous saisir et voulait attendre le temps de pouvoir le faire ; et il lui semblait pouvoir fort bien temporiser car il était bien clair que Vos Seigneuries n’allaient pas l’attaquer du fait de la France, de la qualité de ses ennemis et de votre faiblesse ; et ainsi, dans cette façon de différer la chose, il voyait un gain81.


À temporisateur – les Florentins qui « jouissent du bénéfice du temps » – temporisateur et demi – Borgia qui attend l’occasion pour « saisir » Florence ! Et Machiavel d’ajouter que, selon lui, « l’occasion que Borgia a attendue et voulue est venue ». Il est donc temps de se déterminer. Le Secrétaire s’en remet au « prudent jugement » des seigneurs, qui sauront mieux ce qu’il convient de faire, lui-même n’ayant que « peu d’expérience82 ».

À Florence, on comprend la situation et on nomme, enfin, un ambassadeur, ce que réclamait Machiavel depuis le 1er janvier 150383 : Iacopo Salviati est désigné et part aussitôt pour se rendre auprès de Borgia « se réjouir » de la victoire remportée sur des ennemis qui sont aussi ceux de Florence. Machiavel rencontre Salviati le 14 janvier, à Castel del Lago. À cette occasion ou juste après, il rédige une lettre dans laquelle il expose « tous les détails » qu’il a en tête sur les événements de Sinigaglia, car il estime que les dirigeants florentins lui en sauront gré « pour la qualité de la chose, qui est vraiment rare et mémorable84 ». Il s’en revient alors à Florence et, en chemin, écrit le 21 janvier sa dernière missive dans laquelle il annonce que l’accord entre Sienne et Borgia a été signé et que, selon toute probabilité, Pandolfo Petrucci a quitté sa ville, avec un sauf-conduit du Valentinois.




La fin d’une histoire

En 1503, la situation de Florence face à ce voisin puissant, désormais armé de ses propres armes après avoir infligé un terrible revers à ses ennemis, est bien difficile. Seul le soutien de la France peut éviter que le Valentinois ne veuille se faire « le roi de la Toscane ». Cette situation nouvelle, Machiavel l’explicitera, a posteriori, dans Le Prince :

Et, s’il ne lui avait plus fallu avoir d’égard pour la France – et déjà il n’avait plus à en avoir parce que les Français avaient été dépouillés du Royaume par les Espagnols, de sorte que, pour chacun d’eux, il était nécessaire d’acheter son amitié –, il se ruait dans Pise. Après quoi, Lucques et Sienne cédaient aussitôt, partie par envie envers les Florentins, partie par peur ; et les Florentins n’avaient aucun remède. Et si cela lui avait réussi – et cela lui réussissait l’année même où Alexandre [le pape Alexandre VI, père de César Borgia] mourut –, il acquérait tant de force et une telle réputation qu’il aurait résisté par lui-même et n’aurait plus dépendu de la fortune et des forces d’autrui mais de sa puissance et de sa vertu85.


La mort d’Alexandre VI, le 18 août 1503, marque la fin de la parabole politico-militaire de César Borgia et des dangers qu’il fait courir à Florence. « L’ami » anonyme de Machiavel, on s’en souvient, lui avait dit que le Valentinois savait « fort bien que le Pape peut mourir d’un jour à l’autre ». Mais César Borgia n’avait pas prévu que lui-même serait sur le point de passer de vie à trépas au même moment. Machiavel rapporte d’ailleurs dans le chapitre VII du Prince que Borgia le lui aurait signifié franchement : « lui-même me dit, les jours où Jules II fut élu [en novembre 1503], qu’il avait pensé à ce qui pouvait naître lorsque son père mourrait et qu’à tout il avait trouvé un remède, hormis qu’il ne pensa jamais qu’au moment de cette mort il serait lui aussi sur le point de mourir86. »

Dans son Histoire d’Italie, rédigée entre 1536 et 1540, Francesco Guicciardini reprend l’explication communément acceptée par les contemporains. Le Valentinois avait décidé d’empoisonner Adriano, cardinal de Corneto ; il avait donc « envoyé à l’avance certaines fiasques de vin empoisonné et les avait fait remettre à un domestique qui n’était pas au fait de la chose, avec consigne de ne les donner à personne ; mais le pape survint par hasard à l’heure du dîner et, accablé par la soif et les chaleurs excessives, demanda qu’on lui donnât à boire : comme les provisions n’étaient pas encore arrivées du palais, ce domestique, qui croyait qu’on le réservait parce que c’était un vin de très grand prix, lui donna à boire de ce vin qu’avait envoyé à l’avance le Valentinois ; celui-ci, arrivant alors que le pape buvait, se mit aussitôt à boire du même vin87 ». Guicciardini précise que le cadavre du pape, exposé à Saint-Pierre, était « noir, enflé, affreux, indices manifestes du poison » et il ajoute que « le Valentinois, grâce à la vigueur de son âge et aux remèdes puissants et efficaces contre le poison qu’il avait aussitôt absorbés, eut la vie sauve, mais resta accablé par une longue et grave maladie ». Comme Machiavel, qu’il semble avoir lu et suivre ici, il rapporte les paroles du Valentinois qui, « très courroucé contre lui-même, se plaignait d’avoir pensé bien des fois en d’autres temps à tous les contretemps qui pourraient survenir à la mort de son père et d’avoir pour chacun trouvé des remèdes, sans que lui fût jamais venue à l’esprit la possibilité qu’en même temps il fût immobilisé par une maladie si grave88 ».

Le 22 septembre 1503, les cardinaux élisent comme pape Francesco Piccolomini, cardinal de Sienne, qui prend le nom de Pie III. C’est une décision de compromis, le chaos régnant à Rome et les deux blocs des cardinaux français et espagnols se neutralisant. Moins d’un mois plus tard, le 18 octobre, « Pie III, ne décevant pas les espoirs conçus par les cardinaux lors de sa désignation […], passa à une vie meilleure89 ». Le 23 octobre, Machiavel est envoyé à Rome ; il doit, en lien avec le cardinal de Volterra, Francesco Soderini, faire connaître les bonnes intentions de Florence aux cardinaux les plus importants, ratifier la condotta de Giampaolo Baglioni, prévue avec les Français et l’ancien pape, et faire savoir « jour après jour tout ce qui arrivera et sera digne d’intérêt90 ». Florence craint en particulier que la mise à l’écart de César Borgia n’incite les Vénitiens à intervenir en Romagne pour s’emparer d’un certain nombre de villes et de territoires. Machiavel reste à Rome jusqu’au 16 décembre 1503 et accomplit ses diverses missions, en y ajoutant les informations qu’il peut avoir sur la guerre qui se déroule dans le royaume de Naples entre Français et Espagnols, même si les dirigeants florentins ne sont que modérément intéressés par ce qui se passe au sud de Rome91.

Ce qui nous importe ici, c’est la façon dont il met déjà en évidence l’erreur qui entraîne la « ruine ultime » de Borgia92 : avoir consenti à l’élection de Giuliano della Rovere, cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, élu pape sous le nom de Jules II, le 31 octobre, « sans même que l’on fermât le conclave (événement dont la mémoire des hommes ne connaissait aucun exemple)93 ». De fait, le sort de César Borgia est un des sujets que traite régulièrement Machiavel quand il écrit aux Dix ; il explicite d’ailleurs les aspects qui lui paraissent décisifs dans une lettre du 11 novembre :

Si l’on considère comment vont ces choses de Rome, on voit qu’on y manie toute l’importance des choses qui comptent présentement : la première et la plus importante est la chose de France et d’Espagne ; la seconde ces choses de Romagne ; il y a ensuite ces factions entre les barons et le duc Valentinois94.


Le sort du Valentinois est évidemment lié dans un premier temps à l’élection du nouveau pape. Machiavel constate que Borgia est courtisé par tous les candidats potentiels : « le duc Valentinois est fort entretenu par qui désire être pape, du fait des cardinaux espagnols, ses favoris ; et beaucoup de cardinaux sont allés lui parler aujourd’hui au Château [Saint-Ange], de telle sorte qu’on croit que celui qui sera pape aura une obligation envers lui ; et lui, il vit avec cet espoir d’être favorisé par le nouveau pape95. » Une fois que le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens est élu, la question se pose du respect de ses promesses, en particulier de celles qu’il a faites à Borgia : « Au duc Valentinois, dont il s’est servi plus que de tout autre, il a promis de restituer tout l’état de Romagne et il a accordé Ostie pour sa sécurité96. »

Machiavel énonce les diverses hypothèses qui circulent, mais celle qu’il rapporte en l’attribuant à des gens « qui ne sont pas les moins prudents » laisse entendre que Borgia pourrait bien être dupé, « car il est notoire que Sa Sainteté a toujours eu envers lui une haine naturelle et ne peut avoir oublié si vite l’exil dans lequel il a vécu dix ans97. » Et son commentaire ironique laisse bien entendre que Machiavel se range du côté de ces gens « qui ne sont pas les moins prudents » : « Et le duc se laisse emporter par sa confiance audacieuse et il croit que les paroles d’autrui vont être plus fermes que n’ont été les siennes98. » La suite des événements va confirmer ce point de vue, mais pas immédiatement, car le pape et les Florentins eux-mêmes se demandent pendant quelques semaines si le Valentinois n’est pas un moindre mal pour empêcher les Vénitiens de s’emparer d’une partie de la Romagne. Il y a donc des hésitations, des rebondissements, que Machiavel commente le 30 novembre : « ces choses du duc, depuis que je suis ici, ont connu mille mutations ; il est vrai qu’elles sont toujours allées vers le bas99 ». À ce moment-là, le nouveau pape a finalement décidé de faire prisonnier le Valentinois, mais il ne le considère pas « comme prisonnier à vie » ; il veut l’obliger à se dessaisir des forteresses de Romagne en obtenant de lui qu’il donne les contreseings nécessaires pour convaincre les gouverneurs de les remettre aux forces pontificales ; en contrepartie, il affirme être prêt à lui redonner sa liberté. Le duc se fait prier, demande des garanties que personne n’entend lui octroyer. Quelques jours plus tard, le commentaire de Machiavel est encore plus tranchant : « il semble que ce duc peu à peu glisse dans sa tombe100 ».

Ainsi se termine pour Machiavel et pour Florence le parcours du Valentinois. Dans Le Prince, Machiavel ne dira pas un seul mot de la suite de l’histoire de Borgia : ce dernier quitte Rome et se rend à Naples en avril 1504 ; Gonzalve de Cordoue, qui commande les troupes espagnoles en Italie, le fait prisonnier et l’envoie en Espagne ; il s’enfuit de sa prison de Medina del Campo en 1506, rejoint son beau-frère Jean d’Albret et meurt en combattant à la tête des troupes navarraises le 12 mars 1507. C’est avec les conséquences de l’élection de Jules II que Machiavel conclut, en énonçant une leçon qu’il avait déjà exprimée dans ses lettres de début novembre 1503 :

On ne peut l’accuser que pour l’élection du pape Jules dans laquelle le duc fit un mauvais choix. […] Aussi le duc devait-il, avant toute chose, faire pape un Espagnol ; et, s’il ne le pouvait, il devait accepter Rouen et non Saint-Pierre-aux-Liens. Et celui qui croit que, chez les grands personnages, les nouveaux bienfaits font oublier les vieilles injures se trompe. Le duc fit donc une erreur dans ce choix et ce fut la raison de sa ruine ultime101.


Au-delà de la mise en évidence de cette erreur qui fut fatale au Valentinois, Machiavel construit lors de cette longue mission bien des raisonnements qui nourriront ses textes principaux. Rien d’étonnant donc à ce que dans le chapitre XIII du Prince, De militibus auxiliariis, mixtis et propriis, il déclare qu’il ne craindra jamais de prendre exemple sur César Borgia et ses actions, et présente, comme un modèle positif et décisif pour son argumentation, la parabole de Borgia, dans la mesure où il passe des armes auxiliaires (l’aide des troupes françaises) aux troupes mercenaires, et enfin à ses propres armes :

Et l’on peut facilement voir quelle différence il y a de l’une à l’autre de ces armes si l’on considère quelle différence il y eut, dans la réputation du duc, selon qu’il n’avait avec lui que les Français, qu’il avait les Orsini et les Vitelli ou qu’il resta avec ses soldats, ne dépendant que de lui-même : et on constatera qu’elle s’est toujours accrue, et qu’il ne fut vraiment jamais estimé sinon quand chacun vit qu’il était entièrement possesseur de ses armes102.


La question des armes se construit d’abord lors du siège de Pise puis ne cesse d’influencer par la suite les réflexions du Secrétaire lors de la légation en France et pendant les missions auprès de César Borgia. Dans les années qui vont suivre, va être ainsi élaborée une conception des « armes propres », capables de mettre fin à la faiblesse militaire de Florence. Dans son action de secrétaire, comme dans l’ensemble de ses textes ultérieurs, Machiavel maintient fermement cette conviction. Dans les deux chapitres qui vont suivre nous allons voir comment il engage le débat pour faire accepter cette idée à Florence ainsi que les initiatives pour la mettre en œuvre, avec l’ordinanza florentine.
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