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            À qui aime traîner au lit

         

      

   
      
         
            
               
               … Dites-nous, marches gracieuses,
               

               
               Les rois, les princes, les prélats,

               
               Et les marquis à grand fracas,

               
               Et les belles ambitieuses,

               
               Dont vous avez compté les pas ;

               
               […]

               
               Quel heureux monde en ces bosquets !

               
               Que de grands seigneurs, de laquais,

               
               Que de duchesses, de caillettes,

               
               De talons rouges, de paillettes,

               
               Que de soupirs et de caquets,

               
               Que de plumets et de calottes,

               
               De falbalas et de culottes,

               
               Que de poudre sous ces berceaux,

               
               Que de gens, sans compter les sots…

               
               Alfred de Musset,
« Sur trois marches de marbre rose »
               

               
            

         

      

   
      
         
            

               
               
               Première partie

               
               
                  ÊTRE AVEC DES GENS
QU’ON AIME
                  

               

               
               
                  
                  Être avec des gens qu’on aime, cela suffit :

                  
                  rêver, leur parler, ne leur parler point,

                  
                  penser à eux, penser à des choses plus indifférentes,

                  
                  mais auprès d’eux, tout est égal.

                  
                  Jean de La Bruyère, Caractères
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                  Je la rencontre dans les jardins de Trianon pendant une visite de la reine d’Angleterre.
                     Je fais alors mon service militaire au 76e régiment d’infanterie. Comme Proust, soit dit en passant. Et je suis du détachement
                     accompagnant le président de la République et Mme Pompidou à Orly pour y accueillir
                     la reine et le duc d’Édimbourg.
                  

                  
                  Tous se la jouent Grand Vent de l’Histoire. Le Royaume-Uni va entrer dans l’Europe.
                     On annonce un référendum pour l’année suivante. Je me donne des airs de m’en foutre
                     et, de fait, je m’en fous. Je n’y crois pas. L’Histoire ne se joue pas à la coupée
                     d’Orly, avec un Léon Zitrone imbattable sur les couleurs de manteaux, châtaigne pour
                     la reine, abricot pour Mme Pompidou.
                  

                  
                  Elle est une des hôtesses engagées pour l’occasion. Elle sourit au Grand Trianon,
                     où la reine a pris ses quartiers et où aurait lieu le fla-fla. J’ai vite repéré, entre
                     femmes de ministres et d’ambassadeurs, cette jolie brune à peau mate au bout des regards
                     du duc d’Édimbourg et du ministre français de l’Économie et des Finances. Ces fins chasseurs
                     l’avaient remarquée.
                  

                  
                  Mais c’est moi qui, le soir venu, l’emmène faire un tour dans les jardins de Trianon.

                  
                  Elle hésite pourtant un peu :

                  
                  – Je ne sais pas si je peux quitter le péristyle. On peut avoir besoin de moi à tout
                     instant.
                  

                  
                  – Quel est votre rôle ?

                  
                  Elle a une moue un peu vague, et qui me fait rire. Mais déjà elle me suit à pas lents,
                     sans plus d’hésitation ni avoir demandé la permission à personne, ni regardé derrière
                     elle. Bien sûr, je ne doute pas de moi. Nous marchons dans une allée si bien ratissée
                     que les graviers semblent collés au sol. Je bombe le torse. Cet air tiède de tilleuls
                     en fleur et de miel. Nous allons tranquillement vers le Grand Canal sur lequel, pendant
                     des années, j’ai fait de l’aviron. Nous nous taisons. Si le silence se prolonge, il
                     deviendra gênant. Je ne peux tout de même pas lui parler d’aviron.
                  

                  
                  – Qu’avez-vous fait depuis ce matin ? lui dis-je enfin.

                  
                  Son petit rire. Spontané, clair et discret. Un rire d’enfant qui ne veut pas qu’on
                     lui demande ce qui l’amuse.
                  

                  
                  – J’ai attendu, dit-elle enfin.

                  
                  La voix est gaie, encore rieuse. Elle soupire, presse le pas. Je m’inquiète. Est-ce
                     que je marche trop vite ? Mes grandes jambes. Et ces bottes. Mais elle reprend :
                  

                  
                  – Il a fallu arriver tôt. Trop tôt. On nous a coiffées. Puis habillées. C’est ma deuxième robe de la journée, explique-t-elle en tournant
                     sur elle-même, dans un mouvement qui m’enchante. Je ne sais pas trop à quoi la première
                     a servi. Vous aimez ?
                  

                  
                  C’est un fourreau de crêpe d’un rouge assez violent, avec un col Claudine en lamé
                     argent.
                  

                  
                  – Cette couleur, c’est co-que-li-cot, m’explique-t-elle en détachant lentement les
                     syllabes, comme si elle parlait à un demeuré. Joli, non ? Coquelicot, coquelicot,
                     on dirait une chanson. C’est léger, c’est vif, c’est fragile, ajoute-t-elle. C’est
                     violent, aussi ; et tenace. Comme moi. Dans cette robe, je me sens à la fois nue et
                     protégée. C’est à la fois une peau et une armure, vous voyez ?
                  

                  
                  Elle éclate encore de rire devant mon air ahuri.

                  
                  – Non, vous ne voyez pas. Les hommes comme vous ne voient rien aux femmes. Allons,
                     je vous taquine. Bon, je reprends. Depuis ce matin, nous avons donc accueilli les
                     invités. Nous les avons placés. Il a fallu garder le sourire en toutes circonstances.
                     J’ai un peu mal à la mâchoire. Je pourrais vous raconter des choses pas jolies jolies
                     sur certaines personnalités, mais nous dépendons de M. Senard, à qui nous avons promis
                     le silence. J’aime beaucoup M. Senard. C’est le chef du protocole, vous savez, précise-t-elle
                     comme si ça devait m’éblouir.
                  

                  
                  Je ris à mon tour. Cette fille me plaît.

                  
                  – Oh ! gardez vos secrets, que voulez-vous que j’en fasse ? Croyez-vous que cela m’intéresse ?

                  
                  
                  Craignant de l’avoir froissée, je lui pose la main sur le bras. Elle ne frissonne
                     pas.
                  

                  
                  – Pardon, je ne voulais pas dire ça. Ou, du moins, pas comme ça.

                  
                  Elle continue à sourire mais, soudain, elle s’arrête net.

                  
                  – Cette voix ! murmure-t-elle.

                  
                  – Quoi, cette voix ? Pardon, j’ai parlé un peu vivement. Trop fort pour la majesté
                     des lieux et la douceur du soir. Et…
                  

                  
                  Je cherche une galanterie que, bien sûr, je ne trouve pas. À mes côtés, elle fronce
                     les sourcils, hoche la tête, s’arrête :
                  

                  
                  – Non, non, ça n’est pas cela. Oh ! je ne sais rien de vous, pas même votre nom, et
                     je me suis déjà enfuie avec vous alors qu’on me cherche peut-être, là-bas. Et pourtant,
                     j’ai déjà entendu votre voix aujourd’hui. Mais où ? Et quand ?
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                  C’est possible. Toute la journée, j’ai été d’une humeur de dogue. Enragé, dans une
                     année mauvaise pour moi, de devoir participer à cette momerie versaillaise.
                  

                  
                  Encore un coup de Marraine. Pour mon service militaire – sans que j’aie rien demandé
                     –, elle me fait nommer par son amant dans une planque de la rue Saint-Dominique. Attaché
                     au 76e RI, basé à Vincennes, détaché à l’hôtel de Brienne, je bois des cafés, joue aux cartes,
                     regarde ma montre et raye chaque jour le calendrier.
                  

                  
                  L’amant de Marraine est alors un insignifiant ministre centriste. Autant dire un équilibriste.
                     Oscillant du centre droit au centre gauche au gré du vent, de la chronique de Françoise
                     Giroud, du dessin de Jean Effel ou des potins de Carmen Tessier, il compense la faiblesse
                     de son assise par la souplesse de son échine.
                  

                  
                  Lorsque, un jour où je lui rends visite dans sa bonbonnière Second Empire de l’avenue
                     d’Eylau, je répète à Marraine le peu d’estime qu’il m’inspire :
                  

                  
                  
                  – Je sais bien, Amblard, soupire-t-elle. Je perds la main, peut-être, mais je ne trouve
                     pas mieux, et il est si gentil. Regarde, ajoute-t-elle en ouvrant une petite boîte
                     rouge où sont entrelacés trois anneaux d’or. Chaque dimanche, un cadeau. Rien ne l’y
                     oblige. Après tout, il a une femme, des enfants.
                  

                  
                  Elle repose l’écrin, soupire, croise les bras, secoue la tête et, dans un petit rire
                     un rien vulgaire, un rire de gouape :
                  

                  
                  – Ça me fait du bien, à mon âge, d’être traitée comme une poule. C’est excitant, tu
                     sais. Enivrant, même. Et puis, c’est la moindre des choses. Il est riche, ça compte
                     aussi. D’ailleurs non, il n’est pas riche : l’argent est à sa femme. Mais comme c’est
                     une fortune mal acquise, autant la dépenser bien. Nous nous comprenons donc, lui et
                     moi.
                  

                  
                  Elle me fait un clin d’œil un rien vulgaire ; se passe, en tremblant un peu, la main
                     dans les cheveux. Un regard vers le miroir. Elle soupire et se laisse tomber tout
                     court. La cinquantaine approche. L’heure des rigolades passées, Marraine panique un
                     peu. Elle s’empâte. Il faudra qu’elle se recycle, mais comment ? Son ministre branle,
                     elle le sait. Depuis quelques semaines, l’Excellence est nerveuse. La disgrâce du
                     Premier ministre ne fait plus de doute : question de semaines. Le gouvernement va
                     tomber. On annonce à Matignon Olivier Guichard, qui ne l’aime pas ; Guichard qui,
                     présidant un jour une réunion où, tout balbutiant d’excuses, il arrive en retard,
                     a juste grommelé : « Asseyez-vous, mon vieux, personne ne s’était aperçu de votre
                     absence. »
                  

                  
                  Ce matin, alors que nous attendons la reine, le rondouillard m’avise dans le salon
                     d’honneur d’Orly. Sourire d’extase. Un visage ami dans une assistance où il ne compte
                     que traîtres et concurrents, quelle aubaine ! Bras grands ouverts, il trottine vers
                     moi, me prend par l’épaule, m’attire dans un coin, je me dégage :
                  

                  
                  – Ne me touchez pas !

                  
                  Il se redresse.

                  
                  – Je voulais juste vous saluer, soldat Blamont-Chauvry. Ce qui, déjà, est aimable
                     de ma part. Selon les usages, c’est à vous à me présenter vos respects.
                  

                  
                  Je ris. Calmement, sans cesser de sourire, je lui dis :

                  
                  – Bah, vous êtes ministre aujourd’hui, le serez-vous demain ? Le cabinet Chaban-Delmas
                     est menacé, vous le savez. Serez-vous du prochain ministère ? Je ne le parierais pas.
                     Il est vrai que votre absence de mérite, qui vous rend docile à votre administration,
                     est votre atout le plus sûr.
                  

                  
                  Voilà ce qu’a entendu Coquelicot – ne sachant pas son nom, je l’appelle par la couleur
                     de sa robe, ce qui lui va très bien – dans un coin du salon d’honneur d’Orly. Pas
                     très malin, mais ça m’a fait du bien. Au ministre aussi qui, le lendemain, dira tout
                     émoustillé à Marraine :
                  

                  
                  – Amblard m’a beaucoup amusé hier. Un instant, ce chaton s’est cru tigre. Rafraîchissant.

                  
                  Marraine se taisant, il ajoute, sur le mode sombre :

                  
                  
                  – Tout de même, il n’a pas tout à fait tort ! (Un temps puis, se levant brusquement :) Et dire que je n’ai pu rencontrer ni Pierre Juillet ni Marie-France Garaud ! s’écrie-t-il
                     avant de se pencher vers Marraine, suppliant : Les avez-vous vus ? Que dit-on ?
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                  Rien n’était si magnifique que ces soirées de Trianon. Tous les parterres changeaient
                     tous les jours de compartiments de fleurs, et j’ai vu le roi et toute la cour les
                     quitter à force de tubéreuses, dont l’odeur embaumait l’air, mais était si forte par
                     leur quantité que personne ne put tenir dans le jardin, quoique très vaste et en terrasse
                     sur un bras du canal.
                  

                  
                  Duc de Saint-Simon, Mémoires, 1702
                  

                  
               

               
               
                  
                  Coquelicot s’arrête.

                  
                  Du Jardin Haut, nous sommes passés au Parterre Bas, longeant le bassin du Fer à Cheval
                     d’où l’on voit le bras nord du Grand Canal dont, depuis l’âge de onze ans jusqu’à
                     ces dernières années encore, j’ai en cadence frappé les flots dans les équipes du
                     Cercle nautique de Versailles. Sur le bassin, les amours de plomb de Girardon folâtrent
                     sur un îlot jonché de coquillages ; ailleurs, ils s’ébattent avec une écrevisse autour d’une touffe de roseaux.
                  

                  
                  Coquelicot s’arrête et, soudain, tout s’ordonne autour d’elle. Tout est neuf dans
                     ces jardins que je connais depuis l’enfance, et qui partout invitent à l’amour parmi
                     ces tilleuls aux parfums sucrés fuyant dans la perspective du Grand Quinconce. Les
                     insectes tournoient dans la lumière poussiéreuse et dorée de juin. Les promeneurs,
                     insoucieux de la présence de la reine, parlent doucement de leurs affaires. Tout cela
                     pourtant tremble et s’estompe devant Coquelicot qui, seule, semble vraie. Elle s’est
                     arrêtée et, en riant :
                  

                  
                  – Vous m’entraînez dans les jardins, je ne sais même pas qui vous êtes. Comment vous
                     appelez-vous ? me demande-t-elle. Amblard Blamont-Chauvry ? C’est bien votre nom ?
                     Le vrai ? Vous vous moquez de moi, c’est un pseudonyme, n’est-ce pas ? Savez-vous
                     que Sacha Guitry avait un figurant nommé « Labite » et que c’était un pseudonyme ?
                     (Elle rit encore ; plus longtemps, ça deviendrait vexant.) Mon Dieu ! vous avez un nom plus ridicule encore que le mien, que je ne vous dirai
                     pas.
                  

                  
                  – Que je ne vous demande pas.

                  
                   Elle hausse les épaules :

                  
                  – Que voulez-vous faire, dans la France d’aujourd’hui, avec des noms pareils ? Autant
                     porter des bois.
                  

                  
                   

                  
                  Coquelicot s’est assise au bord du bassin du Plat Fond. Je me sens bête, dois-je m’asseoir
                     aussi ? Je reste debout, ganté, la main sur le pommeau de mon épée, avec cet air un peu niais du ténor
                     prêt pour le grand air du IV. Mais c’est elle qui, sur un ton de badinage :
                  

                  
                  – Nous sommes dans une société où nous n’avons plus rien à faire, Amblard. Nous n’y
                     avons plus notre place. Nous avons été utiles, puis nous avons été jolis : c’est fini.
                     Les changements se font désormais sans nous, et toujours contre nous. Nous ne faisons
                     plus que subir.
                  

                  
                  Elle dit cela avec un étrange sourire, sans aucune amertume, tout en plongeant doucement
                     la main dans l’eau qui sent la vase. Les jets d’eau ont été arrêtés le temps du dîner
                     de la reine. Et Coquelicot poursuit à voix basse :
                  

                  
                  – Tout est aujourd’hui une atteinte à ce que nous sommes, à ce que nous aimons. Notre
                     mode est passée, comme notre manière de vivre. Nous devrions nous adapter, peut-être,
                     mais nous adapter à quoi ? À ce que nous méprisons ? Pourquoi nous adapterions-nous
                     à ce qui nous ennuie ? Pour le plaisir de nos vainqueurs ? Fuck nos vainqueurs !
                  

                  
                  Frisson de rage. Disant cela, Coquelicot est amère. Qui est-elle, pour dire ces choses ?
                     D’où vient-elle ? Ai-je même envie de le savoir ? Une règle de protocole impose de
                     ne jamais poser de questions à la reine d’Angleterre. Sage règle. Ne devrait-on pas
                     l’étendre à tout le monde ?
                  

                  
                  – Regardez-nous, Amblard : nous survivons dans un décor. Votre uniforme, ma robe : des déguisements. Nous devrions les rendre.
                  

                  
                  Elle se lève, me prend la main, la lâche :

                  
                  – Pardon, je suis phraseuse. Ça me rend triste, tout ça, par moments, vous savez.
                     Et à d’autres moments, je m’en fiche. (Elle s’éloigne un peu du bassin, tourne sur elle-même pour faire bouffer la robe,
                        éclate de rire, fronce les sourcils, hausse la voix.) Mais enfin notre effacement, nos lâchetés, comment les supporter ? Je ne sais pas
                     faire semblant. Bien sûr, à Versailles, nous sommes protégés : pour combien de temps ?
                     Ils sont tellement nuls, tous ! (Et elle étend vaguement les bras sans que je puisse distinguer qui sont les nullités,
                        des puissants qui dînent au Grand Trianon, ou de tous les Versaillais. Puis, elle
                        revient s’asseoir en amazone au bord du bassin.) Nous avons été glorieux, nous ne le sommes plus. Et c’est entièrement notre faute.
                     Nous surnageons encore un peu avant de couler sous les rires, les moqueries et les
                     cris de haine. Ce que ne savent pas nos bourreaux, c’est qu’ils couleront avec nous.
                     (Se levant encore brusquement, elle tape du pied comme une petite fille en colère.) Oh, et puis je n’ai pas envie de parler de tout ça, vous me faites dire des choses,
                     venez, allons nous amuser !
                  

                  
                  Elle me prend la main et nous filons vers un bosquet.
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                  Dire que nous nous sommes amusés tous les deux, c’est ne rien dire. Nous nous sommes
                     amusés, oui, mais surtout nous nous sommes trouvés.
                  

                  
                  L’amour avec Coquelicot ne va bien sûr pas très loin, dans la charmille, derrière
                     le Buffet d’eau. Nous nous effleurons. Juste mes lèvres contre sa peau, « ne me décoiffez
                     pas, je vous prie, que dirait M. Senard ? », son souffle dans mon souffle, son cœur
                     palpitant, mes mains qui frôlent, une lumière qui naît. Une porte qui s’ouvre ; façon
                     de parler, hélas.
                  

                  
                  De cette frustration, naît en moi un élan que je ne veux plus jamais perdre. Une frénésie
                     que je veux ne jamais voir finir. Une évidence que je cherchais et que je viens de
                     trouver. Et la certitude, à vingt-cinq ans, que ma vie sera merveilleuse.
                  

                  
                  D’une certaine manière, je suis né le lundi 15 mai 1972 à Versailles. Comme Archimède
                     dans son bain, Paul de Tarse à Damas, Jeanne d’Arc dans le jardin de son père, entendant
                     sainte Catherine, sainte Marguerite et saint Michel, Isaac Newton dans son verger de Woolsthorpe, Bernadette Soubirous
                     à Massabielle ou Paul Claudel derrière son pilier de Notre-Dame. J’ai trouvé auprès
                     de Coquelicot ma place dans le monde, ce qui engagerait ma vie entière : ma place
                     est auprès de Coquelicot, par elle, avec elle et en elle.
                  

                  
                  Elle s’enfuit si vite que, bien sûr, je ne demande pas quand ? Où ? On sait se tenir.

                  
                  Elle se retourne et :

                  
                  – Vendredi vingt heures, Auberge de la Forêt, Rambouillet. Avant, je ne peux pas,
                     je suis avec la reine.
                  

                  
                  – Et avec M. Senard.

                  
                  Elle a un petit rire.

                  
                  – Et avec M. Senard.

                  
                  Je ne pense qu’à elle pendant ces quelques jours. À la télévision, dans les journaux,
                     je ne rate rien de la visite royale au Champ-de-Mars, aux Baux-de-Provence, à Longchamp,
                     au cimetière Saint-Sever et jusque dans le port de Rouen où, pour rentrer à Londres,
                     la reine embarque sur le Britannia. J’essaie partout de voir Coquelicot. Par des copains du régiment, des journalistes,
                     des photographes, le ministre de Marraine, même, qui trouve vraiment curieuse cette
                     brusque fièvre monarchiste, je tâche d’être envoyé en mission près de la reine Élisabeth.
                     J’y mets une telle ardeur qu’on me consigne à l’hôtel de Brienne, d’où je me contente
                     de suivre l’événement au transistor.
                  

                  
                  
                  Du lundi au vendredi, je ne pense qu’à elle. Je ne sais ni son nom, ni son téléphone.
                     Il me semble l’avoir déjà vue, pourtant, mais à qui puis-je en parler ?
                  

                  
                  Je retiens une chambre dans cette auberge pour adultères de la forêt de Rambouillet,
                     où les poivriers géants se nomment des Rubirosa.
                  

                  
                  Elle m’y attend au bar en buvant un verre de lait.
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                  J’ai vingt-cinq ans, alors, et je traîne toujours avec ma bande de Versailles : garçons
                     hasardeux, filles déterminées.
                  

                  
                  Nous nous connaissons depuis l’enfance, et nos parents avant nous, depuis toujours.
                     Nous avons fréquenté les mêmes écoles, églises, clubs de sport, ciré les parquets
                     des rallyes Beauregard, La Rochebrochard, Crombez de Montmort ou Failley-Pontfilly.
                     Nous avons eu dix, vingt, vingt-cinq ans ensemble. La vie nous plaît, elle est facile.
                     Sans être jamais responsables de rien, nous faisons encore ce que nous voulons. Parfois,
                     nous entendons soupirer nos parents, et ça nous fait rire. Nous sommes heureux. Nous
                     ne le savons pas.
                  

                  
                  Nous soupçonnons pourtant que cet âge d’or se ternira dès que nous prendrons femme,
                     abbaye, emploi, gouvernement. Ça nous barbe. Nous sommes bien comme ça. Non partants
                     pour la vie qui nous attend. Qui nous guette.
                  

                  
                  Une vie de crétins de salon, de chevaux de manège : de bourgeois français mous de la fin du vingtième siècle. Vie facile et monotone,
                     mais difficile parce que monotone. Nous reprendrons, sans rien inventer, ce que nos
                     parents ont fait avant nous. Maintenir sera notre seule espérance.
                  

                  
                  En attendant de maintenir, nous savons nous tenir. Droits, légers, plats. Notre éducation
                     a limé nos aspérités. Nous obéirons car nous n’avons aucune personnalité. Nous savons
                     cacher nos craintes et nos chagrins. Nous ne nous étalons pas. Nous nous tenons parce
                     que nous nous retenons. Selon les goûts de l’époque et de notre milieu, nous sommes
                     intelligents, élégants et beaux. Nous n’avons pas de ces disgracieux furoncles qui
                     font interdire l’accès aux cercles brillants, mais de discrètes tumeurs qui nous étoufferont
                     avec classe. Nous n’avons rien choisi pour ne renoncer à rien : le sacrifice n’est
                     pas notre genre. Notre vie sera ennuyeuse et très gaie.
                  

                  
                  Dorlotés et capricieux, nous sommes l’élite d’un pays que nous fantasmons, faute de
                     le connaître bien. Nous naviguons entre Versailles, Cheval Blanc et la pointe de Penchâteau.
                  

                  
                  La France, pour nous, c’est ça : nos spots. Nos clubs si fermés. Les endroits où nous retrouvons les nôtres. The places to be. Notre univers est limité. Nous avons perdu le goût de l’aventure. Collés par un même
                     art de vivre où nous répétons ce qu’on nous a appris, ce qui vit sans nous n’existe
                     pas. Nous en avons bien entendu parler, mais ce qui sort de notre monde nous semble tellement mauvais genre. Nous ne connaissons le peuple que par les chansons de Maurice Chevalier et les émissions
                     de Guy Lux. Tout cela nous paraît si exotique.

                  
                  Notre monde aussi nous assomme. Nous en connaissons les règles pour pouvoir les respecter
                     et nous en moquer, mais nous ne le conseillerions à personne.
                  

                  
                  Nous sommes comme ce personnage joué par Louis Jourdan dans un film de Minnelli, et
                     qui court de fête en fête en soupirant : « It’s a bore ! »

                  
                  Nous sommes même odieux et lâches, je m’en rends compte aujourd’hui. Des branleurs.
                     À la fois distingués et grossiers. Notre comportement n’est jamais en accord avec
                     nos sentiments. Nous n’y arrivons pas. Nous sommes des gommeux de province à qui les
                     filles sont trop douces.
                  

                  
                  Il faut, sinon nous excuser, au moins nous comprendre. Depuis notre enfance, nous
                     passons notre temps entre garçons. Avec eux en classe, au catéchisme, chez les scouts,
                     au gymnase, à la chasse, au dortoir, sous les douches. Promiscuité totale. Heureux
                     d’être entre mecs, nous aiguisons nos défauts, rêvant de vite ressembler à nos pères
                     et à nos oncles.
                  

                  
                  Peu à peu, tout de même, l’air nous manque. Nous savons qu’il y a un autre monde,
                     autrement plus excitant, doux et dangereux que celui où nous languissons : le monde
                     des filles.
                  

                  
                  Les filles ! Elles ne nous arrivent encore, dans notre adolescence, que par les chansons, les films et les romans. Ou par cet alcool coupé
                     de beaucoup d’eau que sont nos sœurs et nos cousines. Mais bientôt, nous aurons l’ivresse
                     de nous rendre dans le monde des filles.
                  

                  
                  Et de nous rendre.

                  
                   

                  
                  Elles sont adorables, ces filles de nos débuts. Bien plus libres, délurées, affranchies
                     que nous. Plus gentilles aussi, et généreuses. Chacune dans son genre. Elles sont
                     naturelles, nous sommes des poseurs, simplement heureux de les embrasser.
                  

                  
                  Notre grossièreté se mesure à la manière dont nous les traitons. Nous les sautons,
                     aussi ; du moins c’est ce que nous nous disons entre nous, en roulant des épaules,
                     comme de vieux cow-boys. Nous jouons les vieux cow-boys pour nous défendre de l’émerveillement
                     où elles nous jettent. Nous en parlons comme de nos voitures, de nos souliers ou de
                     nos chevaux. Elles ne comptent pas plus que ça. Nous ne les aimons pas. L’amour nous
                     semble lui aussi mauvais genre parce que nous sommes incapables d’y goûter. Nous le
                     rejetons parce que nous le redoutons. Notre morgue n’est qu’un autre nom de notre
                     timidité.
                  

                  
                  Pour notre défense, il y a ceci : la menace du mariage. Lorsque nous rêvions des filles
                     de nos débuts, nous redoutions les existences où elles nous menaient, les familles
                     où elles nous feraient entrer.
                  

                  
                  Se marier, c’est devenir un mari. C’est aussi devenir un gendre, un beau-frère, un cousin par alliance. C’est se donner des obligations
                     pour des gens dont, le plus souvent, nous n’avons rien à faire. Les conversations
                     que j’ai dû supporter d’un raseur pour la seule raison que je baisais sa fille !
                  

                  
                  Si on n’y prend pas garde, on se retrouve marié quand on prend juste plaisir à être
                     ensemble. Mal assorti, le mariage est un crime parfait : deux morts. Le criminel – la
                     société – n’est jamais puni ; il arrive même que ce double meurtre lui profite. Un
                     jour, un de mes cousins demande à sa mère si elle pense qu’il réussira dans la vie.
                  

                  
                  – Je te le dirai quand tu m’auras présenté ta femme, répond-elle.

                  
                  Pris de panique, il exhibe une fille avec qui il aime bien jouer au tennis. Elle est
                     adoubée, ils sont malheureux.
                  

                  
                  Aujourd’hui, c’est moi qu’on met en joue.
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                  Pour ma fortune et mon malheur, j’ai eu l’intelligence à la mode de ces années-là.
                     Une agilité permettant de se glisser au-dessus des autres et d’y rester.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, je suis énarque et je suis polytechnicien. Ce qui ne m’empêche pas
                     d’être un con. Ma mère est aux anges. Marraine, n’en parlons pas, pas encore. Plus
                     réservé, d’un X 47 à un X 71, mon père me signifie juste que j’ai fait des études
                     convenables : pour lui, la moindre des choses. Il a plus de considération pour mes
                     exploits de rameur. Membre du Cercle nautique depuis mes onze ans, je me suis fait
                     les mains et la taille sur le Grand Canal. Mains de bûcheron, taille de ballerine.
                     Je suis fort et je suis vif.
                  

                  
                  Je ne suis pas intéressant : seulement le produit de ce qu’on m’a enseigné depuis
                     ma naissance. J’ai les préjugés de ma caste. J’ai l’intelligence, il me manque le
                     talent et je n’ai pas envie de travailler.
                  

                  
                  La vie s’annonce pourtant pour moi aussi douce et tracée qu’une promenade dans les
                     jardins du château. Le temps est au triomphe des techniciens. On pense qu’il suffit de définir les problèmes
                     pour les régler. Nous les définissons puisque nous sommes intelligents. Donc, nous
                     les réglons, au moins sur le papier. Ainsi, grâce à nous, ils n’existent plus. Ou
                     à peine : juste pour nous mettre en valeur nous, le fin du fin. Nous resplendissons
                     sur la passerelle, laissant aux soutiers crasseux l’exécution de nos manœuvres.
                  

                  
                  Tel est mon état d’esprit à ce moment de ma vie. Celui d’un Versaillais ne doutant
                     pas d’être dans le bon club.
                  

                  
                  Le club, c’est l’endroit protégé. L’entre-soi. La tiédeur. La douceur. Coquelicot.
                     Je n’ai pas envie d’en ouvrir la porte ni les fenêtres. Je veux rester au lit avec
                     cette femme qui me plaît, et dont je ne sais rien.
                  

                  
                  Le monde alors m’ennuie à un point tel que, si je n’avais pas aimé les plaisirs cultivés
                     avec l’aimable Coquelicot, j’aurais rejoint quelque abbaye.
                  

                  
                  Mais ce qu’on trouve dans une abbaye, ne l’a-t-on pas aussi au Cercle nautique de
                     Versailles ?
                  

                  
                  Dans un club sportif, comme au monastère, on a le retrait du monde vulgaire, l’austérité,
                     la règle, l’appel de l’infini.
                  

                  
                  Le sport, c’est le monastère + la victoire ici-bas + les filles qui embrassent le
                     vainqueur.
                  

                  
                  C’est pourquoi j’ai fait du sport toute ma jeunesse.
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                  Après avoir reçu l’amour de Coquelicot, je ronronne au fond du lit. Je m’endors, je
                     me réveille : elle est là et je m’endors encore. À mes côtés, son corps délicieux,
                     ce parfum de savon frais mais, surtout, ses vertus : tout ce qui existe en elle, et
                     pour les autres, lorsque je ne suis pas là.
                  

                  
                  Jamais je ne serai plus heureux et léger que dans les draps froissés du lit de Coquelicot.
                     Auprès d’elle, je ne veux plus rien.
                  

                  
                  Je ne sais rien d’elle qui me la rende objectivement aimable. Pas même son nom. C’est
                     instinctif. Peau contre peau, c’est elle. Il n’y a rien à discuter, rien à expliquer :
                     c’est comme ça, nous sommes bien ensemble. Jamais je n’ai été aussi bien, jamais je
                     ne serai aussi bien. J’aurai connu le meilleur de la vie, à rire comme un damné entre
                     les bras de Coquelicot.
                  

                  
                  De quoi avons-nous peur pour rester ainsi collés l’un à l’autre ? De rien, je crois.

                  
                  Coquelicot a tout ce qui me manque. Je ricane, elle rit. Je suis fatigué, elle a des projets. Elle a faim, je suis repu. Elle a soif,
                     je suis dégrisé. Elle veut une place au soleil, je ne cherche plus qu’un hamac à l’ombre
                     des arbres de nos parcs.
                  

                  
                  Coquelicot me fatigue et me délasse. Elle me donne une énergie que je ne veux épuiser
                     qu’auprès d’elle. Elle est de ces filles qu’on ne présente pas à sa famille de peur
                     de se la faire voler par son père. Je n’ai d’ailleurs envie de la montrer à personne.
                     Dans nos familles, une fille qu’on présente ne s’appartient plus. Elle était Véronique
                     ou Clémence, Béatrice ou Coquelicot ; elle devient la femme de Gilles ou la mère de
                     Jéromine. Mieux vaut être prudent : comme je l’ai dit, je suis à un âge où le mariage
                     menace.
                  

                  
                  Mais ne pensons pas à cela. Cette fille qui m’embrasse, c’est Coquelicot. Je n’ai
                     pas tellement envie d’en parler ni de la donner à aimer. Comment, d’ailleurs ? Je
                     ne vais tout de même pas détailler, que sais-je ? ses lèvres purpurines, son œil de
                     braise, ses jambes galbées arpentant la terre comme des compas, ses cuisses fuselées,
                     ses seins lourds, fermes et ronds, son sexe cyclopéen, son nez frémissant, ses oreilles
                     ourlées (variante : comme des coquillages). Pourquoi pas ses petits petons, ses petits
                     tétons, son petit menton ?
                  

                  
                  Je trace ces mots ridicules sur ma feuille de papier, j’essaie d’en trouver d’autres :
                     il y en a, ils sont tout aussi justes, ils sonnent tous aussi faux. Et c’est une feuille
                     de boucher qui me saute dans la main : je découpe, je détaille, je dépèce, sans rien faire jaillir de vivant. Sous le beau visage
                     de Coquelicot, une tête de mort, sous sa jolie peau que je lèche, sa chair que j’étreins,
                     rien d’autre qu’un squelette. Ce qui compte, c’est ce qui anime l’ensemble, la belle
                     personnalité grave, douce, rieuse et tendre de Coquelicot qui se penche sur moi et
                     me dit :
                  

                  
                  – Je dois partir, Amblard. Je veux te revoir samedi prochain, ici même, à quinze heures,
                     au bar. Tu me reconnaîtras à ceci : j’aurai un verre de lait à la main.
                  

                  
                  – Et moi à ceci : j’aurai l’air idiot.

                  
                   

                  
                  Deux jours plus tard, je flemmarde en terrasse avec mes amis, sous des parasols multicolores,
                     rue Foch. Nous buvons des Pschitt, des Dr. Pepper, des Orange Crush, des Squirt. Des
                     filles que nous ne connaissons pas vont à bicyclette. Au tennis, à la piscine, au
                     manège. Des sportives. Des fatigantes.
                  

                  
                  – Tiens, pas mal, celle-ci ! dit Thierry d’Audignon.

                  
                  – Beurk, une blonde ! je réponds.

                  
                  – C’est très bien, les blondes, ça fait moins de bruit, c’est connu.

                  
                  – Je suis comme Amblard, fait Maxime Pouquet, je me méfie des blondes. Elles sont
                     sournoises. Discrètes, mais sournoises. Moi, j’aime bien savoir ce que je fais. Qu’il
                     y ait du répondant.
                  

                  
                  Et nous rigolons, lourdauds que nous sommes. Branleurs seulement distraits par un autre groupe de filles sortant de Notre-Dame-de-Grandchamp.
                  

                  
                  Nous commentons les filles, et pourquoi pas ? Nous les apprécions, voilà tout. Les
                     amateurs ne discutent-ils pas à chaque instant de leur passion ? Cette jolie fille
                     qui passe est charmante, regarde : quelle belle culotte de soie ! Je suis sûr que
                     cette jolie fille a dans la tête un millier d’idées qui me sont absolument étrangères ;
                     son essence lui est particulière et j’aimerais la connaître.
                  

                  
                  Hélas, tout ce que les jeunes gens se disent entre eux se ressemble. Depuis Fantasio
                     et bien avant lui. Musset a raison : les idées que mes amis et moi échangeons sont
                     presque toujours les mêmes dans toutes nos conversations. Lorsque, des terrasses de
                     La Civette du Parc, du Thé Douillet ou de La Boule d’Or, nous avons la gorge asséchée
                     de voir défiler des filles qui nous attirent, nous en parlons, faute de mieux. Ainsi
                     avons-nous l’illusion qu’elles passent moins vite. Qu’elles restent un peu avec nous ;
                     nous réchauffant, nous consolant, nous apaisant.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, pour moi, le cœur n’y est pas : chaque fille qui passe n’est pas
                     Coquelicot. Cela me serre le cœur et me ramène à elle. Où est-elle ? Que fait-elle ?
                     Pourquoi attendre samedi pour la revoir ? Pourquoi pas ce soir ? Je suis libre, moi,
                     ce soir, pourquoi pas elle ? Tout cela me rend silencieux, c’est-à-dire reposant,
                     un peu triste et distrait.
                  

                  
                  D’abord je ne vois pas qu’une fille s’arrête sous nos parasols, nous regarde et sourit.
                     C’est Isabelle Surgères, la fille du docteur Surgères. Toutes les filles de ce temps s’appellent Isabelle.
                     Ou Sylvie. Elle connaît Thierry d’Audignon, il l’invite, elle saute de bicyclette.
                     Un mini-vélo à haut guidon, petites roues, pneus blancs. Elle allait au tennis avec
                     une amie, ça ne lui disait trop rien, « il y a du vent », fait un signe à l’amie qui
                     continue de rouler – et cette amie qui ne nous voit pas et qui s’en fout et qui s’en
                     va, c’est Coquelicot, je jure que c’est Coquelicot, m’a-t-elle vu ? –, pose sa raquette
                     sur la table voisine et demande un Coca, euh… non un Schweppes.
                  

                  
                  – Hum ! Le drink des gens raffinés ! » dis-je en gloussant.
                  

                  
                  C’est le slogan dudit breuvage, vu dans un programme du théâtre Montansier, quand
                     on se tapait les spectacles de la mère Tassencourt.
                  

                  
                  Comme tout le monde rit, la fille croit que je me moque d’elle. Elle tourne la tête
                     vers moi. Pas mal, la tête. Mais ces yeux froids. Elle ramène une mèche derrière l’oreille.
                     Elle est brune, avec des cheveux très noirs, comme une Indienne ; comme l’idée que
                     je me fais d’une Indienne. Je l’ai déjà vue quelque part mais, à Versailles, on s’est
                     tous déjà vus quelque part. Le vent – n’exagérons rien, la brise – lui soulève les
                     cheveux. Elle a une robe de tennis comme celles de Françoise Dürr, croisée sur le
                     buste, laissant les cuisses nues. Une robe inoffensive sur un court, affolante sur
                     cette terrasse. Elle, pas troublée une seconde. Ses cuisses sont brunes, aussi, peau
                     mate avec un léger, très fin et clairsemé duvet blond, comme sur le crâne des bébés vautours. Était-ce bien Coquelicot,
                     sur l’autre vélo ? Il faut une volonté de fer pour regarder ailleurs que vers ces
                     cuisses.
                  

                  
                  – Ne vous gênez pas ! s’écrie-t-elle. Vous voulez toucher, aussi ?

                  
                  Elle se retourne vers d’Audignon :

                  
                  – Il sort de prison, ton copain, ou quoi ? Il est là, à loucher sur mes cuisses !

                  
                  – S’il regarde, répond calmement d’Audignon, c’est qu’il a bon goût. S’il louche,
                     c’est qu’il a de mauvais yeux. Tu devrais consulter un spécialiste, mon petit Amblard.
                  

                  
                  La fille sourit pour la première fois depuis son arrivée :

                  
                  – Ah ! vous êtes Amblard Blamont-Chauvry !

                  
                  Elle me toise des cheveux aux souliers et retour, a une moue de maquignon – réservée,
                     la moue – puis, assez aimable :
                  

                  
                  – La comtesse de Florensac m’a parlé de vous. C’est votre marraine, je crois. Enfin,
                     c’est ce qu’elle m’a dit. Elle veut que nous fassions connaissance. (Nouveau regard de maquignon.) Je me demande bien pourquoi. Je crois que nous dînons ensemble chez elle jeudi.
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