
      
         
            [image: Couverture : Valérie Pineau-Valencienne Belles à tout prix Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2023
               

               

               ISBN : 9782226486127

            

         

      

   
      
         
            À François

         

      

   
      
         
            
               « Le crime est comme la mort, il n’est pas seulement le partage de la vieillesse et
                  de la décrépitude, la jeunesse et la beauté sont trop souvent les victimes. »
               

               Charles Dickens, Oliver Twist 
               

            

         

      

   
      
         
            

Sir Peregrine arpentait, satisfait, l’esplanade du Spa Alfonso. Il avait eu raison
                     de mettre les choses au point avec le médecin dont l’arrogance lui déplaisait. Il
                     jeta un coup d’œil à la clientèle du petit déjeuner. Il y avait de nouveaux arrivants,
                     parmi lesquels une femme squelettique d’une soixantaine d’années qui émiettait son
                     pain complet. Grande, l’air sombre en dépit de ses cheveux blancs qui voletaient gaiement
                     au vent, elle lui jeta un regard mauvais. « Encore une vieille peau mal baisée »,
                     songea-t-il, oubliant qu’elle devait avoir peu ou prou son âge. Il remarqua également
                     la présence d’un metteur en scène espagnol mondialement célèbre qui déjeunait en compagnie
                     d’un homme splendide. « Eh bien, on ne s’ennuie pas », murmura-t-il, sarcastique,
                     chassant de son esprit les flots de livres sterling qu’il engloutissait pour entretenir
                     sa nouvelle girl-friend. La jeune Stacy, magnifique totem qu’il avait arraché à la
                     barbe de son vieil ami écossais Alistair. Stacy n’avait aucun besoin de soins de rajeunissement,
                     encore moins ceux d’amincissement, mais il éprouvait un profond contentement à la savoir à ses
                     côtés, au milieu de tous ces riches matures. La possession avait son prix et il n’était
                     pas assez idiot pour tomber amoureux d’elle. Il sifflota un vieux Rod Stewart en prenant
                     l’ascenseur pour se diriger vers la salle de Watsu : il adorait ce soin, qui consistait
                     à flotter dans une petite piscine d’eau chaude tandis qu’un solide infirmier vous
                     maintenait le cou.
                  

                  Il regarda sa montre, il était à l’heure. Que fabriquait le type qui devait s’occuper
                     de lui ? Il entra dans la pièce sans attendre. Il se mit à faire la planche, murmurant
                     un I Got You Babe de sa jeunesse. Au bout de quelques minutes, la température grimpa dangereusement,
                     et un engourdissement se propagea le long de son épaule, engourdissement qui se transforma
                     en douleur fulgurante. Peregrine Bowles Lyons n’eut pas le temps de reconnaître l’ombre
                     qui s’était faufilée dans la pièce, l’infarctus l’avait déjà foudroyé.
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               Trois jours plus tôt

               
                  À une trentaine de kilomètres de Grenade, au Spa Alfonso, la vie semblait figée sous
                     la chaleur brûlante de la fin du printemps. Les clients qui n’étaient pas en soins
                     avaient déserté la piscine et restaient dans leurs suites, respirant à grandes bouffées
                     l’air conditionné glacial des chambres au minimalisme étudié. Les bougainvillées rose
                     et violet donnaient un aspect de feu d’artifice à l’endroit. Les amandiers embaumaient
                     le long de l’allée principale.
                  

                  L’Alfonso, créé par les frères Montez, se dressait sur les contreforts de la sierra
                     Nevada et dispensait ses méthodes pour perdre du poids, aider les personnes se remettant
                     d’un cancer ou d’une dépression grave et enfin rajeunir grâce à des injections de
                     placenta, d’ozone ou de cellules souches ainsi que ses corollaires cache-misère allant
                     des soins esthétiques au Botox, voire aux liftings partiels.
                  

                  Pablo Montez, célèbre urologue madrilène, avait écouté tant de patients terrifiés
                     à l’idée de vieillir qu’il était arrivé à la conclusion qu’ils étaient tous prêts à retrouver leur âge d’or,
                     quel qu’en soit le prix. Il avait réussi à convaincre son frère aîné Francisco, directeur
                     de la division Europe chez Caixabank, d’investir en famille pour construire la clinique
                     du futur. Une clinique déguisée en palace dans lequel de riches et fragiles clients
                     pourraient perdre dix ans et, éventuellement, en gagner vingt moyennant une existence
                     disciplinée, modérément sportive, mais ascétique sur le plan nutritionnel. Francisco
                     ne fut pas difficile à convertir, lui-même traversait les affres des débuts de la
                     cinquantaine.
                  

                  Francisco avait hérité du charme castillan du père Montez, laissant au cadet l’aspect
                     rond et épais de leur mère. C’est lui qui avait épousé la plus jolie fille de leur
                     joyeuse bande madrilène, et qui avait un succès constant auprès des femmes. Pablo
                     s’était résigné à ressembler à un abbé ventru tel qu’on les portraiturait sur les
                     enluminures du Moyen Âge et il avait fait de son agilité intellectuelle son atout
                     majeur. Si l’aîné se dressait avec une prestance innée, le bagout du cadet remportait
                     les suffrages. À Pablo le don d’éloquence, à Francisco la puissance magnétique du
                     silence.
                  

                  Durant sa jeunesse, Francisco avait pourtant vécu sa beauté avec difficulté. Il plaisait
                     non seulement aux femmes, mais aussi aux hommes. S’il avait accepté en souriant les
                     missives sans équivoque des étudiantes de son université, il avait eu toutefois plus
                     de mal à repousser les avances agressives de son professeur de gestion et en avait gardé une gêne tenace envers ses congénères. Il avait trouvé son équilibre
                     presque exclusivement parmi la compagnie des femmes, non par esprit de séduction,
                     mais par bien-être fondamental.
                  

                  Les deux frères auraient pu servir de modèles à des illustrations de Don Quichotte
                     et Sancho Panza, n’eût été l’indolence du plus grand, sa douceur féminine. Francisco
                     avait un visage émacié, sorti d’un tableau du Greco. Des traits fins, un nez aquilin
                     surmontant des lèvres pleines, des yeux foncés en amande et dont le regard semblait
                     survoler les interlocuteurs – chez Francisco, joie et colère se rejoignaient dans
                     une disposition naturelle : le mutisme. Et tandis qu’il acceptait les hommages à son
                     physique sur un mode languissant, son cadet avait appris à régner pour deux. Pablo
                     n’avait jamais pris ombrage d’une possible comparaison peu flatteuse avec son aîné,
                     car ils s’adoraient, s’enrichissaient mutuellement de leurs différences, variaient
                     les rôles de suiveur ou de leader au gré de leurs humeurs. Ils poussèrent leur complicité
                     jusqu’à se marier le même jour, un radieux soir de juin 1996 dans l’église collégiale
                     Saint-Isidore. Francisco avec une jeune reine de beauté d’origine andalouse, Maria
                     Teresa (et l’assemblée pensa tout bas que l’aîné des Montez épousait sa sœur), splendeur
                     du Sud nimbée d’une innocence aussi photogénique qu’austère. Pablo ne fut pas en reste.
                     Sa promise, Libertad, fille de l’éminent sociologue Javier Santo, était aussi radieuse
                     qu’impertinente. Elle utilisait son dynamisme, son tempérament radioactif et son hyperactivité dans la plus grosse
                     boîte d’événementiel de la ville. On peut dire qu’en ce jour-là les prémisses au colossal
                     succès du Spa Alfonso se disaient oui devant le gratin madrilène de la Movida. À l’aîné,
                     les cordons de la bourse, à sa femme la force de frappe de l’élégance, au cadet les
                     belles paroles et à l’épouse de ce dernier un sens aigu de la publicité.
                  

                  Le temps de faire fortune, les deux frères construisirent un paquebot de luxe posé
                     dans la verdure, le dotèrent de médecins attentifs, pour en faire un centre de cure
                     avec les meilleurs soins anti-âge et ainsi capter la riche clientèle internationale.
                     Quelques mois à peine après son ouverture, l’Alfonso figura dans les guides du monde
                     entier et cet engouement fut aussi rapide que durable. Francisco avait pris les rênes
                     de la gestion du palace. Pablo se consacrait à la partie médicale de l’établissement.
                     Les deux frères étaient heureux de travailler ensemble, main dans la main, seuls maîtres
                     à bord, nouveaux empereurs d’un lieu hors du commun. Ce qu’ils n’avaient pas mesuré,
                     c’est qu’ils avaient aussi recruté des loups pour garnir leur bergerie… Dont le plus
                     cruel en ce mois de juin 2020 n’allait pas tarder à se manifester.
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                  Dès la naissance, le monde lui avait ouvert les yeux à coups de cutter. Mais il avait
                     appris. Il ne connaissait plus la peur. Tout juste le désagrément si on se mettait
                     en travers de sa route. Avec les années, sa carapace se renforçait, peu de choses
                     le touchaient, désormais. Il jubila en sourdine, cette idiote de Vanessa restait persuadée
                     qu’elle exerçait un pouvoir sur lui… Comme si leurs étreintes dans les salles de consultation
                     à minuit passé pouvaient changer sa vie. Une sotte de plus.
                  

                  Il avait étudié les diagrammes de l’année 2020. Les patients revenaient, la mortalité
                     restait stable. Les frères Montez lui accordaient toute confiance, ce qui était normal
                     étant donné qu’il rapportait plus de la moitié du chiffre d’affaires de l’établissement.
                     Il eut une moue de mépris : cette hydre à deux têtes était d’une médiocrité affligeante.
                     Un patron ancien banquier et un autre urologue ! Urologue… Encore une spécialité de
                     fils à papa. De branleur.
                  

                  Il avait appris à jouer la comédie en face des frères Montez, à ne pas dévoiler la
                     piètre opinion qu’il avait d’eux. S’il prenait Pablo pour un aimable médecin du dimanche,
                     il nourrissait à l’égard de Francisco une détestation qui confinait à la haine. Francisco
                     était trop beau pour être estimable. Et surtout, Francisco avait une femme… Dès qu’il
                     avait vu Maria Teresa, il avait compris qu’il n’avait pas tout à fait réussi à anéantir
                     au fond de lui la notion de sentiment. De sentiment… ou de pulsion, il ne savait pas
                     très bien faire la différence. Une chose était certaine, Maria Teresa le troublait
                     au plus profond de ses entrailles. Il avait eu l’impression qu’un ennemi brutalisait
                     sa chair. Elle lui faisait penser à Kim, même si elle était brune. Kim ne risquait
                     plus de le torturer ; il voyait passer de temps à autre des avis de recherche sur
                     Internet, mais personne n’aurait l’idée d’aller chercher son corps près de la cabane
                     du jardinier.
                  

                  Cette salope avait osé le sous-estimer. Lui, le major de promo de l’université de
                     Barcelone. Après ses diplômes d’immunologie, il était allé passer un an à Harvard
                     où il avait obtenu une des bourses les plus convoitées avant de partir en Australie :
                     à l’autre bout du monde, on lui avait foutu la paix pour continuer ses recherches
                     en génie génétique et en cellules souches.
                  

                  En dix ans, il avait réalisé des exploits. Il avait réussi à séquencer des génomes
                     dans la population en majorité d’origine galloise et écossaise de la métropole australienne
                     et avait aussi étudié quelques cas très intéressants de maladies spécifiques aux Aborigènes. Il n’avait fait que bosser. Jouer collectif ?
                     L’expression le mettait en rage, elle était synonyme de vol de données, de piratage
                     et de publications de ses idées sous d’autres noms. Il voulait être seul. Le seul.
                     Jusqu’à présent, si l’on exceptait une certaine lenteur sur le plan de son ascension
                     internationale, sa solitude revendiquée avait payé, il passait pour être un phénomène
                     sauvage. Sauvage, mais respecté. La ville de Perth avait été parfaite pour affûter
                     sa singularité : immense, dotée de toutes les infrastructures et loin de tout. Il
                     était tombé sur Kim dans Kings Park. Il passait ses heures de déjeuner dans ce poumon
                     vert de la ville. Elle grignotait un sandwich au crabe sur la pelouse. Il s’en souviendrait
                     toujours, en dépit de la suite.
                  

                  Il s’étira puis bâilla, fatigué par sa journée. Il y avait du monde au spa en ce moment.
                     Les clients s’y retrouvaient entre deux poussées de Covid, et ils étaient pour la
                     plupart vaccinés. Ils échouaient à l’Alfonso dans un état plus lamentable que d’habitude ;
                     rajeunir, ne pas crever – les prières habituelles.
                  

                  Machinalement, il se regarda dans le miroir circulaire posé derrière la porte de son
                     bureau. Il avait encore minci. « Tu es maigre comme un chat, ce n’est pas très confortable »,
                     s’était plainte Kim. Il était plutôt grand. Il avait toujours été longiligne, avec
                     des attaches fines et une pomme d’Adam proéminente. Ses cheveux drus grisonnaient
                     à peine – au moins il ne les perdait pas, comme cet abruti de Francisco Montez. Son visage aurait pu être agréable s’il n’avait
                     pas été gâché par un regard peu avenant, fixe. Le même regard pouvait basculer dans
                     une ardeur charismatique, intense, violente et qu’il avait réussi à dompter. Ses lèvres
                     fines donnaient de l’expressivité et du charme à son visage.
                  

                  – Docteur ?

                  – Oui ?

                  L’infirmière en chef Felicidad Lopez pénétra dans son bureau comme un agneau que l’on
                     traîne à l’abattoir.
                  

                  – Docteur, nous avons un problème avec un nouvel arrivant, M. Cabrol. Un Français.
                     Il a présenté un certificat de test PCR qui est un faux grossier et il refuse d’en
                     faire un autre.
                  

                  – En quoi suis-je concerné, Felicidad ? Ce genre de cas relève du secteur du docteur
                     Jimenez. Mon domaine, c’est le rajeunissement, pas la psychiatrie.
                  

                  – En effet, docteur, mais je me suis permis de venir vous déranger parce que ce patient
                     a rempli une fiche de soins composée en quasi-totalité de soins antivieillissement
                     et il a une consultation avec vous dans quinze minutes.
                  

                  – Donnez-moi son dossier complet.

                  – Le voici.

                  Il parcourut la fiche d’un œil averti. Philippe Cabrol, soixante-cinq ans, sans antécédents
                     médicaux, deux semaines de spa avec des objectifs relevant davantage de la coquetterie
                     ou de l’hygiénisme que de la santé. Non vacciné… Il eut un petit sourire qui rassura Felicidad. Un nouveau cobaye idéal. Encore
                     un riche crétin qui devait se gaver de compléments nutritionnels sans être conscient
                     de leur toxicité lorsqu’ils étaient ingérés en surconsommation. Un obsédé du bien-être
                     bon à dévaliser la boutique de l’hôtel avec ses étagères de produits bien packagés
                     remplis de pilules à base de zinc ou de jus de bouleau ! « Puisque M. Cabrol est malgré
                     lui un candidat aux inflammations cancéreuses, allons-y », ricana-t-il en sourdine.
                     Il regarda la photo avec plus d’attention.
                  

                  – Bien. Vous pouvez lui dire de venir, Felicidad. Je m’en occupe.

                  – Merci, docteur !

                   

                  Dix minutes plus tard, il se composa le masque affable du praticien et accueillit
                     Philippe Cabrol, lequel avait l’air à la fois épuisé et excité.
                  

                  – Monsieur Cabrol ? Bienvenue à l’Alfonso. Vous allez voir, ici, la fatigue disparaît.

                  Philippe Cabrol tenta un sourire qui s’avéra pitoyable.

                  – Tant mieux, parce que je suis claqué. Mais je ne suis pas malade !

                  Il soupira. Il les connaissait, ces angoissés chroniques, ces candidats à l’autoflagellation,
                     ces passionnés des sites Internet de la médecine par les plantes. C’était presque
                     trop facile de se les mettre dans la poche. Il suffisait d’entrer dans leur jeu, de
                     les flatter, de leur faire croire que dix ans de spécialisation étaient à leur portée en vingt minutes
                     de consultation. Après quoi le plus phobique des seringues acceptait n’importe quelle
                     injection avec la confiance des bienheureux.
                  

                  Philippe Cabrol murmura, presque à contrecœur :

                  – C’est pas pareil, chez nous. On ne prend pas en compte les baisses de régime. Les
                     médecins français sont en cheville avec les labos, c’est sûr. J’ai été testé positif
                     à la maladie de Lyme en Allemagne, vous savez. Eh bien, en France, on m’a demandé
                     d’aller voir un psychiatre. Un psychiatre !
                  

                  Malade imaginaire et complotiste. Il avait touché le gros lot. Quelques tendances
                     paranoïaques, un joli paquet de névroses, un client tout trouvé pour Jimenez. « La
                     psychiatrie attendra, mon gars, songea-t-il. Tu es mûr pour le nouveau protocole,
                     je ne te lâcherai pas. »
                  

                  – Ne vous inquiétez pas, monsieur Cabrol, ici, notre force est la pluridisciplinarité.
                     Nous avons des médecins du monde entier et nous bénéficions des savoirs ancestraux
                     de l’Asie…
                  

                  – Ah, ça m’intéresse ! J’ai fait des retraites de yoga en Inde. Là-bas, ils misent
                     sur le curry pour vous guérir. À Goa, j’ai expérimenté une thérapie fondée sur des
                     badigeons de curcuma. C’est excellent contre les infections.
                  

                  Il l’aurait parié ! La retraite en Inde, avec champignons sur la plage. Seuls les
                     riches sont assez cons pour y croire.
                  

                  – Nous avons cependant un léger problème, monsieur Cabrol. Il semble que votre test
                     PCR ne soit pas valable chez nous.
                  

                  Cabrol se ratatina sur son siège.

                  – C’est que… Si je pouvais éviter… J’ai un ami à Monaco qui prend l’avion tout le
                     temps, et me dit qu’il a des névralgies terribles après chaque test. En plus, ces
                     trucs dans le nez, c’est très polluant, c’est bourré de nanoparticules.
                  

                  – Vous craignez les incursions dans vos narines ?

                  – Mais pas du tout ! Je veux vivre, c’est tout ! Vivre sans me laisser enfermer par
                     des diktats absurdes d’une nomenklatura contemporaine qui veut régir la planète dans
                     une dictature mondiale…
                  

                  – Monsieur Cabrol, l’interrompit-il, agacé, le plus important, c’est votre immunité,
                     et vous le savez.
                  

                  – Bien sûr ! Vous avez parfaitement raison, je me tue à le dire autour de moi, la
                     clé, c’est l’immunité ! Je prends de la vitamine C et D chaque matin et…
                  

                  – Monsieur Cabrol, accepteriez-vous de faire un test sérologique ? Si c’était moi
                     le patron, il n’y aurait aucun empêchement à vous accepter parmi notre clientèle,
                     mais je crains que vous n’ayez quelques difficultés avec ma hiérarchie. Si vous effectuez
                     un test sérologique, je me porterai garant de votre bonne santé et je plaiderai votre
                     cause auprès de la direction.
                  

                  – C’est quoi ? Une prise de sang ?

                  – Oui.

                  – Bon, ça, c’est faisable.
                  

                  – À la bonne heure. Nous nous reverrons demain.

                   

                  Le Français s’esquiva à la manière d’une anguille, sans salut ni sourire. La peur
                     rendait les gens déraisonnables. La porte était restée ouverte. Il se leva pour aller
                     la fermer. Soudain, il entendit le claquement de talons sur le sol en marbre de l’établissement.
                     Ce pas qu’il reconnaissait entre mille. Maria Teresa était arrivée pour prendre ses
                     quartiers de juin à l’Alfonso. Il hésita. L’attendre pour la saluer ? Ou l’éviter
                     en fermant vite la porte du bureau ? Son hésitation lui coûta la deuxième solution.
                  

                  – Bonsoir, docteur !

                  Elle s’était arrêtée au seuil de son bureau. Il admira ce grand front, ces yeux noirs
                     comme des escarboucles surmontés de sourcils flexibles à l’arc de cercle parfait,
                     ces pommettes saillantes, cette architecture de visage d’une finesse épurée, aux lèvres
                     bien dessinées, aux mandibules délicatement découpées, magnifiées par son long cou.
                     Un cygne noir. Elle eut une expression presque avenante en le saluant. Mais il était
                     trop pétrifié devant elle pour laisser cette bienveillance s’installer. Elle remit
                     son masque, il fit de même. L’avoir aperçue suffisait à son bouleversement. Il se
                     fendit d’un petit mouvement presque militaire, raide et maladroit.
                  

                  – Bonsoir, señora. Vous venez d’arriver ? C’est heureux, le beau temps va continuer.
                  

                  Bordel de Dieu, elle le rendait débile, c’était insupportable de ne pas se maîtriser !
                     Il pouvait tringler Vanessa sans éprouver ce sentiment qui le traversait comme une
                     coulée de lave lorsqu’il rencontrait l’épouse Montez, il devenait cinglé ! Cela ne
                     lui était plus arrivé depuis Kim, depuis cinq ans, et il s’était juré que cela n’arriverait
                     plus, et voilà qu’il repartait dans sa dépendance, qu’il devenait friable, vulnérable,
                     minable. Un pauvre con juste bon à commenter les incidences de la météo, pour un peu
                     il se serait giflé, lui, le maître de la génétique de l’Alfonso, lui dont le CV équivalait
                     au double de ces Montez, lui qui méritait plus que tout autre d’être le patron des
                     lieux.
                  

                  Maria Teresa eut une phrase de politesse classique, puis lui précisa que Francisco
                     allait bientôt venir la rejoindre, ce qui eut pour effet de le calmer net. Un jour,
                     il réglerait son compte à l’aîné des Montez. Mais pas tout de suite. Il fallait attendre.
                     Les bonnes choses prenaient toujours du temps. Là, dans l’immédiat, son nouveau jouet
                     s’appelait Philippe Cabrol.
                  

                  Dans le couloir passa une femme d’un certain âge aux cheveux blancs coupés très court,
                     drapée dans un peignoir de l’hôtel. Son masque en papier empêchait de distinguer ses
                     traits, mais il eut l’impression assez désagréable d’être percé à jour par des yeux
                     vifs et fouineurs. Il abrégea à regret sa discussion avec Maria Teresa et retrouva
                     le silence de son antre climatisé.
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                  Marie-Claude Le Goff Hardy balaya les lieux du regard. La chambre était parfaite.
                     Rien à critiquer. L’air conditionné un peu trop froid, peut-être. Elle fixa sans aménité
                     son reflet dans l’immense miroir doré, seul élément sophistiqué d’une chambre dominée
                     par le blanc. Énarque, mère d’énarque, ex-femme d’énarque, elle était censée mépriser
                     la comédie humaine des apparences, mais être quittée ainsi à la soixantaine pour une
                     poulette de vingt ans de moins qu’elle l’avait profondément démoralisée.
                  

                  Elle s’assit sur le lit king size disproportionné pour sa fine silhouette, silhouette
                     qu’elle trouvait toujours trop grosse et qu’elle martyrisait depuis l’adolescence.
                     Elle avait eu beau récolter les meilleures notes scolaires, accumuler mentions, tableaux
                     d’honneur, félicitations du jury, les critiques entendues dans l’enfance avaient sapé
                     toute confiance en son physique. Cette fragilité était compensée par une assurance
                     en ses capacités intellectuelles qui frôlait l’arrogance. Elle ne se faisait pas d’illusions, Hubert Hardy-Mondeville l’avait épousée pour son
                     QI, son ambition et son sens aigu de la logistique, mais il n’avait jamais fait preuve
                     de beaucoup de tendresse. Elle l’épatait. Il l’admirait.
                  

                  Marie-Claude se tassa sur le lit, refoulant une envie de s’apitoyer sur son sort.
                     Être quittée pour une coiffeuse de quarante-cinq ans, tout de même, quelle humiliation…
                     Une coiffeuse ! Elle l’avait claironné partout, jusqu’à l’indignité. Hubert la plaquait
                     pour une moins que rien qui n’avait jamais ouvert un livre de sa vie. S’il croyait
                     pouvoir garder leur cercle d’amis, il allait déchanter… Quant aux enfants, Marie-Claude
                     avait au moins gagné l’estime de Foulques et Félicité, scandalisés par l’abandon paternel.
                     Hubert avait tenté de plaider l’amitié et les bons souvenirs – les bons souvenirs,
                     l’argument abject des amants cruels –, il s’était heurté à sa colère et à ses cris.
                     Marie-Claude eut un mauvais sourire. Hubert était chauve depuis ses trente ans, il
                     lui restait la manucure…
                  

                  Elle refusait de penser à celle qui était la cause de son désespoir, cette Capucine
                     qu’elle avait aperçue au bras d’Hubert. Rien n’y faisait, cette garce s’infiltrait
                     dans les insomnies comme dans les cauchemars. Parfois, elle rêvait de la mort de son
                     mari. Une solution idéale, la seule acceptable en ce moment. Hubert mort, elle retrouverait
                     l’affection qu’elle lui avait portée et qui s’était transformée en aversion, chagrin,
                     fureur.
                  

                  Les choses avaient si bien commencé, pourtant… Ils s’étaient rencontrés à l’ENA. À
                     l’époque, Marie-Claude s’appelait encore Le Goff. Les Le Goff parsemaient le Finistère
                     avec plus ou moins de succès à leur actif, mais le sien partait de loin. Elle était
                     plus impressionnée qu’elle ne le laissait paraître par cette bande de grands bourgeois
                     qui l’avait adoptée, elle, la bosseuse issue d’un milieu bien plus modeste.
                  

                  Hubert en tête, ils lui disaient qu’ils aimaient son « énergie ». Marie-Claude avait
                     souri. Énergie ? C’était un joli mot pour qualifier une jeune fille dont les parents
                     étaient chômeurs longue durée.
                  

                  Marie-Claude avait été précoce, douée, vive – une future boursière idéale. À seize
                     ans, munie d’un bac mention très bien, elle remporta haut la main le concours de Sciences
                     Po, puis celui de l’ENA. Colocataire d’un petit studio dans le XIIIe arrondissement, elle économisait tout ce qu’elle possédait et ne compta pas les jobs
                     d’appoint pour survivre durant ses longues études. Enfin, elle y était. À présent,
                     il fallait apprendre à se fondre dans l’élite.
                  

                  Hubert Hardy-Mondeville l’avait vite repérée. Elle était dans les premières de la
                     promo. Mignonne, plus que belle, harmonieuse. De jolis yeux clairs étirés qui caractérisaient
                     nombre de Bretons et des pommettes bien nettes sous ce regard en amande. Ni éblouissante
                     ni quelconque, elle baladait sa longue silhouette un peu voûtée tout en jetant autour
                     d’elle des regards inquisiteurs. Elle faisait preuve d’un don d’organisatrice remarquable qui lui permettait
                     d’accéder au peloton de tête. Il s’aperçut qu’elle était généreuse autant qu’ambitieuse.
                     Plus d’une fois elle le dépanna d’un polycopié des cours qu’il avait séchés. C’est
                     ainsi que presque naturellement ils passèrent de collègues à amis puis à amants. Si
                     Hubert fit preuve de passivité dans le déroulement des faits, Marie-Claude avait été
                     amoureuse d’Hubert dès le premier regard.
                  

                  Hubert Hardy-Mondeville, descendant d’une des riches familles normandes spécialisées
                     dans l’agroalimentaire, avait effectué ses études à l’Alsacienne avant d’atterrir
                     à l’ENA en dépit de grandes lacunes en latin. Pour une jeune fille dont la généalogie
                     était composée de pauvres métayers bretons, Hubert, équilibré, bon vivant et souriant,
                     était un rêve, une traversée du Mont-Saint-Michel.
                  

                  Hubert avait un visage clair et fin avec des lèvres charnues et bien dessinées. Pas
                     très grand, il compensait cette relative petitesse par un sens de la mesure Grand
                     Siècle. Si Marie-Claude avait dû le définir dans leur jeunesse, elle aurait dit qu’Hubert
                     était harmonieux. Cette harmonie d’apparence semblait avoir déteint sur sa nature :
                     Hubert ne se mettait jamais en colère.
                  

                  Moins doué que sa femme, il fut nommé directeur d’un organisme audiovisuel et Marie-Claude
                     se dirigea vers la Cour des comptes avec le sentiment d’être responsable de la bonne
                     marche du pays tandis que deux enfants naissaient et grandissaient dans les années quatre-vingt triomphantes. Foulques et
                     Félicité furent d’office inscrits à l’Alsacienne ; durant les grandes vacances, les
                     enfants allaient prendre l’air au manoir normand de la famille Hardy-Mondeville situé
                     sur les hauteurs de Villers-sur-Mer. Leur mère se sentait comblée.
                  

                  À la Cour des comptes, Marie-Claude enquêtait sur les affaires financières. Elle avait
                     rapidement montré des talents exceptionnels au point qu’elle avait été approchée par
                     les services secrets. Elle possédait en effet les qualités inhérentes à ce milieu
                     de l’ombre : une curiosité doublée d’un sens au rasoir de la précision, une capacité
                     d’écoute et un instinct qui se couplaient à une maîtrise hors pair de l’analyse. Elle
                     avait décliné l’offre de la DGSE, craignant de ne pouvoir suivre l’éducation des enfants
                     qu’elle surveillait, en mère louve, dès qu’elle le pouvait. Elle avait confié cette
                     proposition à Hubert en lui précisant qu’elle ne l’avait pas acceptée, et, curieusement,
                     il avait pris un air mi-amusé, mi-dépité. Dans les dîners, Hubert disait parfois en
                     riant : « Méfiez-vous de ma femme, c’est une espionne, vous savez… »
                  

                  Marie-Claude ne se souvenait pas avec exactitude de l’année durant laquelle Hubert
                     avait cessé de lui faire l’amour. Lorsqu’elle s’aperçut qu’ils ne faisaient que dormir
                     l’un à côté de l’autre, il était déjà trop tard. Elle fit semblant de trouver cela
                     normal.
                  

                  Enfin, il y eut ce jour où Hubert lui expliqua d’un ton enfantin qu’il aimait une
                     autre femme. La trahison fut si soudaine qu’elle se sentit mal. Elle le laissa partir dans un état de sidération,
                     sans dire un mot, le regard fixe, muette d’horreur. Pendant une semaine elle resta
                     prostrée, comme si son cœur avait cessé de battre. Puis la colère se manifesta, violente,
                     incontrôlable. Elle fit appel au meilleur avocat, alla pleurer auprès de tous leurs
                     amis, exigea des sommes folles – et les obtint –, fatigua l’entourage à tel point
                     qu’Hubert reçut la compassion de certains de leurs amis communs, à sa grande fureur.
                     Le divorce fut interminable.
                  

                  Sa fille Félicité lui conseilla de partir se reposer « dans un centre formidable,
                     en Espagne, le Spa Alfonso ». Perdu pour perdu, elle profita du deuxième déconfinement
                     pour y aller, le cœur un peu lourd, une envie de maigrir en projet dérisoire, une
                     soif d’affection inavouée tapie au fond des entrailles. Une sexagénaire divorcée,
                     qui en voudrait ?
                  

                   

                  À présent, elle y était. Elle s’étira sur son lit, puis regarda son programme. Elle
                     avait rendez-vous pour une prise de sang dans les couloirs du sous-sol, étage Feng
                     Shui. Elle se leva, alerte, rassurée par cette preuve d’encadrement médical. En perpétuelle
                     bonne élève, Marie-Claude menait une vie des plus saines et effectuait chaque année
                     un check-up complet. Cette prise de sang n’était qu’un épisode destiné à confirmer
                     sa solide santé et un gage de sérieux du lieu. Dès qu’elle sortit de sa chambre, elle
                     se retrouva sur une coursive qui enserrait un patio où régnait une végétation tropicale. Des plantes luxuriantes aux
                     larges feuilles d’un vert velouté et brillant dégringolaient des balcons comme des
                     guirlandes de Noël qui s’épanouissaient par miracle à la fin du printemps.
                  

                  Marie-Claude erra dans ces vertes loggias avant de trouver l’ascenseur niché dans
                     un recoin, appuya sur le – 1 et atterrit à l’espace Feng Shui. Au détour d’un couloir
                     tapissé de miroirs, elle tomba sur une scène qu’elle enregistra : un médecin en blouse
                     blanche parlait sur le pas d’une porte avec une grande brune. Marie-Claude ne put
                     distinguer le visage de la femme qui portait un masque, mais devina sa beauté à son
                     port altier, sa masse de cheveux bruns lustrés, son long cou et ses gestes gracieux.
                     Le médecin, lui aussi masqué, semblait pétrifié devant elle. Marie-Claude put percevoir
                     physiquement le désir de l’homme en dépit de son attitude compassée. Attentive, elle
                     ralentit le pas pour saisir des bribes de conversation. Marie-Claude pouvait se vanter
                     de parler quatre langues : l’anglais, le russe, l’italien et l’espagnol, même si son
                     espagnol était moins fluide.
                  

                  Elle entendit quelques banalités sur la météo balbutiées par le médecin d’une voix
                     saccadée suivies d’un « Bon séjour, señora Montez ». Rien d’intéressant. Montez… Montez, c’était le nom des directeurs du lieu.
                     Marie-Claude se promit de faire attention à cette épouse d’un des propriétaires du
                     spa. Ainsi qu’à ce mystérieux médecin transi d’amour qui lui jeta un regard peu amène
                     lorsqu’elle croisa son chemin. Elle accéléra le pas, dévorée de curiosité. La femme
                     ne semblait pas s’être aperçue du trouble de l’homme. Était-elle blasée par les hommages
                     à sa splendeur ? Ou aimait-elle son mari au point de ne pas remarquer les autres hommes ?
                     Peut-être savait-elle tout simplement cacher ses sentiments…
                  

                  Marie-Claude jeta un regard autour d’elle. Ses yeux bleus bridés, aiguisés par le
                     sel du Finistère, balayèrent les environs. Personne n’avait vu cette curieuse scène.
                     Sa ténacité et son imagination celtiques revivaient. Sombrer ? Jamais. Elle repensa
                     à ce couple étrange, ce médecin planté devant la femme-cygne. Ce séjour serait-il
                     plus intéressant que prévu ?
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                  Il étudia pour la énième fois les diagrammes. Il y était presque. La casse était quasi
                     indécelable. Il avait une heure avant l’arrivée d’une nouvelle patiente. Pourquoi
                     le protocole marchait-il mieux sur les hommes que sur les femmes ? Ou, plus précisément,
                     marchait-il plus rapidement ?
                  

                  On frappa à la porte, il leva la tête.

                  – Oui ?

                  La haute silhouette trapue du client anglais apparut dans l’encadrement.

                  – Puis-je vous parler cinq minutes ?

                  Intrigué, il lui fit signe de s’asseoir. L’Anglais ne faisait pas partie de ses patients
                     référents, mais considérant son état de santé satisfaisant, il lui avait suggéré sa
                     petite nouveauté. Il l’observa avec attention. L’effet était stupéfiant. La peau avait
                     retrouvé sa vigueur des quarante ans, la musculature était mieux soulignée, même son
                     état capillaire s’était amélioré. Un coup d’œil à la fiche du patient : soixante-sept
                     ans. On lui en donnait une petite cinquantaine.
                  

                  – Je vous écoute.
                  

                  Le Britannique prit son temps, le fixant de ses yeux pâles, le visage rosi par le
                     soleil. Ce silence devenait crispant. Ce patient le savait, il en était sûr. Soudain,
                     il se mit à parler avec l’accent au rythme syncopé de la gentry de son vieux pays.
                  

                  – Je ne crois pas me tromper en pensant que vous savez pourquoi je suis ici, énonça-t-il
                     avec calme.
                  

                  Ces Anglais étaient inimitables pour suggérer un problème grave d’un ton qui évoquait
                     la pichenette.
                  

                  – Quelque chose ne va pas ? Vous semblez en pleine forme. C’est même impressionnant,
                     vous êtes le patient qui réagit le mieux au traitement. C’est bluffant, vos progrès
                     se voient à l’œil nu.
                  

                  – Oui…

                  Le patient croisa ses jambes avec une lenteur étudiée, le demi-sourire qui flottait
                     sur ses lèvres lui donnant un air condescendant. C’était exaspérant.
                  

                  – Vos capacités sexuelles ne sont pas la cause de votre visite, j’imagine.

                  – Vous imaginez bien. Je donne toute satisfaction à cette chère petite Stacy.

                  « Tu parles, sale rosbif de mes deux. T’as acheté ta gamine et tu dois te gorger de
                     Viagra jusqu’à lui refiler cystite sur cystite. T’es pas le premier à échouer ici
                     avec tes boîtes magiques. Tu crois quoi ? Que je ne sais pas ce que ça donne ? Ah
                     ça, tu dois bander comme un cheval pendant des heures, et tu penses que c’est dément,
                     pauvre connard, tu ne sais même pas ce que les femmes veulent ; ce qu’elles veulent,
                     ce sont des corps-à-corps de dix minutes – et encore, cinq, c’est pas si mal –, puis
                     repos, puis on recommence. » Il ne put s’empêcher de sourire durant ce monologue intérieur.
                     L’Anglais durcit le ton :
                  

                  – Ne me prenez pas pour un imbécile.

                  Il ravala son sourire précipitamment pour reprendre son expression de fausse perplexité
                     interrogative.
                  

                  – Pardonnez-moi, mais je ne saisis pas très bien ce qui vous tracasse.

                  – Voulez-vous que je vous parle des effets secondaires, docteur ? Je ne pense pas
                     qu’ils soient inclus dans votre protocole. Pas plus que mes cauchemars.
                  

                  – Si vous le souhaitez, nous avons un excellent psychiatre, le docteur Jimenez, qui
                     se fera un plaisir de les…
                  

                  L’Anglais l’interrompit sèchement.

                  – Je crois que cela a TOUT à voir avec le traitement, mais comme vous le constatez,
                     je sais me maîtriser. Pour combien de temps, là est la question.
                  

                  Il eut plus de mal à se composer un visage impassible. Ce bouffon avait saisi la portée
                     de ses essais. Bah, s’il n’y avait que ça… L’Anglais, comme s’il avait pu lire dans
                     son cerveau, ajouta :
                  

                  – II n’y a pas que cela. Je ne crois pas que la petite l’ait remarqué, mais…

                  Joignant le geste à la parole, le Britannique baissa son short. Au début, il ne vit
                     rien. Puis, en s’approchant, il distingua ce qui pouvait passer pour des piqûres de grosse araignée. Il joua bien
                     le jeu.
                  

                  – Ce n’est qu’une piqûre d’insecte !

                  – Oh non, ce n’est pas une piqûre d’insecte, bien que je sois ravi que Stacy le croie,
                     elle aussi. Voyez-vous, j’ai de grands amis parmi les chercheurs anglais, certes des
                     gens modestes comparés à vous…
                  

                  Il blêmit sous l’ironie. L’autre poursuivit, suave autant qu’implacable :

                  – J’oubliais, je ne suis pas qu’un agent immobilier qui part en balade avec sa nouvelle
                     girl-friend, je sais ce que je fais et ce que je vaux. Si jamais il m’arrivait quoi
                     que ce soit, le pôle de recherche de Cambridge serait tout de suite au courant.
                  

                  L’Anglais se pencha, l’air de moins en moins aimable.

                  – Je ne les ai pas avertis parce que votre traitement est indéniablement régénérant
                     et que je connais votre réputation. Je ne voudrais pas décevoir mon ami James Maxwell
                     qui chante vos louanges à Londres depuis des années ni l’université avec laquelle
                     il travaille et qui suit de près vos publications. Mais je suppose que… l’ajout que
                     vous avez apporté au traitement est une de vos grandes nouveautés, non ?
                  

                  Il fallait jouer franc jeu.

                  – Oui, mais j’ai respecté tous les codes des processus de sécurité. Vous ne risquez
                     rien.
                  

                  – Je l’espère. Pour moi autant que pour vous. Au revoir.

                  L’Anglais referma la porte sans ajouter un mot. Il fit les cent pas dans la pièce.
                     Il n’arrivait pas à raisonner après cet échange. Le patient ne pouvait pas tout saisir,
                     mais il avait vu juste sur un des effets. Il se laissa tomber dans son fauteuil. Le
                     bouffeur de viande bouillie devait mourir. Il ne voyait pas d’autre solution. Mais
                     comment ? Impossible de lui administrer une de ces doses létales dont il avait le
                     secret, c’était hors de question. Ces Montez n’étaient tout de même pas assez débiles
                     pour ne pas s’en apercevoir. Et puis Bowles se portait plutôt bien, trop bien pour
                     mourir subitement, en dépit d’une tension un peu élevée et de prise d’hypotenseurs.
                     Plus il réfléchissait, moins il trouvait de solutions. Soudain, il pensa à ses parties
                     de baise avec Vanessa. Un mince sourire le rendit presque humain. Il sortait de leurs
                     étreintes en nage. En nage…
                  

                  Son sourire s’épanouit, serein et triomphant. La chaleur. La clé de tout était la
                     chaleur, point d’arsenic pour sécher cette merde en rut, la chaleur… ou le grand froid.
                  

                  Il sursauta. Vanessa venait de lui répondre. « Amène-toi, j’ai dix minutes avant le
                     pékin suivant. » Il banda à l’appel et partit pour aller la rejoindre.
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                  Isabelle Benetteau, veuve Kurland, se déshabilla pour monter sur la balance. Le verdict
                     fut à la hauteur de ce qu’elle attendait, elle pesait bien soixante-dix kilos. L’infirmière
                     de l’Alfonso fut admirable de diplomatie.
                  

                  – Avec trois ou quatre kilos de moins, vous serez très bien. Vous allez suivre notre
                     programme Tao avec des décoctions de thé vert et un régime alcalin pour adoucir toute
                     cette acidité qui s’est installée dans votre corps et qui empêche la graisse de fondre.
                  

                  Isabelle s’enroula dans le peignoir informe fourni par l’Alfonso tout en songeant
                     qu’il était plus facile de mourir de faim pour retrouver sa ligne que d’évacuer le
                     chagrin d’avoir perdu un mari bien-aimé. Quatre ans, déjà… Et l’impression étrange
                     de n’avoir plus de larmes à verser, d’avoir des yeux devenus pierres.
                  

                  Cinquante-deux ans. Elle avait atteint l’âge de son mari lorsqu’il était mort d’un
                     cancer aussi rare qu’incurable. Cinquante-deux ans, une ménopause qui bouleversait
                     son corps et la brûlait la nuit, une hypertension qui venait de faire son apparition et la certitude que, sans ses deux filles, elle
                     aurait eu envie d’en finir. Pourquoi vivre pour rencontrer des hommes qui n’arriveraient
                     jamais au talon de Michael ?
                  

                  Ils s’étaient rencontrés lors d’un programme d’échange entre l’école des Beaux-Arts
                     de Tolbiac et le New Jersey Institute of Technology, dans les années quatre-vingt-dix.
                     Michael Kurland avait un prénom d’archange et l’humour juif de ses lointaines origines
                     lituaniennes. Ils s’étaient aimés au premier instant, à la cantine de l’université.
                     À l’époque, Isabelle était une ravissante jeune fille qui semblait alerte et impertinente,
                     mais n’osait pas dire qu’elle se sentait terrifiée par les succès masculins qu’elle
                     récoltait. Elle éprouvait le sentiment diffus d’être convoitée plus qu’observée, ce
                     qui la troublait, la gênait et lui faisait perdre confiance en elle. Michael… Elle
                     repensait toujours à lui aux débuts de leur amour. Il avait fait mieux que la désirer.
                     Il avait aimé chaque parcelle de sa peau. Elle avait aimé chaque parcelle de la sienne.
                     Une vie entière à se couvrir de baisers. Si peu de disputes… Une telle harmonie, était-ce
                     humain ?
                  

                  Lorsque Michael présenta Isabelle à ses parents, ils furent charmés. S’ils furent
                     aussi aveugles qu’envers leur fils et ne virent pas à quel point elle était jolie,
                     ils saisirent l’essentiel : ces deux-là s’aimaient éperdument. Isabelle, dans l’euphorie
                     de cette rencontre qui relevait selon elle de la magie, accepta la demande en mariage de Michael et le couple s’installa dans la foulée à Brooklyn. Qui, dans les
                     années quatre-vingt-dix, ne ressemblait pas encore au lieu léché pour cadres supérieurs
                     épris d’authenticité. Ils avaient déniché un coin tranquille à deux pas de Prospect Park. Isabelle bifurqua
                     de l’architecture à la décoration d’intérieur. Eva et Lucia naquirent respectivement
                     en 1998 et 2000.
                  

                  La tragédie frappa en France, lors de l’été 2016. Les mariés fêtaient leurs vingt-cinq
                     ans de mariage dans le presbytère charentais transformé en maison de campagne des
                     parents d’Isabelle. Ils avaient réuni les vieux copains des Beaux-Arts et la bamboche
                     prit des allures de songe d’une nuit d’été. Enfants, parents, tous dansaient à la
                     lueur des loupiotes multicolores, comme dans les dessins scandinaves de Carl Larsson.
                     Eva et Lucia vivaient à présent à Paris depuis quelques années, l’une étudiant à la
                     FEMIS, l’autre préparant un master de chinois aux Langues O’. Sans trop se l’avouer,
                     Michael et Isabelle estimaient qu’ils avaient terminé leur travail de parents et profitaient
                     enfin de leur nouvelle intimité d’amants, plus amoureux que jamais. Cette nuit étoilée
                     symbolisait leur bonheur insolent, sous le sacre de la Grande Ourse. Ils ne savaient
                     pas qu’ils vivaient leurs derniers instants d’insouciance.
                  

                  Le lendemain, Michael se réveilla en ressentant des douleurs lancinantes dans le bras.
                     Elles amplifièrent avec une telle intensité qu’ils allèrent à la clinique la plus
                     proche pour effectuer des radios. Des radios, on passa au scanner, puis à une hospitalisation en urgence où Isabelle apprit que son
                     mari était atteint d’un cancer généralisé, qu’il était inopérable et que son pronostic
                     vital était engagé.
                  

                  Le choc fut tel qu’elle eut l’impression de se vider de son sang. Michael ne posa
                     jamais de questions au sujet de la gravité de son état et Isabelle dut se blinder
                     d’amour pour lui insuffler l’illusion d’une guérison. Les oncologues de Bichat lui
                     donnaient un mois à vivre. Isabelle puisa dans des forces insoupçonnées pour lever
                     l’armée des amis, afficher une gaieté sans faille et s’occuper de toute la logistique
                     que l’état de Michael exigeait. Il n’était pas question de retourner à New York, son
                     mari étant intransportable.
                  

                  Isabelle décora la triste chambre du dernier voyage de photos d’architecture et de
                     lettres d’amour. Elle apportait des chocolats au personnel hospitalier pour retarder
                     la fin, considérant l’entourage en blouse blanche comme un talisman contre la souffrance.
                     La famille se relayait nuit et jour, Isabelle campant à côté du lit du malade. On
                     ne pouvait plus le toucher sans lui faire mal. Elle se contentait de le caresser des
                     yeux.
                  

                  Michael, qui maîtrisait bien le français, l’utilisait pour s’exprimer à l’hôpital.
                     Mais au moment de mourir, sa langue maternelle reprit le dessus. C’était un matin
                     de juin, presque le jour de son anniversaire. Il était midi. Isabelle était seule
                     dans la chambre. Épuisée, elle lisait, l’œil aux aguets. Elle remarqua le jaunissement
                     de la peau de son mari qui venait d’ouvrir les yeux. Il sembla faire un effort gigantesque
                     et tenta, en dépit de ses cordes vocales détruites par les métastases, de lui envoyer
                     un message. Doucement, dans son anglais qu’elle aimait tant, il lui murmura : « Je
                     t’aime. Je t’aime et je veux lécher tes seins. » Isabelle n’eut que le temps de se
                     déshabiller et de se coller contre lui avant qu’il ne rende son dernier souffle. Puis,
                     comprenant qu’il était mort, elle se rhabilla machinalement, se plia en deux et hurla
                     de toutes ses forces. L’infirmière se précipita dans la chambre, la prit par les épaules,
                     dans une tentative de consolation muette à laquelle elle devait être habituée. Ce
                     geste de tendresse ramena Isabelle à la réalité, celle d’avertir la famille et les
                     proches. Ils arrivèrent vite et bientôt la chambre fut remplie d’amis et de parents
                     en larmes. Isabelle, elle, était au-delà des pleurs.
                  

                  Elle semblait absente, entre soulagement que les douleurs aient pris fin, souvenirs
                     inoubliables, avec cette image si forte de son mari redevenu nourrisson à l’extrémité
                     de sa vie, tétant le sein de sa femme dans un ultime geste de nouveau-né dépendant
                     de la femme-mère.
                  

                  Une cérémonie catholique eut lieu à l’église Saint-Germain-des-Prés, menée par un
                     cousin prêtre qu’Isabelle aimait beaucoup. Elle-même, vêtue du blanc du deuil des
                     reines, lut le cantique de Salomon : « Mon bien-aimé est à moi et moi je suis à lui. »
                     Les larmes ne coulaient toujours pas. Puis le corps de Michael fut rapatrié à New
                     York pour son ultime repos au cimetière de Brooklyn avec lecture du kaddish et courte cérémonie dirigée par un rabbin progressiste,
                     ami des Kurland.
                  

                  À la mise en terre, tout le monde pleurait, sauf Isabelle. Elle avait demandé que
                     soit inscrite en anglais leur phrase favorite : « Osons la tendresse ». Mais lorsqu’elle
                     se retrouva seule dans l’appartement de Prospect Park, elle s’écroula. Les larmes
                     arrivèrent enfin, torrentielles. Elle se levait en larmes, se couchait en larmes,
                     se rappelant leurs farces, leurs étreintes, sa peau, cette drôlerie qu’il avait lorsqu’il
                     lui disait : « Ton cul appartient à mon patrimoine et je précise que je ne partage
                     pas mon patrimoine. »
                  

                  Elle ne bougea plus de la chambre durant dix jours. Ce fut Jane qui la força à se
                     lever, à s’habiller, à reprendre le cours des choses, à aller voir un psychologue
                     pour lâcher le désespoir. Comme c’était difficile… Isabelle essaya de s’en sortir
                     par le travail et les chantiers en cours, mais le cœur n’y était plus.
                  

                   

                  Isabelle mit la maison de Brooklyn en location, s’occupa de chercher un pied-à-terre
                     à Paris pour être plus près de ses filles, dénicha vite un appartement dans un XVIe arrondissement boudé par les influenceurs en dépit de sa richesse architecturale
                     et se retrouva, comme dans un tourbillon, arrimée à une nouvelle existence qui pouvait
                     se révéler prometteuse. À Paris les architectes d’intérieur ne manquaient pas, mais
                     son atout – avoir longtemps habité aux États-Unis – s’avéra précieux et elle trouva rapidement un travail au sein d’une agence réputée.
                  

                  Les retrouvailles avec Eva et Lucia furent empreintes d’amour, mais aussi de la distance
                     qui caractérise les jeunes adultes sortis du nid. Isabelle avait compté sur des dîners
                     toutes les trois, des virées filles-mère qui n’eurent lieu qu’au compte-gouttes. Il
                     restait quelques fidèles amitiés des années aux Beaux-Arts, tous étant mariés ou presque
                     et ne sachant trop quoi faire d’une veuve éplorée. La bourgeoisie, qu’elle soit classique
                     ou vernie de bohème artistique, tient par un code immémorial : la vie s’organise autour
                     de binômes, pas en compagnie d’êtres au singulier.
                  

                  Les quelques aventures qui suivirent son retour en France furent révélatrices des
                     incompréhensions entre les divorcés et son drame, son deuil. Durant ses deux années
                     à Paris, elle dut écouter des lamentos d’hommes qui se sentaient trahis par le départ
                     de leur épouse alors qu’elle-même avait vécu une tragédie, la mort avait fauché son
                     amour, mais sa confiance restait intacte. Elle finit par perdre patience devant cette
                     litanie de vieux petits garçons plaintifs obsédés par l’idée de rester jeunes et préféra
                     la compagnie de ses amies.
                  

                  Le Covid l’isola encore davantage. Elle faillit mourir d’une péricardite au début
                     du premier confinement et décida de consolider sa guérison l’année suivante en partant
                     en Espagne pour tester un hôtel de remise en forme que lui avait conseillé une amie
                     journaliste.
                  

                  C’est ainsi qu’elle se retrouvait sous le soleil andalou en cette fin de printemps,
                     désorientée par la chaleur précoce et l’impression de sérénité et de beauté d’un hôtel
                     perdu parmi les serres de tomates, avocats, orangeraies pour exportation de masse,
                     impressionnée par sa chambre et ses toiles d’art contemporain qui contrastaient avec
                     la laideur du paysage aux alentours du spa.
                  

                  Elle sursauta. Il était l’heure d’aller dans la salle Good Vibes pour assister à une
                     conférence sur la nutrition. Dans les couloirs, elle croisait des clients de tous
                     les pays, tous ou presque portant le peignoir blanc d’usage. Isabelle se promit de
                     ne jamais utiliser le sien, un peu de tenue lui permettait de survivre psychologiquement
                     et elle n’était pas prête à abandonner ses robes d’été pour les troquer contre cet
                     accessoire si peu gratifiant.
                  

                  L’hôtel s’éveillait après le deuxième confinement et avait mis en place une stratégie
                     de prudence légitime, confirmation de vaccination et/ou test PCR. Isabelle avait fourni
                     les deux sans l’ombre d’une hésitation tant elle trouvait cette précaution normale.
                     Elle ne put s’empêcher de constater que certains clients prenaient le port du masque
                     obligatoire à la légère ou bien le portaient n’importe comment.
                  

                  Elle entra dans une pièce ronde blanchie à la chaux et pourvue de gradins. « Bienvenue
                     dans l’arène du bien-être », songea-t-elle. La distance sanitaire respectée isolait
                     la clientèle qui s’étalait face à une grande femme aux cheveux frisés, au visage manifestement
                     refait et qui se présenta en quatre langues, Vanessa Garcia, dermatologue plasticienne et diététicienne.
                     Isabelle ressentit une antipathie immédiate pour cette femme au sourire figé, carnassier.
                     Elle se terra sur un gradin, observant ses proches voisines. Une femme d’un certain
                     âge dûment masquée et dont le peignoir laissait deviner de jolies jambes, et ce qu’elle
                     identifia comme une princesse des Émirats entièrement voilée par son abaya qui dissimulait
                     mal une obésité avancée.
                  

                  Isabelle écouta le doux ronronnement de l’énumération des aliments sains et de la
                     manière de les utiliser selon l’heure de la journée, sermon ânonné dans la langue
                     de Shakespeare. Elle ne put s’empêcher de se mordre les joues lorsque Vanessa, dans
                     un désir d’illustrer son propos, parla des pays de la « corne Arabique » en justifiant
                     leur taux d’obésité par « le passage du chameau à la Rolls ». L’inconnue voilée eut
                     un regard indiquant qu’elle avait bien saisi l’insulte, et qu’elle allait mettre du
                     temps à la digérer. Un coup d’œil à sa droite fit comprendre à Isabelle que la femme
                     aux belles jambes avait, elle aussi, du mal à se retenir de rire. Elles échangèrent
                     un regard de connivence entre les bienfaits du soja et ceux des algues japonaises.
                  

                  À la sortie, s’avisant qu’elles étaient les seules Françaises à bord, elles se présentèrent :

                  – Marie-Claude Le Goff-Hardy.

                  – Isabelle Kurland.

                  – Kurland… Russie ?

                  – Lituanie.
                  

                  Elles se dirigeaient vers la piscine extérieure, ce qui leur donna le loisir de retirer
                     leurs masques. Isabelle se retrouva devant une grande femme à la silhouette athlétique,
                     au visage très mat et au sourire avenant. « S’il y en a une qui n’a aucune urgence
                     à séjourner ici, c’est bien elle, songea-t-elle, elle n’a besoin ni de maigrir ni
                     de se remplumer. » Marie-Claude avait débuté un questionnaire que ses yeux inquisiteurs
                     rendaient presque inquiétant.
                  

                  – Ah, vous êtes décoratrice ? Ça marche, dans votre secteur ? Pas trop touchée par
                     la crise ? Que pensez-vous de cet endroit ? Intéressant, non ? En tout cas il est
                     bien tenu. Je dois perdre un peu au niveau des hanches (elle joignit le geste à la
                     parole pour désigner un buste idéal), j’ai l’impression que c’est le lieu parfait.
                  

                  Puis elle jeta un coup d’œil critique sur le ventre arrondi d’Isabelle qui se sentit
                     jugée comme si elle avait sa mère devant elle.
                  

                  Elles se reposaient sous le soleil, discutant généralités françaises, lorsque d’autres
                     clients surgirent. Isabelle nota la présence du célèbre metteur en scène argentin
                     Alex De Las Reinas, petit homme corpulent aux cheveux blancs, qui entra dans l’eau
                     en frissonnant.
                  

                  – Regardez donc, grinça Marie-Claude, désignant du menton un Anglais d’un âge certain
                     portant la serviette d’une créature qui aurait pu être sa fille si elle n’avait pas
                     été accrochée à son cou.
                  

                  – Vous le connaissez ?
                  

                  – Non. Mais je ne supporte pas ces types qui achètent des trophées.

                  Isabelle esquissa un demi-sourire.

                  – Croyez-moi, j’en ai vu des couples comme eux aux États-Unis. Il mange son pain blanc,
                     et encore, pas pour longtemps. En général, elles finissent par les quitter pour un
                     coach ou un psy dès que la prostate donne ses premiers signes de détresse. Justice
                     immanente…
                  

                   

                  Marie-Claude eut une pensée pour l’avenir d’Hubert, qui la ragaillardit. Comme cette
                     femme était sympathique… Elle faillit lui confier ses propres déboires conjugaux,
                     mais il était encore trop tôt pour les confidences. Une fois la demi-heure de bronzage
                     terminée, elles partirent effectuer leur programme du jour. Une séance d’acupuncture
                     pour Isabelle, un médecin spécialisé dans le rajeunissement pour Marie-Claude.
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