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INTRODUCTION



« Un voyage de 1 000 kilomètres commence par un seul pas. »

LAO TSEU



J’ai découvert Chiron sur une carte d’oracle. Mon amie Lilly, qui la lisait, avait alors suggéré : « Puise ta force dans tes blessures pour écrire ! » Il y a de cela 20 ans déjà et cette phrase est restée gravée en moi. Si vos yeux parcourent aujourd’hui ces lignes peut-être, êtes-vous prêt, comme moi à l’époque, à transformer votre vie. Laissez-moi alors conter ou vous rappeler la légende de cet être fabuleux, né moitié homme, moitié cheval et fruit d’un viol !

Chiron poussa son premier cri. Et Philyra hurla ! Non pas de joie, mais d’épouvante. Ce bébé, qui lui avait déjà causé tant de souffrance, à présent réclamait son sein. Jamais, elle n’avait désiré ce petit être, et encore moins souhaité cette relation incestueuse avec Saturne, dieu du temps : son oncle. De son air le plus dégoûté, elle détourna les yeux et aussitôt pria tous les grands dieux de la débarrasser sur-le-champ de ce monstre : il faut préciser que Chiron était né centaure !
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Désespérée, Philyra continua des jours durant à supplier tous les dieux de l’Olympe de la délivrer de ce cruel destin ! Au bout de quelques semaines, son vœu fut exaucé, mais ne resta pas sans conséquences. Certes, elle se trouvait maintenant à l’abri de son oncle Saturne, mais transformée en tilleul, à quoi pouvait-elle aspirer à présent ? Quant à Chiron, abandonné et fruit d’un tabou, il commençait la vie plutôt marqué !

Fort heureusement, Apollon, dieu de la lumière, de la poésie et de la musique, le recueillit. À son contact, le centaure acquit une grande sagesse. Grâce à cette éducation de la plus haute qualité, il était devenu un jeune homme très surprenant ! À la fois mentor, guérisseur et médecin, il accomplissait des miracles. Et des quatre coins du monde accouraient ses disciples pour bénéficier de ses soins et de ses conseils.

Ce jour-là, alors qu’il passait la journée avec l’un d’entre eux, Chiron reçut accidentellement une flèche. Cette blessure profonde aurait achevé n’importe qui. Mais, mi-dieu par son père Saturne, le centaure appartenait à la classe des immortels ! Il ne pouvait dès lors espérer mettre fin à sa souffrance par une belle mort. Son seul espoir résidait dans un remède miracle et il aurait donné n’importe quoi pour le découvrir.

Mauvaise ou bonne, chaque expérience sur Terre possède cela de merveilleux : elle nous offre, à condition de bien vouloir la comprendre, une leçon. Et grâce à sa blessure inguérissable, Chiron en profita pour améliorer sa personnalité et approfondir ses connaissances dans tous les domaines. Alors, quand son chemin croisa celui du dieu Prométhée, qui souffrait le martyre, le cœur de Chiron se remplit de compassion. Qui d’autre que lui, pouvait mieux le comprendre ?

Enchaîné à un roc, Prométhée qui avait été condamné pour avoir volé le feu, subissait depuis au quotidien une torture sans nom. Chaque jour, un aigle dévorait son foie. Aussi étrange que cela puisse paraître, l’organe repoussait en une journée, laissant la possibilité à un autre vautour de s’en délecter à nouveau le lendemain. Voilà des années que Prométhée suppliait Zeus de lever sa peine. Mais impassible, le roi des dieux refusait d’assouplir les conditions qui entouraient sa libération : le dieu du feu ne pourrait être libéré que si, et seulement si, un immortel payait la dette à sa place. Chiron se proposa immédiatement.

Après moult négociations entre dieux et demi-dieux de l’Olympe, Zeus accepta. Prométhée put se relever et partir. Chiron, lui, en perdit sa qualité d’immortel et mourut. Au bout de neuf jours, Zeus lui octroya une place dans le ciel ! Située dans l’hémisphère sud, la constellation du centaure constitue aujourd’hui la plus vaste étendue d’étoiles. Ainsi se transforma la blessure de Chiron : en un scintillement magique qui nous illumine ! Depuis lors, quand les hommes souffrent trop ou lorsqu’ils se sentent perdus, ils regardent le ciel et Chiron les guide.

 

Guérir ! Je l’avais décidé. Et j’apercevais Chiron pour la première fois sur une carte. Il ne tenait qu’à moi de m’y tenir. Sans le savoir, je me préparais néanmoins à parcourir un chemin plutôt ardu, mais profondément indispensable pour me relever. Naïveté de jeunesse ? J’avais imaginé qu’une fois ma parole délivrée, mes sentiments les plus difficiles s’allégeraient du jour au lendemain. J’avais raison et tort.

Briser le silence m’a permis de franchir une des étapes les plus significatives de mon existence. Mais si parler se révèle être le premier pas décisif pour mieux vivre, de nombreuses autres étapes jalonnent ce parcours.

Vivre en paix avec mon passé a été plus long que prévu. Tel Chiron, j’ai dû apprendre… et beaucoup. Heureusement, comme lui, j’ai eu la chance de croiser en route de puissants mentors. Sans eux, le parcours aurait été sûrement plus chaotique. Pour me tenir droite et solide sur mes deux pieds aujourd’hui, j’ai saisi les mains tendues de dizaines de personnes pour me redresser. Je ne pourrai jamais l’oublier. Bien sûr, il m’a fallu aussi aller frapper aux bonnes portes. Et parfois également aux mauvaises. Croyez-moi ! Finalement, même les erreurs de parcours offrent de délicieuses surprises. Se tromper et tomber apprennent à marcher. La vie est une vaste école. Aucun jeune enfant ne reste sur le sol à vie. Parfois sa maman l’aide à se remettre sur pied, parfois, il y parvient seul. Sauf handicap physique majeur, les enfants finissent tous par marcher seuls. La nature nous a dotés ainsi. Tout change et tout évolue.

 

Psychiatrie, psychanalyse, thérapies cognitives et comportementales, médecines douces, EMDR, yoga, sophrologie… pour me relever, j’ai fait appel à l’ensemble. Le résultat est tangible : je me suis construit une vie. Aujourd’hui, j’ai la chance de la partager avec un homme merveilleux. Ensemble, nous avons eu un enfant adorable, joyeux, drôle et pétillant d’intelligence. Ma vie professionnelle me passionne. Dans les apparences, tout va bien. Et en toute honnêteté, par moments, cette blessure ressemble à celles de Chiron : elle est inguérissable. La plupart des personnes ayant subi de lourds accidents de vie, vous le diront : certains souvenirs les happent parfois un peu vers le bas. Rien de plus normal !

Il faut bien le reconnaître, le problème avec nous, traumatisés en tout genre, est que nous partageons notre présent, par moments, avec de cruels fantômes. Si, dans le meilleur des cas, nous réussissons à cohabiter en paix avec eux, force est de constater que, parfois, ils nous mènent la vie impossible. Un petit détail anodin pour le commun des mortels déclenche inopinément chez nous une souffrance intenable. Nous paraîtrons alors, dans bien des cas, hypersensibles ou bien compliqués aux yeux de nos interlocuteurs. Normal ! Les fantômes, par leur nature, restent invisibles.

Néanmoins, je vous rassure. Même si certaines mémoires réveillent parfois de petites douleurs en moi, je vous garantis vivre heureuse aujourd’hui. Quand, par moments, mes petits fantômes me jouent encore des tours, j’applique des techniques naturelles, ancestrales et modernes pour déjouer leurs tours. Et cela marche !

Ce guide représente le fruit de vingt ans de recherches pour guérir. Il regorge d’outils et de pistes de réflexion. Si votre passé vous fait aujourd’hui souffrir et que vous êtes déterminé à le surmonter, j’espère vous ouvrir ici une piste ou quelques pistes pour avancer.

Aider les autres a donné et donne encore tous les jours un sens à ma vie. En seize ans, et en tant que journaliste, j’ai ainsi publié dans la presse écrite des centaines de témoignages d’accidents de vie de toutes sortes, tous plus positifs les uns que les autres. J’avais à cœur d’inspirer les lecteurs, de leur montrer qu’il était possible de vivre bien, malgré l’ineffable blessure. J’ai interviewé les plus grands spécialistes sur le stress post-traumatique. J’ai espoir qu’un jour il soit possible d’apporter des solutions plus rapides aux personnes qui, comme moi, ont souffert ou souffrent encore de leur passé et bien souvent tout commence par une information de qualité. Chaque interview et chaque témoignage que j’ai recueillis ont été pour moi l’occasion de m’émerveiller de l’énorme résilience dont est capable l’être humain. Comme Chiron, mes blessures m’ont également amenée à approfondir mes connaissances et à me former. Avec le temps, je suis devenue enseignante de yoga, formatrice et également sophrologue. Je me suis spécialisée dans le stress post-traumatique. J’ai créé la méthode YOGAsophro® : un mélange de yoga et de sophrologie, particulièrement efficace pour aider à se sentir mieux après un traumatisme. En séance, il m’arrive fréquemment d’accompagner et de soutenir des élèves emprisonnés dans des souffrances psychologiques qui, souvent, durent depuis l’enfance. Croyez-moi, nous sommes plus nombreux qu’il n’y paraît. Ces derniers temps, les pages de nos journaux regorgent de témoignages de traumatisés en tout genre : ceux de la Covid, rescapés des attentats, victimes d’abus sexuels et de catastrophes naturelles… et j’en passe. Nous sommes nombreux !

Grâce au mouvement #MeeToo, les témoignages de victimes d’abus sexuels, encore rares il y a quinze ans, se multiplient sur la toile. La force et la vigueur de ce nouveau phénomène international, tant qu’il ne devient pas extrémiste, m’émerveillent. Je me permets de reproduire l’un d’entre eux ici.

Noémie écrivait récemment dans un tweet :

« Vais-je un jour pouvoir passer une journée sans revoir aucune de ces scènes horribles, et penser à cette injustice : les gens autour de lui l’aiment toujours. Est-ce qu’un jour, j’arriverai à passer à autre chose ? #JeSuisVictime #MeToo. »

Oui, Noémie, cela est possible ! Ce livre nous guide pas à pas vers une meilleure compréhension des conséquences d’un trauma, des parcours de soins et des thérapies possibles. Courage, accrochez-vous !

 

Chers lecteurs, mon premier objectif est de vous rassurer : oui, il est possible d’apaiser ses douleurs, tout comme il est possible de se relever et de tendre à son tour la main aux autres pour les guider. Mon parcours représente un échantillon parmi tant d’autres, plus durs encore. J’en veux pour exemple les survivants de camps de concentration, de tortures, de pertes effroyables, d’esclavagisme, et de toutes les atrocités dont est capable l’humanité, qui a survécu et dépassé tout cela. Si nous n’avions pas quelque part au fond de nous cette capacité d’adaptation incroyable, inscrite dans notre ADN, notre espèce ne serait plus là aujourd’hui.











PREMIÈRE PARTIE

GUÉRIR CONCRÈTEMENT







MON PARCOURS



VERSAILLES, NOVEMBRE 2000

Je n’aime pas mon nouveau job. À défaut de trouver rapidement un poste dans le journalisme, j’ai signé un CDI de chef de projet dans une agence de communication à Paris. J’ai démarré ce travail il y a tout juste un mois, et déjà mon corps hurle son désarroi ! Une lombalgie me cloue au lit. En plus des anti-inflammatoires, le médecin m’a prescrit une semaine stricte d’alitement. J’ai un arrêt de travail officiel. Malgré cela, Giselle, ma N+1, me harcèle au téléphone toutes les deux heures pour vérifier l’avancée de mes écrits.

Dans la chambre mitoyenne, ma mère se repose également dans son lit. Elle, c’est une opération du genou qui a mal tourné. Entre éclopées de la même tribu, nous échangeons solidaires à travers cloisons interposées. Depuis mon retour des États-Unis, il y a deux mois, je vis à nouveau sous son toit, le temps de me refaire une santé financière. Piteux tableau à l’aube de mes 30 ans, je l’avoue ! J’ai le sentiment que ma vie m’échappe, de ne rien conduire. Même mon corps me lâche. Mon seul espoir repose à présent sur une thérapie, commencée quelques jours avant de tomber malade. Lors de cette première séance, Christine m’a donné l’impression d’une femme très sensible, à l’écoute et compétente.

Spécialisée dans la Gestalt, l’art-thérapie, la psychogénéalogie, elle maîtrise également la psychomagie, dont le tarot projectif d’Alejandro Jodorowski, auprès de qui elle s’est formée dans le domaine. En plus de nos séances, elle m’a incitée à développer une activité corporelle. Sur ses conseils, je compte suivre des cours de danse orientale.

« Vous êtes journaliste, a-t-elle insisté durant la séance ? Vous savez enquêter ? Il est temps de creuser dans vos histoires de famille. Peut-être découvrirez-vous quelques secrets qui, sans le savoir, vous plombent ! »

Entre deux coups de fil de Giselle, je peine à remplir les cases vides de mon arbre généalogique. À travers la cloison, je questionne ma mère : « Quelle est la date de naissance de ton oncle ? » Celle que j’appelle Muty depuis mes 14 ans, répond sans grande conviction et souvent avec hésitation et lassitude. J’ai l’impression qu’elle n’en sait pas beaucoup plus que moi : cela m’agace. Mais, si du côté maternel la branche se dessine laborieusement, elle se construit malgré tout. Force est de constater que du côté paternel, la feuille reste blanche. Je commence alors par ce que je connais. C’est plus simple !




VERSAILLES, 8 FÉVRIER 1971

Ce lundi matin, les costumes de mon père sont froissés. Ma mère, enceinte de 9 mois, ressent les premières contractions. Qu’importe ! Mon père l’oblige à repasser quelques-uns de ses pantalons. L’équation présentée se révèle aussi simple que cruelle : pas de repassage ? Pas de maternité ! J’ose à peine imaginer ma pauvre Muty entre deux contractions, le fer à la main. Et lui qui surveille à côté l’avancée du travail. À la maternité, le toubib qui prend en charge ma mère n’est guère plus compatissant : il a faim et elle doit se presser. Je nais visiblement très vite, à midi pile. Et c’est sans doute mieux ainsi : en arrivant, je suis bleue, le cordon en écharpe autour du cou. La vie se joue parfois à pas grand-chose.

De retour de la maternité, mon père contraint ma mère à installer mon couffin dans le salon au rez-de-chaussée de façon à ne pas entendre mes pleurs la nuit. Ma mère en est malade, mais elle ne se rebelle pas. J’y reste le temps d’apprendre qu’il peut être dangereux de s’exprimer, même pour assouvir ses besoins vitaux. Combien de jours, je l’ignore. La méthode est infaillible ! Je suis une enfant silencieuse et craintive. Quand un étranger s’aventure à m’adresser la parole, je me réfugie derrière les jupes de ma mère.

Heureusement, l’agence immobilière que mon père dirige avec mon grand-père maternel, le tient occupé toute la journée en dehors de la maison, samedi inclus, ce qui réduit considérablement les moments passés avec lui. Lors des repas dominicaux, le silence est roi. Seul résonne le cliquetis des couverts dans les assiettes. Je refuse de manger ? Ce n’est pas grave. En une phrase, mon père ordonne à ma mère de me resservir le même plat aussi longtemps que nécessaire. Impossible de négocier quoi que ce soit, je dois terminer l’assiette. À 3 ans, je me revois encore face à cette escalope à la sauce normande. Peu importe si je refuse de l’avaler, ma mère est forcée de me la resservir jusqu’à la dernière bouchée. Je me rebelle deux jours de suite et je cède finalement, affamée.

Avec ma sœur, de presque 8 ans mon aînée, il ne se montre guère plus tendre. Régulièrement, il la condamne à rester enfermée dans sa chambre. Laura doit alors copier des centaines de fois la même phrase. Elle possède une chevelure magnifique. Allez comprendre pourquoi, mon père refuse que nous portions les cheveux longs. Petite, ma mère m’affuble alors de cagoule et de vêtements toujours bleus, parfois les étrangers me prennent pour un petit garçon. Mon père attache également beaucoup d’importance à l’hygiène buccale. Un dimanche, en pleurs, Laura doit se brosser les dents pour la troisième fois sous les hurlements de mon père. Avec ma mère, il est intraitable sur le ménage. En rentrant, il passe régulièrement les doigts sur les meubles pour vérifier s’il reste de la poussière. Si, par malheur, un coin de ménage est oublié, il rugit avec force et violence pour se plaindre des impuretés. Enfant, je ne me rappelle pas avoir aimé une seconde ce père ! Je n’aime pas le voir rabaisser ma mère, je déteste quand il maltraite ma sœur. Je le hais quand, d’un coup de billet de 500 francs sorti de sa poche, il réduit au silence les autres membres de la famille.

La maison où nous vivons, grande et glaciale, possède un jardin avec une belle pelouse verte. Impossible d’y jouer, mon père nous en interdit l’accès. Du salon, nous pouvons le voir à travers une grande baie vitrée. Il m’arrive très peu souvent de m’en approcher. Mais ce jour-là, je pose les doigts sur la vitre. Aussitôt, mon père crie : « Retire tes paluches immédiatement ! » Nous possédons une grande télévision, mais il est défendu de la regarder. Le salon est immense, mais il doit rester sans trace d’enfants. Mon père rentre en général à l’heure du dîner, nous devons être couchées avant son retour.

Mon entrée à 3 ans à l’école maternelle marque une libération pour moi. Dans la cour de récréation, des adultes m’autorisent à crier et courir pour la première fois dans ma vie, sans réprimandes, ni remarques humiliantes. La cour de récréation se transforme alors soudain en un merveilleux champ d’exploration. Bouger, parler, poser mes mains partout, toucher, rire, c’est délicieux !

Mais de retour à la maison le soir, c’est fini ! Il faut retourner dans cette prison froide et luxueuse ; se taire et ne pas bouger jusqu’au lendemain. Les dimanches avec mon père à la maison paraissent interminables. Avec le recul, des années plus tard, c’est un peu le sentiment de goûter la journée à la démocratie et le soir sans transition à la dictature avec tout l’éventail des sévices psychiques possibles.

Régulièrement, mon père blâme ma mère. Elle est très soumise, s’exécute et ne se rebelle pas. L’autre jour, en colère, il a attrapé par la peau du cou le chat inoffensif du voisin. Puis il l’a balancé violemment de l’autre côté du mur. J’entends encore le hurlement de cette pauvre bête. J’ai peur pour ma mère, et s’il lui réservait le même sort ?

Je revois maman ce jour-là, assise sur des marches d’escalier. En pleurs, elle nous annonce à ma sœur et moi sa décision de quitter mon père. Du haut de mes 5 ans, je saisis immédiatement l’immensité de ma chance. Libérée de mon père, je vais pouvoir m’exprimer, chanter et courir à loisir. Adieu la dictature, vive la liberté ! 1977 marque ma véritable année de naissance. Cette année-là, je vis et je respire la première fois pour de vrai ! Malgré l’ordonnance du juge, qui oblige mon père à nous garder un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, les rencontres avec lui s’espacent de plus en plus. Je ne le vois bientôt plus que 15 jours en été, 8 jours en février. De temps en temps, il nous emmène un soir en semaine dîner chez sa mère. À chaque fois que la date des vacances avec lui approche, c’est un drame pour moi. Avant son arrivée, je pleure et supplie ma mère de me garder. Une fois, je vais même jusqu’à me rouler par terre. Ma parole ne compte pas. Une fois avec lui, je me dépersonnalise. La petite fille en face de lui n’est plus moi. Je parle peu, juste pour répondre. Je joue le jeu de la statue, car au fond de moi je sais que c’est dans ce rôle-là qu’il m’aime le plus et que je risque le moins.

Le reste du temps, mon existence d’enfant de divorcés regorge de moments de gaieté, de joie, d’amour, de chants et de doux privilèges en tout genre. Elle est joyeuse jusqu’à mes 14 ans. Puis soudain au départ de ma sœur de la maison, un gouffre s’ouvre : rien ne va plus. Je broie du noir, j’écoute des musiques tristes. Secrètement, en compagnie d’une amie, je me jette grâce au Minitel dans des aventures dangereuses, sortant en cachette la nuit avec des hommes qui n’ont rien à faire avec des adolescentes. Il y a de l’alcool un peu partout lors de ces soirées, je bois et fume régulièrement. Personne ne remarque rien ! Le sida fait des ravages à cette époque, mais aucun adulte ne prend le temps de m’expliquer quoi que ce soit. La télé, les prospectus et les copines s’en chargent à leur place. Je suis très bonne élève, j’ai une bonne santé. En résumé, je ne fais aucun bruit.

À 18 ans, je décroche le bac et m’inscris en fac de langues. Quand je tombe sur un garçon intelligent, sympa et aimant, je possède l’art et la manière de le repousser tout en le faisant souffrir, sans en prendre la responsabilité. Sentir leur incompréhension face à ma misère psychique m’est insupportable, ils doivent me comprendre, me chérir et porter ce poids avec moi. À réclamer l’impossible, je perds ainsi mon plus grand amour de jeunesse. Je m’accroche aux plus tordus comme ce crétin qui pendant 4 ans a trompé sa copine en me faisant croire qu’il allait la quitter. Oui, il l’a quittée, mais pour une autre que moi !

Côté santé : je souffre de cystites à répétition. À l’approche de la vingtaine, un gynécologue me conseille vivement de consulter un psy, mon mal est selon lui d’ordre psychologique. Ma généraliste me suspecte, elle, une thyroïde défaillante. Régulièrement, elle me prescrit des ordonnances pour mesurer mon taux de TSH. Sans anormalité alors, pour autant !




GRENOBLE, SEPTEMBRE 1993

Après une licence de LEA (Langues étrangères appliquées), je suis admise directement en deuxième année à Sciences Po Grenoble. Mon père exulte. Je suis dans une école prometteuse, mais je ne me sens pas à l’aise. Et surtout, je ne sais toujours pas vers quelle profession me diriger. Tout est encore tellement théorique ! L’été, je réalise un stage au ministère de l’Intérieur, sous l’égide de Pasqua à l’époque. Mon passage coïncide avec la grande époque de la décentralisation. J’aide au vote de cette loi. Dans les coulisses, je goûte aux arcanes de l’administration. Le soir à pas d’heure, un chauffeur personnel me ramène en voiture chez moi. Pour m’impressionner, il s’amuse tout en accélérant comme un dingue à faire hurler les gyrophares sur le toit. Tout cela est bien drôle, mais franchement, je ne me vois absolument pas évoluer dans ce milieu. Sans doute à cause de mon père, ces figures de pouvoir me stressent au plus haut point, en m’imposant une suradaptation éreintante. Dès lors, quelle orientation professionnelle prendre ? J’ai également un problème gênant : la troisième année de Sciences Po est redoutée par les élèves pour l’examen du « grand O », et au moment de prendre la parole en classe, je perds tous mes moyens.

Face à mon mal-être, et sur les conseils d’un énième ex, je prends mon courage à deux mains. En 1993, aller chez le psy se résume un peu dans l’opinion générale à « C’est pour les fous ». Je me revois encore entrer pour la première fois dans ce cabinet. Psychiatre psychanalyste, tel est le titre du spécialiste que je consulte ce jour-là.

Dans la salle d’attente sans lumière et poussiéreuse, je suis seule. J’ai le sentiment de me trouver dans l’antichambre d’une salle d’opération. C’est l’angoisse ! Vais-je ressortir vivante de cet endroit sinistre ? Puis la porte s’ouvre sur un homme grisâtre. Son bureau est étroit et accueille tout juste un bureau, deux chaises et un divan. Je n’ai aucune envie de m’y allonger… Au bout d’une demi-heure, le médecin me prescrit un anxiolytique. Surtout, il me convainc de le consulter deux fois par semaine. Aucun obstacle financier ne s’y oppose : ces séances sont prises en charge par la Sécurité sociale et ma mutuelle étudiante. Deux jours plus tard, je n’échappe pas au divan. Les yeux rivés au plafond, je ne sais pas par quoi commencer. Silence absolu dans le cabinet ! Que fait-il derrière moi ? En y pensant aujourd’hui, je ne vois toujours pas le sens de ces séances sans mots. Quelle formation a bien pu recevoir ce psy qui me fait replonger directement dans l’angoisse de ma petite enfance, la réactivant beaucoup trop.

Troisième séance : entre deux mots que j’arrive à prononcer, je sens une main se poser sur un de mes seins. Au départ, la surprise est si vive que je n’arrive même pas à croire qu’il s’agit bien de sa main. Est-ce une hallucination de ma part ? Je n’arrive pas à réagir. Deux, trois, cinq, dix minutes passent. Je ne sais plus combien de temps exactement. Puis finalement, je trouve la force de repousser cette main. Lui reste impassible, comme s’il ne s’était rien produit. Moi, j’ai honte ! Et alors que j’aurais dû fuir et ne jamais revenir, soumise, je reprends rendez-vous. Pendant six mois, pas un geste déplacé. Il m’écoute. De rares commentaires brisent le silence. Un jour peut-être au bout de deux mois, j’ose parler avec lui de ma hantise de prendre la parole en classe. Pas un mot ! Franchement, autant discuter avec un mur.

Cet autre jour, je lui confie un cauchemar horrible qui hante mes nuits depuis l’âge de 8 ans. Pourquoi 8 ans, cela doit avoir certainement un sens. Mais lequel ? Je l’ignore. Dès lors, je le fais environ une fois par mois, parfois deux. L’histoire se déroule avec deux scénarios différents qui se répètent systématiquement à l’identique : je suis juive et les nazis frappent à ma porte. Première issue : j’ai le temps de me jeter par la fenêtre et je vole, tout finit bien ! Deuxième issue : ils sont plus rapides que moi et me tuent. Je me réveille alors en sueur, tétanisée d’épouvante dans mon lit. Après pour me rendormir, c’est très dur ! Je précise au psy que ma confession d’origine est catholique, personne dans ma famille et à ma connaissance, n’a vécu l’holocauste. Que signifie ce cauchemar répétitif alors ? Il se tait. J’ai déballé une partie très intime de mon être, à une porte de placard. À quoi bon ? Les rares fois où j’arrive à partager un peu cette expérience avec une copine, elle m’explique que les temps de silence font partie du processus psychanalytique. Soit !

Mais qu’en est-il de ses mains qui, au bout de six mois, reviennent à la charge ? Je le repousse pourtant systématiquement. À la fin d’une séance, il enfonce le clou en me proposant de nous rencontrer à Paris en dehors de son cabinet. Plus aucun doute possible ! Il dépasse à tous les coups le cadre thérapeutique, contrairement au flou qu’il entretient lorsque je lui pose la question.

Un soir, j’expose ouvertement mon malaise à Élise, ma nouvelle copine de Sciences Po. Troublée, elle en parle à une connaissance dont les parents sont psy… Ils sont formels : ce geste pervers ne possède aucune vertu thérapeutique. Ils me recommandent de dénoncer ce fou auprès de l’Ordre des médecins. Je ne m’en sens ni le courage ni la force. C’est trop lourd à porter. Plusieurs fois, le pervers me téléphone. Il insiste pour me voir à nouveau à son cabinet. Je reste vague, puis je fais la morte.

Retour à la case départ : sans psy et mal dans ma peau. Une seule chose a vraiment changé : désormais, à chaque fois que j’entends les mots psychiatre et psychanalyste, un feu rouge clignote automatiquement dans ma tête. Rationnellement, je sais que je n’ai pas eu de chance. Mais de là à prendre un nouveau risque… Pour moi, il n’en est plus question. Côté orientation professionnelle, j’opte pour une année supplémentaire d’études à l’étranger. J’obtiens une bourse Erasmus à Madrid sans aucune difficulté. S’entame une phase noire pour moi. L’été 95, entre la rédaction de mon mémoire de fin d’études et sa soutenance en septembre, je reste confinée à la maison avec comme prétexte, écrire. À part un copain qui m’invite à une soirée, je ne vois personne. Entourée ou seule de toute façon, je me sens seule. À quoi bon aller vers les autres alors ?




MADRID, SEPTEMBRE 1995

Mes premiers cours à la Complutense à Madrid me surprennent. Rien à voir avec l’ambiance de Sciences Po à Grenoble. Dans cette faculté, les élèves et les professeurs se tutoient et se parlent sans filtre hiérarchique. Personne ne domine personne. En fait, je suis très choquée. Pourquoi tant de stress dans nos classes françaises, alors que l’on peut s’exprimer librement et sans peur de l’autre côté des Pyrénées ? En Espagne, les relations me semblent plus simples. Peu importent leur classe sociale et leur profession, les gens se comportent sans fioritures. Cette authenticité me touche profondément. C’est encore la Movida à cette époque. Cela parle, rit, danse à longueur de jour et de nuit. Un feu d’étincelles se ravive en moi. Je renais à Madrid.

Après une bonne semaine de recherche, Céline, une amie de Sciences Po, et moi optons pour cohabiter. Juan Ma, un avocat d’affaires aux cheveux mi-longs, nous propose de nous sous-louer deux chambres dans son appartement. Le matin, Juan Ma sort de la maison en costume cravate et attaché-case, il réapparaît aux alentours de 18 heures. Alors dignement affublé d’un sari indien, il s’installe sur les matelas posés à même le sol qui font office de canapé dans le salon, pour jouer de la cithare tout un fumant du hasch. Les crises de rire égayent fréquemment nos soirées. Juan Ma apprend à Céline à jouer de la guitare pendant que je m’initie à la peinture sur acrylique et au flamenco. Régulièrement, nous invitons des amis à dîner et sortons jusqu’à pas d’heure.

Un matin, alors que la nuit a été particulièrement bien fêtée, je dors seule dans ma chambre. Dans mon rêve, un nazi lève subitement un couteau sur moi. Je n’ai pas le temps de me sauver. Il m’enfonce sa lame dans l’estomac. L’espace de quelques secondes, la douleur est fulgurante. Je crie, mais ne me réveille pas. De l’autre côté de la paroi, il me semble pourtant entendre parler Céline et Juan Ma. Mais, personne ne m’entend. Je survole mon corps et j’ai très froid.

Soudain, j’aperçois une lumière devant moi. Malgré mon athéisme, je l’associe immédiatement à Dieu. Je sais, toute cette expérience se révèle bien étrange. Je dors et réalise en toute conscience que je suis morte. Autre possibilité : à moins d’être en train de rêver ma vie après ma vie, chose rare, mon cerveau doit buguer. En attendant, cette lumière m’appelle. Elle semble réelle. Je déduis finalement que je suis morte. L’espace d’un moment, je me rebelle : 25 ans, c’est trop jeune pour mourir ! Finalement, je fixe la lumière et sans m’en préoccuper le moins du monde, je laisse mon corps inerte sur le lit pour la rejoindre. Et alors qu’il me semble entrer dans cette lumière, soudain tout s’éteint. Cet espace noir me terrorise. Il y fait très froid. Je déteste avoir froid. Puis, comme si une personne avait allumé à nouveau la lumière, elle réapparaît. Je baigne à présent dans un océan de lumière et de chaleur. Allégée de la pesanteur de mon corps, je m’étonne uniquement maintenant de pouvoir exister sans lui. Je ne suis pas seule. Des milliers de consciences baignent à mes côtés. Nous sommes toutes reliées. Je vis un bien-être indicible, inconnu et mystérieux. Une vraie merveille ! Est-ce cela le paradis ?

La seconde qui suit cette pensée me ramène brutalement dans mon corps. Je me réveille. Choquée, désorientée, sans compréhension aucune de ce que je viens de vivre. Au petit-déjeuner, je raconte ce songe à Juan Ma et Céline. Mais à leurs regards, je n’insiste pas. Suite à cette étrange expérience, plus rien n’est comme avant : je ne m’autorise plus le droit de gâcher ma vie dans la noirceur.

Je me reprends en main. Par l’entremise d’un de mes professeurs au quai d’Orsay à Paris, je décroche un énième stage, cette fois-ci à l’ambassade de France à Madrid. Dans la foulée, je décide de louer une chambre plus grande dans un appartement plus grand également, mais surtout dans une rue moins passante et plus au vert. Juste en bas de l’immeuble coule le Manzanares, le fleuve qui traverse Madrid. J’aime me promener le long de ses quais le soir. C’est délicieux. Mes nouveaux colocataires sont aussi hauts en couleur que les premiers. Il y a là Patricia, une amie du frère d’un ami français ; Mariano, un écrivain d’une cinquantaine d’années ; enfin la fille des propriétaires, ambassadeurs aux États-Unis, Carmen, que tous nous appelons Carmencita…

Maigrissime, notre Carmencita souffre d’anorexie depuis son plus jeune âge. Le midi, elle mange deux lentilles et un morceau de carotte, assortis d’une feuille de salade et une once de fromage manchego. Un jour, en présence de sa maman, elle me confie qu’à cause de cette maladie mentale, elle est tombée dans le coma. À 12 ans, les médecins l’ont déclarée cliniquement morte. Elle me parle de ce halo de lumière, qui évoque quelque chose à présent de familier pour moi.

C’est la première fois que j’entends parler d’expérience de mort imminente. Carmencita me recommande la lecture de La vie après la vie du psychiatre Raymond Moody. Le livre date de 1975. Mais je ne le connaissais pas. Grâce à Carmen et sa mère, je découvre ce jour-là qu’il existe des millions de gens sur Terre à avoir vécu une expérience similaire à la mienne. Je me sens moins seule et moins folle. Ce qui m’intrigue par-dessus tout, c’est que, contrairement à Carmen, physiquement, je ne suis pas morte, j’ai juste rêvé.

« Tu as fait un voyage dans l’astral ! », déclare Ashok, un ami indien de Carmen, quelques jours plus tard.

Dans la bouche d’Ashok, l’astral ressemble à une région comme une autre. Pour la fille à l’époque ultra-cartésienne que je suis, le concept dépasse tout entendement. Il me faudra beaucoup d’années pour comprendre de quoi cet homme au regard brillant parle vraiment et surtout l’accepter.

En attendant, ma nouvelle vie après la vie ressemble de plus en plus à celle de mon premier colocataire Juan Ma. Le matin, je pars en petit tailleur faire mon stage aux services d’informations de l’ambassade de Madrid. Le soir, je saute dans mon jean, pour écouter les histoires extraordinaires d’Ashok et de Carmen au son d’une musique indienne envoûtante. Ashok nous prépare de délicieux cheese naans, je découvre ainsi la vraie cuisine indienne familiale. Ashok m’incite à réfléchir à des concepts de la philosophie vedanta. Un matin, il m’interroge : « Qu’est-ce que l’esprit ? » Son frère nous récite parfois des mantras. Éprise de ce dernier, Carmen fabule tout au long de la journée sur l’Inde, elle partage ses expériences de yoga, une discipline complètement nouvelle pour moi. L’été suivant, Ashok m’invite chez lui à Puna en Inde. L’occasion pour moi de visiter ce pays pour la première fois et de revoir mon amie Élise qui travaille à présent à l’ambassade française de New Delhi.

Mariano, qui s’y est rendu plusieurs fois, connaît également bien l’Inde. Je lui confie mon goût pour l’écriture. Gentiment, il lit quelques-uns de mes textes. Surtout, il m’insuffle la confiance d’en faire mon métier. De cette colocation, je ne le sais pas encore, va dépendre en grande partie ma vie future. S’il y a des moments importants dans l’histoire de la résilience d’une personne, celui-là en constitue indéniablement un pour moi. Grâce à cette rencontre, je m’autorise à réaliser mon rêve inavoué de devenir journaliste. Je possède de vagues souvenirs en train d’écrire, enfant, et de vouloir en faire mon métier. Quand j’en parle à l’ambassade, Thomas, alors responsable du service des informations, me recommande à un journaliste de l’AFP, qui accepte de me recevoir à son tour. De fil en aiguille je découvre l’existence de l’école du quotidien El Pais. Me voilà soudain pleine de projets et d’espoirs. Je décide de tenter le concours de cette école et dans la foulée de rester à Madrid. Six mois plus tard, mon nom figure treizième sur trente sur la liste des admis, parmi 200 candidats. Je nage dans le bonheur. Sans le savoir encore, je tourne la page des silences oppressants.

J’ai enfin trouvé mon métier. Il est passionnant et dur à la fois. Les couloirs de cette école regorgent cette année-là de requins prêts à s’abaisser à bien des mesquineries pour lire leur signature dans les pages du journal. Être française en terre espagnole multiplie les difficultés. L’espagnol est ma troisième langue vivante. L’écrire se révèle d’un autre niveau que de le parler. Miguel, un de mes professeurs, a beau parsemer ses cours d’éloges à mon intention, je sens que je suis malvenue dans ce monde. Par jalousie et mépris, ce jour-là, les 9 étudiants de mon groupe de travail n’hésitent pas à m’enfermer à clé avec eux dans une salle de classe. À l’unisson, ils me laissent entendre que je ne possède pas les qualités pour décrocher un poste à El Pais, l’une d’entre eux m’intimide même de renoncer. Je leur tiens tête. En ressortant, je me plains à la directrice de l’école. Elle m’écoute chaleureusement. Après cette épreuve, je me sens souillée et honteuse !

Cet épisode malheureux me replonge soudain plus bas que terre. En apparence, je fais bonne figure. À l’intérieur, c’est une descente vers l’enfer. Madrid est une ville festive bourrée d’occasions de boire sans paraître alcoolique, je plonge la tête la première dans cet univers. L’alcool, je suppose, m’aide à tenir. Après le master de l’école, j’arrive à décrocher, je ne sais comment, un CDD d’un an dans la rédaction. Puis je cumule quelques piges de correspondante pour des journaux français et mexicains. Suite à cette expérience, un quotidien mexicain m’offre un poste à Guadalajara dans l’État de Jalisco. J’y reste un an, puis je décide de suivre Billy, mon copain de l’époque, pour aller vivre, comme il me le propose, avec lui aux États-Unis.

Bilan de ces cinq ans en pays hispanophones ? Les plus au tableau : un métier, un début d’expérience professionnelle, espagnol bilingue, des rencontres fabuleuses et au-delà de toutes mes espérances, de merveilleux souvenirs. L’Espagne et le Mexique laissent une grande empreinte sur moi. Grâce à mes amis, le yoga entre dans ma vie et il m’aide à ne pas sombrer trop bas quand la tempête se déchaîne. Une nouvelle vie s’offre à moi au pays où tous les rêves sont permis, avec Billy. Trop beau pour être vrai. Retour à la case départ !




PARIS, NOVEMBRE 2000


« La rage de comprendre est une arme de la résilience, elle force à lire, à dire, à rencontrer, à expliquer. »

BORIS CYRULNIK1



Malgré la distance et la gifle que je lui ai octroyée à l’aéroport en le quittant, Billy me relance régulièrement : un mail, un cadeau, un coup de fil. Je reçois même un jour un énorme bouquet de fleurs. Il me promet de me retrouver en France d’ici quelques mois. Je n’en suis plus à une histoire tordue près, je pressens qu’il m’entraîne dans une impasse. J’aimerais lui faire confiance et attendre un beau happy-end à l’américaine. Mais, mon expérience d’impuissance acquise dans le domaine, me pousse dans les faits à déjà vouloir le remplacer. Ce n’est pas les rencontres qui manquent à Paris. Et mes recherches pour percer le secret de mon histoire familiale me tiennent en haleine.

Chez ma mère, je furète dans les albums photos. Ils sont nombreux, classés par époque. Avant le divorce, après le divorce. Je les examine et m’étonne de la mémoire morcelée de ma mère. Quand je lui pose des questions, elle me répond souvent avec des imprécisions et dans le flou. J’aimerais des réponses tranchées, écrites noir sur blanc comme dans les livres d’histoire. Mais la réalité est autre. Ma petite mère a parfois du mal à se souvenir du contexte et des années. Sur une photo, je la vois avec mon père en Espagne. Sous le cliché est écrit juillet 1971. J’avais 5 mois. Le plus naturellement du monde, je lui demande pourquoi je n’apparais sur aucune des photos de ces vacances ? Elle n’en a aucune idée. Naturellement, sa réponse me blesse. Dans de tels cas, mon imagination s’emballe en général très vite. 1971 est l’époque où les étrangers adoptent en Espagne des bébés volés de républicains. Et si je n’étais pas leur vrai enfant, si son silence ou ses hésitations cachaient une autre vérité ?

Dès que j’ai une minute, je multiplie les démarches administratives pour récolter les actes de naissance, de mariage, de décès de chaque membre de la famille et cela, souvent, à leur insu. C’est ainsi que parfois j’apprends un mariage inconnu, une naissance suspecte, des détails que je ne connaissais pas. Cette recherche m’amène également à faire la connaissance improbable de parents éloignés et à reprendre contact avec certains dont j’avais perdu la trace Au fil des séances, Christine m’aide à y voir plus clair. L’arbre généalogique possède son langage et ses codes qui lui sont propres. À première vue tout paraît confus. Puis, soudain, les chiffres et les dates se mettent à parler mystérieusement. À cette époque, je dévore toute la littérature sur le sujet. Des livres d’Anne Ancelin-Schützenberger à ceux d’Elisabeth Horowitz, en passant par Serge Tisseron et Alejandro Jodorowsky qui œuvre depuis plus de 30 ans à montrer comment l’inconscient familial interagit avec l’inconscient individuel pour le meilleur et pour le pire.

Cette véritable enquête au cœur de ma famille me passionne et certains jours, il faut le reconnaître, elle m’obsède. Je ne peux pas me permettre de passer à côté d’un détail. Tout possède à mes yeux une importance disproportionnée. Je retourne les histoires dans tous les sens. Je bombarde ma pauvre mère de questions : tout y passe. Certains jours, elle répond avec bon cœur, mais d’autres, je la fatigue. Tel un véritable pitbull, je ne lâche rien. Sur le succès de cette démarche repose à mon sens le poids du fardeau laissé aux générations suivantes : mes futurs enfants et les enfants de ma sœur.

Un dimanche, ma mère invite mes grands-parents maternels à manger. Ils ont été présents durant mon enfance. Je passais souvent mes vacances chez eux. Mais nous n’avons jamais croisé nos vécus intimes. Mon grand-père aimait jardiner, mais il ne m’a jamais appris à retourner la terre ni à semer des graines. Ma grand-mère tricotait, mais elle ne m’a jamais appris à manier sa machine. Au bout du compte, d’eux, de leurs rêves, de leurs regrets, de leur savoir-faire, je ne sais pas grand-chose. À 87 ans, Raymond se plaint de plus en plus de sa santé. À son arrivée, il affirme avec aplomb qu’en 2002, il ne paiera pas ses impôts. Dès la première question que je lui pose, il plante son regard dans le mien. Ses yeux, c’est sa bouche à lui. Ce dimanche, son éloquence reste la même. Silencieux, Raymond me regarde avec toute sa vie derrière lui. On dit que les personnes savent quand elles vont mourir : je le crois. Il meurt quelques semaines plus tard au printemps 2001. Avec ma mère, il est sans doute la personne de cette famille dont je me sentais la plus proche. Dehors, les arbres arborent leurs magnifiques feuilles vertes et je marche des heures dans le parc de Versailles pour soulager mon immense chagrin.




VERSAILLES, MAI 2001

« Regarde ! », s’exclame triomphante ma mère en me tendant fièrement le livret de famille de ses parents.

À chaque page tournée, je scrute méticuleusement chaque mot inscrit. Soudain, sous le nom de ma grand-mère maternelle, je lis : Jeanne née Dreux et reconnue Daneyrolle. Ce détail m’intrigue au plus haut point. Je n’ai jamais eu de relations très tendres avec ma grand-mère. La questionner sur les circonstances de sa naissance me paraît donc délicat. Je laisse ma mère prendre le relais.

Deux semaines plus tard, Maman passe le week-end avec ma grand-mère. À son retour, elle exulte. Muty a réussi sa mission. C’est ainsi qu’à 30 ans passés, je découvre la véritable identité de mon arrière-grand-père : un soldat belge que Bérangère, mon arrière-grand-mère avait rencontré pendant la guerre. Ce monsieur Daneyrolle, comme stipulé sur l’état civil, n’était en fait qu’un prête-nom pour camoufler l’existence d’une liaison hors mariage, alors vigoureusement stigmatisée dans la société. Premier secret découvert ! Mes recherches commencent à payer. Que m’apportent-elles ? De ma vie, je n’ai éprouvé aucune affection pour cette grand-mère. Jeanne s’exprimait souvent de façon brutale. Enfant, à l’image de mon père, elle criait pour un oui ou un non. Je détestais cela. Mais à présent, je la perçois sous un autre angle. Je comprends cette blessure de naître sans père en 1918 : fruit de la honte, ce statut, gardé secret toute sa vie, même de son mari, n’a pas dû être facile à vivre. Pourquoi, je l’ignore, j’ai toujours senti ma mère très en colère contre la sienne. Pour la première fois, je les vois se rapprocher.




VERSAILLES, MAI 2002

Un an que mon grand-père est mort. Depuis, j’ai déménagé à Paris et quitté cet affreux boulot de chef de projet qui m’éloignait tant de mes valeurs profondes. Je me sens mieux. Du coup, je me suis mise à mon compte. Je pige pour des magazines de la presse féminine. Je traite des sujets qui m’intéressent et, entre autres, des témoignages de femmes résilientes sur des expériences fortes. Mes recherches en psychogénéalogie se sont orientées dès lors davantage vers la branche paternelle. Mais, pour être honnête, je piétine. Ma grand-mère Augustine, qui est morte en décembre 2001, a emporté dans la tombe la véritable identité de mon grand-père paternel que je n’ai jamais connu. J’ai bien une petite idée en tête sur le nom du véritable géniteur. Mais aucune preuve formelle. Et alors, que je multiplie mes recherches à ce niveau-là, Muty m’invite un dimanche à manger chez elle à Versailles.

Ce jour-là, à la suite d’une question des plus banales, elle explose de rage. La voir ainsi en colère est très rare et assez surprenant pour piquer davantage ma curiosité. J’insiste, elle résiste. Finalement au dessert, elle lâche tout : sa visite avec ma grand-mère au cimetière de Rochefort-en-Yvelines, la tombe d’un dénommé Marcel, ma grand-mère qui se recueille devant les restes de ce mystérieux inconnu. Ma mère furieuse. Et tout le reste de l’histoire…




ROCHEFORT-EN-YVELINES, 1953

Cette année-là, Muty a 12 ans. Jeannette, sa mère, s’affaire derrière le bar de ce café-restaurant, qu’elle gère presque seule. En rentrant de l’école, ma mère salue les clients et se dirige vers les escaliers au fond de la salle. À son bonjour infantile et innocent, l’un d’entre eux, Marcel, lui rend un clin d’œil et ajoute : « J’arrive ! » Muty est jeune, mais pas naïve, elle sait à présent qui est cet homme et ce qui l’attend. Elle n’est pas pressée de monter, pas plus que de le retrouver. Elle monte résignée.

Un jour, alors qu’elle est rentrée à la maison en désobéissant à sa mère, elle a surpris cette dernière dans les bras de Marcel. De peur que ses parents ne se séparent, elle a gardé le secret. Depuis, Marcel s’est imposé chaque jour davantage comme un membre supplémentaire de la famille. Raymond, qui travaille en dehors de la maison, lui, ne voit rien. À présent, le soir, c’est Marcel qui fait réviser ma mère dans l’appartement situé au-dessus du café, où la famille vit. Au fil du temps, Muty s’est prise d’affection pour lui. Et un soir, Marcel en profite. Il l’invite à s’installer sur ses genoux pour faire les devoirs. Et alors qu’elle récite les tables de multiplication, Marcel pose ses mains au début sur son dos, puis sur son ventre, puis sur ses cuisses, jusqu’aux parties intimes. Jamais personne n’a instruit Muty sur ce sujet. Elle se laisse faire. Elle n’aime pas du tout cela. D’instinct, elle sait que Marcel ne se comporte pas correctement, mais que faire ? L’affaire dure encore un an. Ma mère la garde secrète dans son cœur, comme une souillure explosive.

Finalement, un jour que Marcel et Jeanne s’enlacent à l’étage, Raymond débarque dans le café à l’improviste. Cette visite surprise sonne la fin du calvaire de ma mère, mais marque également le début d’un autre drame familial.

Des années plus tard, alors que Jeanne a promis, de ne plus revoir son amant, Raymond surprend au téléphone une conversation compromettante entre eux deux. Quelques heures plus tard, Muty, alors âgée de 15 ans, retrouve son père pendu à une corde dans la cave ! Elle le sauve in extremis.




PARIS, MAI 2002

La colère de ma mère contre la sienne, je sais que je l’ai inconsciemment toujours portée en moi. Enfant, Jeanne représentait tout ce que je détestais. Elle possédait en commun avec mon père cette autorité, capable de me réduire à mon ombre. Je détestais les jours où ma mère me confiait à elle. De cette femme n’émanait aucun amour. Je m’en méfiais beaucoup et gardais ainsi de saines distances avec elle.

Il me faudra encore des années de travail sur moi pour dissocier les deux personnages et rendre à ma grand-mère des qualités humaines que, contrairement à mon père, elle pouvait parfois montrer.

Lors d’une nouvelle séance avec Christine, je partage ces nouvelles découvertes. Ma thérapeute accueille avec chaleur et beaucoup d’affection, sans jugement, tout ce que je lui confie. Avec elle, je me sens importante, écoutée, chouchoutée. Elle sait me renvoyer une image précieuse de mon être que je n’ai jamais vue auparavant dans un autre regard. Cette confiance libère la parole. Je lui expose dans la foulée et sans crainte le souvenir du psychiatre malsain à Grenoble, associé inexorablement à l’histoire vécue avec mon oncle, petite. Cette histoire-là, je n’en ai jamais parlé à personne. Il m’est arrivé d’y repenser une fois ou deux, brièvement, sans ne lui attacher aucune importance. Avec l’histoire de ma mère, elle refait surface. Quelques bribes me reviennent.




ÉVREUX, 14 JUILLET 1979

Ce soir, c’est le bal du 14 juillet. Ma mère et ma tante ainsi que mes cousins sont partis danser. C’est mon oncle qui me garde. J’aime bien cet oncle, joyeux, toujours prêt à me faire sauter sur ses genoux ou à me lancer en l’air et à courir avec moi comme aiment le faire les enfants de mon âge. Surtout, c’est l’un des seuls adultes qui osent critiquer mon père ouvertement. Cela, pour moi, n’a pas de prix. J’ai confiance en lui. Mon souvenir de cette soirée de 14 juillet ressemble à celui d’une carte postale, équipée d’un pop-up sonore. L’oncle se trouve donc sur le lit, allongé en peignoir exactement dans la même position que la femme nue allongée du tableau de Renoir. Il lit. Je me tiens sur le seuil de la porte de sa chambre, était-ce la sienne d’ailleurs, ou celle de sa fille Christine de 7 ans mon aînée ? J’ai 8 ans. De son peignoir, je vois dépasser un morceau de son sexe. À part ceux de mes cousins, je n’en ai jamais vu auparavant. Curieuse, je lui demande de me le montrer. Tout adulte solide et équilibré mentalement m’aurait renvoyée dormir. Mais, lui, non ! Il m’attire sur le lit tout contre lui. Roger me fait toucher son machin dégoûtant. Je suis morte de peur. Il me propose même de le goûter. Je n’en ai aucune envie. Parfois, j’ai la sensation d’être ailleurs. Ce n’est pas net. Soudain, j’entends un bruit de moteur devant la maison. L’oncle Roger sursaute et remballe sa marchandise. Fin du cauchemar ! C’est la première fois qu’il utilise ce ton avec moi : sèchement, il me renvoie au lit avec ordre de me taire. Ce n’est arrivé qu’une fois. En y repensant, je culpabilise, j’en ai honte, garder l’épisode à distance de ma mémoire s’avère plus simple. En outre, il s’est déroulé il y a très longtemps. Je ne lui ai donné aucune importance. Face à Christine, je minore vraiment son impact. Ce jour-là, elle me laisse le temps psychologique de faire le trajet inverse : ouvrir pour de vrai les yeux sur l’horreur de la situation.




PARIS, DÉBUT DÉCEMBRE 2002

En cinq mois, j’ai pris la mesure de la gravité de cet épisode incestueux. Je sais que si j’étais plus jeune, à deux ou trois ans près, la loi m’autoriserait à porter l’affaire devant le juge, mon oncle pourrait alors être passible d’une peine de prison. Mais le délai de prescription en vigueur en 2002 m’en empêche. Je mesure l’impact de cette histoire sur ma vie féminine chaotique et hasardeuse qui, adolescente, aurait pu me mettre en grand danger. L’impact de cet épisode a bien sûr été amplifié par toute l’histoire familiale parsemée ici et là de trop nombreux abus. Les limites qui ne se transmettent pas d’une génération à l’autre, ne peuvent se deviner et s’enfreignent facilement quand personne ne les pose.

Pour me reconstruire, j’ai besoin de me sentir normale dans le regard des autres. Écrire à ma sœur et lui confier cette souillure représente une forme de substitut à la procédure judiciaire. C’est un peu lui demander de me faire justice ; reconnaître officieusement le vrai coupable ; rendre à Roger la honte que je porte à sa place.

Dans un mail, je me livre pour la première fois à ma sœur. J’attends d’elle un geste chaleureux et réconfortant. Mais 15 jours passent et pas un mot. Rien ! Noël approche. Je la relance avec un nouveau mail. Son silence est intolérable, brutal, inhumain. Je fulmine. Et puis, un soir, elle me téléphone. À l’autre bout du fil, elle parle soudain de façon codée. Très en avance sur son temps, elle m’annonce avec ces deux petits mots à la mode aujourd’hui :

« Moi aussi ! »

J’ai déjà beaucoup de mal à digérer ma colère. J’aimerais une pause. Un vrai temps pour me reconstruire. Je n’ai pas très envie d’écouter sa révélation. Vraiment, je sature. Mais, trop tard !

« C’est Papa ! »

En me révélant l’identité de son porc, elle ouvre la boîte de pandore. Passe encore, un oncle incestueux ! Mais un père pédophile, cela devient ingérable. Pour me protéger, la traiter de menteuse serait plus simple. Très honnêtement, la tentation se présente à mon esprit. Mais au fond de mon cœur, je sais qu’elle dit certainement vrai. Mon oncle est incestueux, les chances sont grandes que son frère aîné lui ressemble. Entre le temps de cette négociation psychologique avec moi-même et celui de réaliser la puissance de frappe de cette nouvelle bombe, je perds sur le moment l’envie de vivre. De mon troisième étage, mon regard croise l’asphalte noir et humide du trottoir d’en face. Pour faire taire cette souffrance, l’idée me traverse de m’y écraser. Mais me suicider reviendrait à laisser le pouvoir aux fous. Il en est hors de question ! J’appelle Christine en larmes. Elle me rattrape avec toute la chaleur dont elle est capable. Un vrai soutien. Je ne pourrai jamais l’oublier.




VERSAILLES, JUIN 2003


« Quand il s’agit de défendre ses frères, le honteux se sent capable d’agresser l’agresseur ! Cette défense par l’attaque lui permet de se démontrer à lui-même qu’il n’est pas aussi minable qui ne le croit. »

BORIS CYRULNIK2



Remontée à bloc et armée de courage, je marche d’un pas décidé dans les rues versaillaises en direction de chez mon père. Chaque pas me rapproche de la confrontation. Mon père m’accueille selon les traditions de sa mère, avec une coupe de champagne. Nous échangeons quelques banalités. En rogne, je me lance.

« Qu’as-tu fait à ma sœur, petite ? »

Bien sûr, il fallait s’y attendre, à 64 ans, il fait mine de ne rien comprendre. En plus de mon histoire avec Roger, je déballe une nouvelle affaire. J’en ai eu connaissance quelques mois après les révélations de ma sœur. Je ne peux révéler les détails ici, mais elle concerne un abus qu’il a commis sur une enfant de 3 ans à la fin des années 1990. Ce jour-là, auprès de mon père, cette nouvelle carte me permet d’enfoncer le clou.

« Comment expliques-tu qu’au moins trois personnes différentes dans la même famille se plaignent d’abus sexuels commis tantôt par toi et tantôt par Roger ?

– Mais, il ne s’est rien passé, me répond-il cette fois, ce n’était rien tout cela ! »

Au moins un point de gagné ! Cette fois-ci, mon père ne nie plus, il minore les faits. Il ne m’a jamais vue dans une telle rage. Les rôles s’inversent. À présent, il a peur de moi. Je sens soudain une force et une vigueur dans ma voix à faire trembler les murs. Une vraie lionne enragée ! Je suis capable de tout pour lui enfoncer la tête dans la puanteur de sa médiocrité. Tant qu’il ne la reconnaît pas, je ne désarmerai pas. Je réclame qu’il présente des excuses et des compensations, au moins à ma sœur.

L’automne suivant, Laura, qui traverse une période très compliquée dans sa vie, m’explique qu’il lui a demandé pardon. Mensonge bienveillant de sa part pour sauver un semblant d’unité familiale ou vérité ? Mon père a-t-il forcé ma sœur à arranger la situation ? La réponse me semble aujourd’hui de plus en plus évidente. Je sais que mon père est incapable de se remettre en cause. Il a même essayé d’acheter mon silence avec un chèque de 7 000 euros, maigre réparation !




PARIS 20E, OCTOBRE 2003

Pour moi, la psychogénéalogie s’arrête là. J’ai pulvérisé les principaux secrets. À présent, il faut reconstruire et pacifier. La maison était pourrie ? Nul besoin d’y demeurer ! Je peux m’installer plus loin, dans une bâtisse à mon goût et un environnement correspondant à mes valeurs. Célibataire à nouveau, j’ai envie de construire maintenant du solide. J’ai du travail.

Dès que j’ai du temps libre, je file à mon cours de danse orientale. Le reflet de mon image dans le miroir se révèle souvent violent pour moi. Mais au fil des cours et du regard bienveillant du prof (un homme), je l’apprivoise chaque fois davantage. Pas à pas, je reprends de la force, je consolide mes bases. Tout comme il n’est jamais trop tard pour apprendre, il n’est jamais trop tard pour se reconstruire. Symboliquement, j’écris des lettres à mon oncle où je lui explique tout le mal qu’il m’a fait. Et je les brûle. Je ne veux pas le confronter. C’est inutile. Il ne fait plus partie de ma vie depuis bien longtemps. Après 1979, mes parents ne m’ont jamais renvoyée chez lui et sa femme, j’ai perdu depuis lors toute relation avec mes cousins. Roger n’était même pas présent lors de l’enterrement de sa mère. Maintes fois, j’ai pensé à mes trois cousins en imaginant notamment l’enfer que ses deux filles ont dû vivre avec lui. Maintes fois, j’ai craint que peut-être mes cousines aient pu, elles aussi, subir également les assauts de mon père. Je n’en ai aucune certitude ni preuve. Cette partie de l’histoire leur appartient.

À 32 ans, je me donne une troisième nouvelle naissance… C’est très symbolique, mais fondamental à mes yeux : je me rebaptise. Muriel devient du jour au lendemain, Mila (du basque « Miracle »). Changer de prénom m’offre la sensation d’autoriser la petite fille qui n’a pas pu grandir en moi, à vivre sa vie de femme. Cette liberté que je m’autorise du jour au lendemain et souvent sans explication, en déstabilise autour de moi plus d’un. Personne ne saisit, beaucoup s’en amusent, peu veulent savoir pourquoi. Je suis étonnée de voir que mes parents, père comme mère, ne bronchent pas face à ce changement. Les plus réticents se révèlent en fin de compte quelques amis rigides, qui ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre. Pour ne pas trop avoir à me justifier au niveau professionnel, je conserve le prénom Muriel encore de longues années pour les employeurs qui me connaissaient avant le changement. Mais pour les nouveaux, je suis Mila.

Je ne vais pas mentir ! Déménager dans une nouvelle vie prend du temps. La transformation suppose beaucoup de nettoyage. Que dois-je garder dans cette nouvelle existence ? Les parents toxiques possèdent ce paradoxe incroyable qu’il existe quand même chez eux des qualités qu’ils transmettent. Je procède alors à ce tri. Je retiens la joie de vivre, par moments, de mon père, son goût pour les beaux objets, son don impressionnant pour s’être construit une vie matérielle d’abondance bien au-delà de son niveau social de naissance et cela sans diplôme aucun, son côté sportif, son aisance relationnelle, son sens de l’observation, et je lui laisse tous ses côtés obscurs et malsains. Le nettoyage de mon intérieur passe également par celui des émotions disproportionnées aux situations.

Un ton de voix trop haut et trop sec, un reproche, une critique continuent de me replonger dans les souffrances de la petite fille qui devait se taire pour avoir le droit d’exister. Grâce au travail que j’effectue avec la danse, mon ressenti corporel s’affine. Un jour, à la suite d’une situation désagréable avec un copain, je découvre que mes émotions disproportionnées se manifestent en premier lieu violemment par une contraction dans ma gorge, mon cœur, le haut de mon ventre. J’en déduis seule que mon corps possède une mémoire de mon traumatisme. Ces sensations corporelles vibrent avec la même puissance que les émotions qui me traversaient petite fille et que je devais ignorer. Ce faisant, j’assimile automatiquement, le déclencheur à l’abuseur ou à la figure d’autorité paternelle qui, dans le temps, me congelait. Comment dès lors désactiver cette mémoire pour ne plus en souffrir ? À cause de ce passé, il m’est souvent impossible de faire face aux situations qui exigent de se défendre. Dans ma vie privée et professionnelle, dès qu’une personne hausse la voix, mon corps se fige. Et je reste muette. C’est un peu comme si je quittais mon corps un moment, pour m’isoler ailleurs dans un lieu mental plus sûr. Je ne contrôle pas cette réponse. Elle est automatique. Elle me renvoie une image de nullité. Un jour, Christine me recommande d’aller prendre des cours de self-défense. À la place, je prends des cours d’aïkido durant un temps. En m’apprenant à rester connectée à mon corps pour parer les coups, cette discipline m’aide un peu pour garder mes moyens face aux situations d’injustice. Je deviens alors un peu plus combative.

Parallèlement, je propose à Psychologies Magazine un article3 sur le sujet. Ce travail m’amène à rencontrer des gens comme Myriam Brousse, qui a basé tout son travail sur celui de Mère à Auroville en Inde. Une fois de plus, l’Inde sur mon passage. J’interviewe également à l’époque David Servan-Schreiber, Bessel van der Kolk, pionniers dans le traitement des traumas et du stress post-traumatique. Tous ces grands spécialistes me confirment mon intuition : le corps possède réellement une mémoire. Mais, rien n’est magique. La confirmation de l’existence de cette mémoire n’efface bien sûr pas toutes ces années d’hypervigilance et d’émotions exacerbées. Pour cela, ces spécialistes me recommandent des séances d’EMDR4. J’en prends quelques-unes. Cette technique m’aide à revisiter certains aspects de mon traumatisme avec Roger. Malgré l’efficacité reconnue officiellement de cette méthode, elle s’est révélée trop violente dans mon cas pour la poursuivre plus longtemps. Une chose est sûre, il est difficile de mesurer l’efficacité isolée d’une thérapie, c’est un tout qui marche.




PARIS, RUE DE BAGNOLET, MAI 2004

Cette nuit, je me retrouve dans un camp de concentration. C’est la libération, je sais que les nazis n’en ont plus pour longtemps, mais l’un d’eux m’attrape. Pour survivre, je hurle de toutes mes forces. Youcef, qui dort à mes côtés, se réveille paniqué. D’un geste vif, il me retire des griffes de mon tortionnaire.

Malgré toutes les thérapies que je suis, certaines nuits sont toujours très dures pour moi. Je viens à peine de rencontrer cet homme dont je suis profondément éprise, et déjà les marques du passé dérangent notre bonheur. Notre histoire commence à peine, mais je lui déballe tout. Mon oncle, mon père, les histoires de ma mère, ma grand-mère, Youcef écoute. Il m’accepte telle que je suis. À mes yeux, cela augure le meilleur pour construire une histoire solide avec mon partenaire de vie.

Notre histoire débute très fort et très vite, nous décidons de la sceller officiellement. Si pour nous tout est limpide et clair, notre union n’est pas vraiment au goût de tous. Les plus racistes interrogent l’honnêteté de mon promis, il n’existe pourtant pas plus honnête homme sur terre que Youcef. Je ne les ai jamais écoutés et j’ai eu raison. Alors que beaucoup, entre-temps, ont connu le divorce ou des séparations, je vis toujours, 16 ans plus tard, heureuse à ses côtés.




PARIS 20E, ANNÉES 2005-2007

À peine mariés, les relations se compliquent. Youcef, journaliste en Algérie, se bat comme un fou pour travailler en France. Malgré sa pugnacité, ses efforts payent peu. Il enchaîne des petites missions sans lendemain et sans lien avec ses réelles qualifications. En rentrant le soir, il a souvent le moral au plus bas. Dans un couple, et encore plus quand il s’agit de monsieur, les recherches d’emploi n’apportent pas l’harmonie à la maison, loin de là. Sans surprise, ma lombalgie revient, moins forte qu’en novembre 2000, mais assez pour que je prenne l’affaire sérieusement. Depuis trois ans, j’ai mis entre parenthèses les cours de yoga qui, couplés à l’ostéopathie, m’avaient remise alors sur pied.

Au centre Sivananda à Paris, il est possible non seulement de prendre des cours de yoga, mais également de suivre des cours de méditation, de s’initier à des pratiques du yoga vedanta. En plus de deux cours hebdomadaires d’asanas (postures), j’assiste également toutes les semaines à des cours de méditation, de chant en sanskrit et de philosophie yogique. Régulièrement, j’arrive les émotions en vrac. Au bout de 3 heures sur place à me contorsionner dans des postures aux noms d’animaux, à respirer de façon rythmique et contrôlée, à chanter des sons sacrés en sanskrit et à méditer, je ressors légère, joyeuse et boostée à fond pour soutenir le moral de Youcef.

En parallèle, je continue à consulter Christine. Je persévère ainsi deux ans de suite. Plus je multiplie les cours, mieux je me sens et plus j’ai d’énergie positive à investir à la fois dans mon couple mais également dans ma profession. Quand on se sent mieux de l’intérieur, les changements positifs se manifestent inévitablement à l’extérieur : plus de piges, plus d’argent, plus d’amour, plus de voyages, etc. Bref, plus de bonheur. Youcef finit par décrocher un CDI dans la vente. J’ai trouvé un moyen efficace pour affronter les aléas de la vie. En deux ans, ils s’enchaînent : un cousin se suicide, je me dispute une fois de plus avec ma sœur, cette fois la rupture est brutale, je ne veux plus aucun lien avec mon père et j’en passe.

Avec l’effet magique du yoga et grâce à l’amour de Youcef, je trouve l’appui et la force de me redresser et d’avancer dignement dans la vie. Malgré ce magnifique soutien, une chose est sûre, le partenaire de vie ne peut saisir jusqu’où s’immisce le traumatisme.

Un mot malheureux, un ton de voix, un geste déplacé ont très vite fait, même si cela ne dure plus aussi longtemps, de projeter des ombres du passé face à moi. L’élément déclencheur prend forcément un jour ou l’autre naissance dans le comportement de l’être aimé. Il est impossible de demander à son partenaire de prendre ce handicap toujours en compte. Si l’on veut perdurer, il faut savoir parfois prendre sur soi et faire des concessions. Les crises existent au sein de tous les couples mais dans les couples avec de forts traumatismes, le chaos a plus vite fait de l’emporter. Il faut beaucoup d’amour et de remises en cause de chaque côté pour traverser toutes ces tempêtes. Bien des fois, j’ai cru le perdre. Bien des fois, j’ai renoncé à l’idée d’un enfant ensemble.




PARIS, SEPTEMBRE 2007


« On peut s’affranchir de la honte […] en montant sur les barricades afin de donner l’image de soi sauvant les opprimés, […] ou en écrivant un livre afin de relever ceux qui ont été rabaissés. »

BORIS CYRULNIK5



Je franchis une grande étape : celle de suivre une formation pour devenir professeure de yoga. Il n’est pas question de délaisser le journalisme, il s’agit juste, dans un premier temps, d’approfondir mes connaissances afin de mieux comprendre pourquoi cette discipline m’apporte autant de bienfaits. À raison de deux ou trois cours de yoga et d’une séance ou deux de méditation en groupe par semaine, je me sens ces derniers temps plus sereine, même face à l’adversité. En revanche, s’il m’arrive de ne pas respecter ce programme, je rechute inévitablement. Dans cette logique, j’ambitionne d’atteindre l’autonomie. Il s’agit avant tout d’être capable de construire ma propre pratique toute seule.

À moyen terme, je veux également transmettre cette connaissance à des personnes qui souffrent de symptômes de TSPT pour les aider. À la fin de ma formation, au passage – la vie est drôle – j’hérite d’un nouveau prénom : Parvati, mon nom de code pour enseigner. Je suis fière de porter le prénom de celle qui incarne la première élève de Siva, lui-même, premier yogi sur Terre. Ce geste symbolique m’investit d’une haute mission. Il m’autorise à relever la tête chaque fois plus haut. 2007, me voilà professeure, je donne mes premiers cours au centre de yoga Sivananda.


	À noter : jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais arrêté d’en donner. J’ai également trouvé beaucoup d’améliorations à ma condition en y ajoutant une pratique de sophrologie et surtout de yoga nidra. Les deux cumulés ont apporté une amélioration optimale à ma condition. J’ai également depuis lors passé des diplômes pour transmettre également ces deux disciplines.







PARIS, NOVEMBRE 2008

Avec Christine, nous créons ensemble un groupe pour femmes dans l’idée de la « Women empowerment. » Les femmes sur cette planète ont subi tant d’écrasements et de soumissions depuis des siècles et des siècles, qu’il est nécessaire d’apprendre à reprendre confiance en nos valeurs. Non pas pour écraser et se comporter comme des hommes, mais comme de vraies femmes, pleines de sagesse, puissantes, intuitives, guérisseuses et aimantes. La planète a grandement besoin de ces qualités pour aller mieux. Une fois par mois, notre petit cercle de 6 à 8 déesses se rencontre pour discuter ensemble de nos problématiques et s’entraider les unes les autres.

Ce soir-là, Christine nous présente un nouvel instrument qu’elle vient de découvrir l’EFT ! Aussitôt notre petit groupe teste le nouvel outil. En deux temps trois mouvements, on se retrouve chacune à se tapoter la tête, et d’autres points clés pour calmer nos émotions en vrac plus vite. La méthode est simple. Chacune repart ce soir-là heureuse de pouvoir l’expérimenter chacune de son côté. Pour ma part, je la teste pour désamorcer de nouvelles tensions chez moi qui surgissent après une nouvelle dispute de famille. En une trentaine de minutes, je retrouve le calme. Chouette, un outil de plus pour se sentir mieux !




ESSONNE, 8 JANVIER 2014

Devenir mère ou pas ? En chemin, je me pose mille et une questions sur la maternité. En grandissant avec mes parents déficients sur plusieurs générations, je n’ai qu’une peur : ne pas savoir rendre mes enfants heureux, commettre des erreurs, les voir souffrir de l’histoire de cette famille, ne pas grandir correctement. Encore une fois, sans accompagnement et soutien solide, impossible de franchir le pas ! Je suis complètement bloquée, incapable de détermination. Mon groupe de déesses sur ce chemin m’aide beaucoup. Toutes à leur manière sont de véritables marraines de cœur. Malgré leur présence chaleureuse, j’attends, jusqu’à ne plus avoir le choix. La vie décide !

J’ai beaucoup de chance : à 42 ans, la nature m’accorde le droit de devenir maman et cela sans aucune aide médicale, ni aucune complication durant la grossesse et l’accouchement. Matys naît en parfaite santé le 8 janvier 2014, un siècle presque jour pour jour après Raymond mon grand-père bien-aimé, qui était né le 9 janvier 1914 !

A posteriori, je souhaite dire à mes sœurs de traumatismes en tout genre, scrupuleuses et bourrées d’appréhensions comme je l’ai été, que de ne pas avoir eu d’enfant dans ce parcours aurait été la pire erreur de ma vie. Je regrette fortement aujourd’hui de ne pas avoir eu d’enfants plus jeune, car j’aurais pu en faire plus. Mon fils incarne à lui seul un océan de vitamines pétillantes et joyeuses. Il constitue, tout comme Youcef, son père, l’est pour moi, un moteur d’amour pour avancer dans la vie. Mais en plus, il m’enseigne tous les jours le chemin pour devenir la meilleure des mamans. Et surtout dans cette aventure, je ne suis pas seule, Youcef est à mes côtés et il se montre le meilleur des pères que j’aurais pu rêver pour cet enfant.

Une chose est certaine : à la naissance d’un bébé, aucun adulte ne reçoit le mode d’emploi pour l’élever. Un enfant, c’est à vie ! Quand bien même les rôles évoluent au cours de cette route, les parents se doivent d’être là. Telle est la conception de ma responsabilité vis-à-vis de mon fils. On croit que ce sont les parents qui éduquent les enfants. Si, dans une certaine mesure, cela est vrai, force est de reconnaître que les parents grandissent également grâce à leurs enfants. Chaque anniversaire fêté du petit loup renvoie au parent l’image de son propre enfant intérieur au même âge. Pour les personnes, comme moi, qui ont vécu de lourds traumatismes dans leur enfance, il faut savoir souvent jongler habilement avec l’enfant intérieur et l’enfant face à nous, qui inconsciemment se révèle un maître pour faire ressurgir les blessures qui restent à panser. Je préfère ne pas imaginer la souffrance des familles au passé lourd sans compréhension de ce phénomène. De plus, je suis heureuse de ne pas parcourir seule ce chemin. Pour élever un enfant, mieux vaut deux paires, voire dix paires d’yeux que deux en solo. C’est beaucoup plus facile. J’en profite pour saluer le courage des mamans et papas solos qui en plus travaillent toute la journée. Je ne sais pas comment ils s’en sortent, chapeau !
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Mon père vieillit très mal ! Sa santé se complique et depuis un an il est obligé de vivre assisté 24 heures sur 24 dans une maison de retraite de haut standing. Il supporte très mal cette nouvelle vie et passe son temps à embêter les uns et les autres. Régulièrement, il harcèle au téléphone ma sœur et réveille ainsi de grandes souffrances chez elle. Sa dernière invention ? Il a apitoyé Stéphanie, la fille de son ancien avocat d’affaires, elle-même aujourd’hui avocate. Stéphanie ne l’a pas vu depuis des années, elle ne connaît rien ni à sa condition physique actuelle, ni à sa condition matérielle, mais, j’imagine en souvenir du bon temps lorsque les deux familles travaillaient main dans la main, elle a accepté de lui prêter main-forte pour retourner chez lui alors qu’il n’en a plus les moyens financiers, ni physiques.

Les histoires d’inceste non portées au tribunal possèdent cela d’horrible qu’elles condamnent les victimes jusqu’à la fin de leur vie à devoir justifier leur comportement auprès des autres. Forcément, Stéphanie ne pouvait pas deviner notre véritable histoire de famille et, avec ma sœur, nous nous sommes bien gardées de lui raconter.

Mais hors de question de se faire humilier et surtout maltraiter injustement par mon père une fois de plus. Avec ma sœur, nous nous serrons les coudes. Heureusement, au bout de cinq mois et face à la folie autodestructrice de mon père, l’avocate réalise son erreur. Elle n’ira nulle part avec cette affaire. Mais avant de s’en retirer, elle nous invite à une médiation avec lui. À la fin de cette tentative courageuse et infructueuse de sa part, Stéphanie nous laisse seules ma sœur et moi dans la chambre de notre père, en famille. Silence !
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