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À la mémoire de José Cabanis.




« Mai 1968 ?… Une énorme volonté enfantine d’en rester là, un refus d’entrer dans la grande ténèbre du siècle, sous couvert de rébellion. »

Michel Crépu,

La Confusion des lettres.




« Tout le monde jouait. Les jeunes gens de Mai jouaient à Octobre… On s’amusait comme des fous. »

François Nourissier,

À défaut de génie.




« Votre amour est une brume du matin, une rosée d’aurore qui s’en va. »

Cantique d’Osée, 6.





À en croire Jean Grenier, il faut, pour sûr, une grande hardiesse pour parler de soi. Ou une grande inconscience. Mais puis-je faire autrement ? D’ailleurs, est-ce de moi que je vais parler ? N’est-ce pas plutôt d’elle ? N’est-ce pas à cause d’elle qu’au creux de l’hiver je noircis ces pages jour après jour, nuit après nuit, tâchant, comme dit le psaume, de résoudre sur la lyre mon énigme et la sienne, la sienne surtout, cryptogramme enfoui sous les événements de mai 68 ? Parlant d’elle, comment ne pas parler de moi ?







I

Des dames regardaient
 du haut de la montagne






1.


– J’arrive !

Encore un importun qui vient me voler mon temps. J’aurais dû débrancher la sonnette. Si je n’y vais, je me connais, je serai inquiet pour une heure au moins, et incapable de toute concentration. De crainte d’avoir manqué je ne sais quel rendez-vous.

Quand j’ouvre la porte, elle est devant moi, elle, Louise Lambert, la nouvelle du collège Jean-Moulin.

– Bonjour, Louise. Entrez donc, je vous prie.

Je la voussoie tout naturellement. Encore.

Elle hésite, secoue sa tête blonde, rosit et dit :

– Bonjour, Philippe. Excusez-moi de vous déranger mais, comme je passais devant chez vous, j’ai pensé que je pourrais profiter de l’occasion pour vous rendre…

Elle tient un livre à la main.

– Vous l’avez lu ?

Elle opine de la tête et me tend La Bataille de Toulouse, de José Cabanis. Un roman à propos duquel nous avons discuté âprement, l’autre jour.

– Et cette « myxomatose du roman » ? ai-je lancé, volontiers provocateur.

À m’entendre répéter l’expression de Robert Kanters sur la pseudo-crise du roman contemporain, elle a un sourire moqueur.

– J’ai préféré Oublier Palerme, comme les Goncourt l’an passé. L’histoire de Gianna Meri, les histoires, car elles sont légion…

– Voilà précisément ce que je n’apprécie guère. La quête de Cabanis est autrement profonde. Elle débouche…

Son sourire bloque les mots dans ma gorge, un sourire qui se transforme en éclat de rire.

– À bientôt, fait-elle en tournant les talons. Et n’oubliez pas de lire Jerzy Kosinski !

Déjà elle s’éloigne dans la rue hivernale. Sous le manteau, je devine le corps souple de la jeune prof et je reste songeur. Peut-être aurais-je mieux fait de ne pas réagir à son coup de sonnette.

De retour dans mon bureau, je dépose le dernier Cabanis sur la pile des livres que je prends et reprends sans cesse. Kosinski, bien sûr que je l’ai lu. Un livre dont on sort coupable, bourreau et victime à la fois. Une accusation et, en même temps, une complicité secrète. Je préfère La Bataille de Toulouse, tout comme je donne le pas à Cabanis sur Edmonde Charles-Roux.

L’amour des livres… C’est lui qui a été le point de rencontre entre Louise Lambert et moi. Si elle m’a prêté L’Oiseau bariolé, je lui ai fait lire La Fenêtre, de Pierre Silvain, Lettres à un jeune homme, de Maurois – elle s’est gentiment moquée des conseils raisonnables et trop humains du vieil écrivain –, et puis le premier roman d’un Lorrain : Pierre Fritsch.

Que lui proposer encore, à la jeune Champenoise que le hasard des nominations ministérielles a fait arriver chez nous, en Lorraine ?

 
			



Incapable de quelque travail que ce soit, j’ai abandonné mon bureau et, au volant de ma 4 L, j’ai fui la ville. Laissant Forbach derrière moi, je fonce vers l’Allemagne, malgré l’heure tardive et le mauvais temps. Schoeneck, Gersweiler… Village après village et ville après ville, je traverse, crispé, la Sarre industrielle. Plusieurs fois, j’ai été tenté de faire demi-tour. Enfin, l’échappée vers Tholey, son abbaye, son Ange.

La neige s’entasse à l’orée des grands bois de sapins noirs. Noirs comme les nouvelles qui tombent de mon autoradio. Au Viêtnam, une enfant a été ramassée à l’aube, dans un container. À quatorze ans, elle a succombé à une hémorragie après avoir subi les assauts de toute une bande de GI. Repos du guerrier. À quelques jours de Holy Night. Des garçons plus mauvais que d’autres ? C’est la guerre qui est mauvaise, intrinsèquement perverse.

Tholey s’assoupit déjà quand j’y arrive. Il y a de la glace, par plaques, sur la pelouse où les antiques sarcophages veillent. Alors que je pousse le vantail du porche de l’abbatiale, la paix m’envahit, portée par les notes sobres de la psalmodie des moines qui finissent de chanter vêpres. La rencontre avec l’Ange, dans le mystère du chœur, est brève. Je suis venu pour lui, pour lui seul. Une fois que mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, je suis frappé de voir combien il est peu « vierge du temps ». Comme d’habitude, son sourire me retient, moins épanoui que celui de son frère de Reims, énigmatique, dans une face un peu large et pleine.

Un visage champenois ?

Lorsque les moines quittent leurs stalles et que l’abbatiale se retrouve plongée dans les ténèbres, la nuit l’engloutit.

 
			



Louise Lambert, je l’ai vue entrer dans la salle des profs du Jean-Moulin en septembre 1967 : je savais, par mon collègue Marc qui l’avait croisée dans le bureau du proviseur (chez nous, collège et lycée forment une même unité administrative), qu’une jeune Auboise avait été nommée au poste de Mlle B., retraitée depuis juin dernier. Marc avait entendu dire que, pour raisons familiales, elle avait passé une partie de son enfance en Lorraine. Tout se sait. Et il trouvait naturel qu’elle eût été nommée, pour son premier poste, en Moselle-Est. Moi, non.

Ce jour-là, elle portait un corsage blanc et une jupe azur, ample et longue, qui lui balayait des jambes qu’on devinait fines. Des sandales de plage la chaussaient et ses cheveux, libres et mi-longs, entouraient un visage mutin.

– Bonjour, me lança-t-elle lorsqu’on me la présenta. Je suis Louise Lambert. Ne seriez-vous pas Pierre Mérier ?

Hélas non, je n’étais pas Pierre Mérier.

Sa poignée de main avait quelque chose de ferme et de doux. Remarqua-t-elle mon trouble quand je lui répondis ? Pierre Mérier était arrivé sur ces entrefaites et son irruption avait mis fin à notre premier tête-à-tête. À peine si j’avais pu dire :

– Moi, c’est Philippe.

Elle demanda en s’éloignant :

– Philippe tout court ?

Je n’eus pas le temps de lui dire qu’elle ne se trompait pas : mon nom, en effet, est Touckourd, et cela m’a valu, gamin, bien des quolibets. Je la suivis des yeux lorsqu’elle s’en alla, légère et belle, avec Pierre Mérier, vers la bibliothèque. Le responsable des manuels, c’était lui.

– Mignonne, la nouvelle collègue !

– Oui, fit Marc. Et elle semble savoir ce qu’elle veut.

– J’ai vu. Sait-on d’où elle vient ?

– Elle est originaire d’un village appelé Le Mesnil-Saint-Loup. C’est près de Troyes et…

La sonnerie de début des cours mit fin à notre bavardage. Avec Marc, je me dirigeai vers le bâtiment D où nos élèves attendaient. Pendant l’heure qui suivit, je fus distrait : je n’avais pas vu Louise Lambert rejoindre l’une des salles du rez-de-chaussée. Pierre avait-il pu lui procurer ses manuels ?

Quand je rentrai chez moi ce soir-là, sans avoir revu la jeune collègue, il me fut difficile de me mettre à l’ouvrage. Heureusement qu’après un jour de rentrée il n’y avait pas de corrections et que les cours du lendemain étaient prêts.

 
			



Dans mon enfance, je rêvais d’être boulanger. Il me souvient des longues visites que je rendais à Hubert dans son fournil, à deux pas de chez nous. Curieux, je l’observais qui sortait le pain du four, chaud, croustillant, doré. Beau, si beau ! Surtout ces petits pains oblongs qu’il cuisait tout exprès pour moi.

À présent, comme je faisais alors des pains frais, je tourne et je retourne les livres entre mes mains, je les flaire, je les hume : Baudelaire, Jean-Claude Renard, Racine, Dante et sa Béatrice, Shakespeare et… Voici qu’il me semble entendre les imprécations du roi Lear et sentir toute la douceur de Cordelia, qui a plus d’amour au cœur que de paroles aux lèvres… Et puis il y a Tolstoï, Tolstoï qui me bouleverse à chaque fois que j’ouvre La Puissance des ténèbres. Malgré les ténèbres, à cause d’elles peut-être, ces ténèbres de Nikita, de Matriona et d’Anisja… La petite Anioutka, l’innocence accusatrice, nous montre du doigt, tous, et le vieux Mitrytsch demande, angoissé : Qui va répondre des femmes ?

Les romans que je rêve d’écrire me tourmentent : s’ils pouvaient être bons comme le pain de Hubert, tout simplement ! Ce pain qui me charmait, comme me fascinaient aussi une carte de France, en contre-plaqué, que j’avais coloriée, une bague et une modeste statuette de bronze. Elle avait un visage qui m’interrogeait. Aujourd’hui encore, les visages m’intriguent : celui de Louise Lambert en particulier, et les autres, tous les autres. Quel mystère derrière ces façades savamment composées, quel absolu, quel néant ?

 
			



Vers la mi-novembre, je me suis surpris à enquêter, discrètement, sur son établissement dans notre ville. Où pouvait-elle loger ? Chez qui ? D’après Marc et les collègues qui s’en étaient inquiétés, elle restait évasive sur la question. On se demandait pourquoi.

Pour les nouveaux arrivants, une liste de logements était à disposition à la loge. La plupart y recouraient, et il arrivait que le concierge fut informé mieux que quiconque.

Un soir, alors que, depuis le hall, j’avais vu Louise Lambert s’engouffrer dans sa 2 CV et démarrer avec des soubresauts capricieux, j’avais abordé M. Aubert qui l’avait observée lui aussi, derrière la vitre de sa loge. Je le savais volontiers disert.

– J’espère qu’elle n’habite pas trop loin, notre collègue Lambert. Avec la neige qui s’annonce…

Le ciel était en effet chargé. L’hiver serait précoce.

– Encore qu’avec la 2 CV, fis-je à l’adresse de M. Aubert, elle ne risque pas grand-chose ; ça passe partout.

– S’il neigeait beaucoup, elle pourrait avoir du mal tout de même à monter jusque chez elle. Ou s’il y avait du verglas…

Où demeurait-elle ? Pas dans la tour de Castelmont tout de même ! J’appelle ainsi les ruines du Schlossberg, château fort dont la tour a été reconstruite sur la colline autour de laquelle se love la ville.

– C’est que certaines rues du mont Sainte-Croix sont abruptes, poursuivait le concierge. Et quand ça glisse, ma foi… On sable rarement dans le quartier.

– Elle habite donc chez…

– Oui, elle habite chez la demoiselle Suzanne. Au dernier étage.

Que diable faisait-elle, seule, dans ce grand appartement qu’il m’avait été donné, un jour, de visiter avec un nouveau collègue, en l’absence du responsable de l’Amicale ? Tout ce qu’il me restait comme souvenir de ce logis, c’était celui d’un immense couloir qui traverse l’appartement de part en part, comme dans les fermes vosgiennes d’autrefois, et qui débouche sur une grande porte vitrée toujours verrouillée parce qu’elle ouvre sur un balcon jamais construit et, de la sorte, surplombe le vide. La seule idée de tirer cette porte me donnait froid dans le dos. À la hauteur des étages s’ajoute le grès rose du rocher sur lequel on a construit. En contrebas, on aperçoit le clocheton de la chapelle Sainte-Croix, ermitage où les gens de la région se rendent volontiers en pèlerinage, quand ils ne l’ont pas choisi comme but de leur promenade dominicale. Au-delà, il n’y a que des bois qui grimpent jusqu’à l’ancienne voie romaine. Pourquoi donc être allée se percher là-haut ? Je l’imaginais au milieu de ces grandes pièces vides, avec pour seul débouché, au bout de l’interminable couloir, l’abîme.

– Allez, il faut que j’y aille. Bonne soirée, monsieur Aubert.

– Bien le bonsoir, monsieur Touckourd.

 
			



Est-ce dès le lendemain soir que je suis allé rôder, pour la première fois, du côté du mont Sainte-Croix ou quelques semaines plus tard ? J’y suis retourné à l’orée des vacances.

Montant jusqu’au château d’eau où j’ai garé ma 4 L en bordure du chemin, je me suis enfoncé dans les bois, avec pour intention (consciente, vraiment ?) de m’approcher au plus près de la maison de Mlle Suzanne, par l’arrière, et donc de l’appartement de Louise Lambert. Que pouvais-je escompter ?

Mes projets ont été contrariés par une cohorte de bûcherons qui travaillaient dans le secteur. Leur chantier ? Un terrain d’exécution. Les condamnés, mal alignés, avaient été dépouillés de toute dignité, marqués. Les bourreaux s’affairaient, discutaient en fumant. Je les ai guettés longtemps, jusqu’à ce qu’ils s’attaquent à un grand pin. Chaque stridence de la tronçonneuse me blessait. Au point que je me suis détourné. Je n’avais pas fait vingt pas que la terre s’ébranla sous la chute. Fracas de branches, suivi d’un silence tonitruant. Même les oiseaux, outrés, se sont tus. La nature entière observait une minute de silence. Puis à nouveau le cri de la machine à tuer des bûcherons.

Je me suis enfui pour m’enfermer dans ma chambre. L’écriture ne réclame-t-elle pas le silence, la solitude ? Et je me soucierais d’une jeune Champenoise qui, pour les congés de Noël, allait peut-être retourner, le temps des fêtes, dans sa province, dans ce Mesnil-Saint-Loup dont elle rebattait les oreilles à quelques-uns !

 
			



Pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas, pour la veillée de Noël, rendu dans ma famille, à AZ. J’ai choisi de rester chez moi, seul, à lire et à écrire. Ma mère a protesté quand je lui ai annoncé ma décision.

Dans la journée du 24 décembre, j’ai lu Le Jour de Caïn, de Luc Estang. À voix haute. Une pièce de théâtre n’est-elle pas faite pour être dite ? Valeur des mots, chacun. Qu’eût pensé Louise Lambert de ma folie ? Louise L., comme je l’appellerai désormais.

Sous mes fenêtres, dans la rue, malgré la bise, des gamins jouent aux soldats. Un effet des premiers cadeaux ? Le crime de leur apprendre à tuer. Inconscience. Pour couvrir leurs voix, j’ai mis un disque. Du Wagner. J’ai, ce soir, besoin de sa musique. La mort d’Yseult, ces vagues qui se retirent l’une après l’autre, la vie qui s’en va… – ne restent sur le rivage que des coquillages creux, des herbes mortes, de la boue et du sang. Envoûtement.

Et cependant Jean-Claude Renard, ouvert au hasard, affirme : Rien au centre que l’amour. En cette veille de Noël, sans doute est-ce lui qui a raison. Dehors, le vent affole les grands arbres : des corps nus, hébétés, impuissants, on ne sait dans quelle attente. Quand je me suis mis à ma fenêtre ouverte et que j’ai levé les yeux… Comme je les aime, ces nuages gros de menaces qui roulent dans le ciel : une meule énorme sur la surface de la terre. Quelque part, dans le lointain, des cloches carillonnent pour une messe de minuit précoce.

 
			



Le lendemain matin, sans prévenir quiconque, je suis parti pour la Champagne. Malgré l’hiver, je me sens papillon… Les nuages de la veille ont cédé la place à un ciel de traîne gris pommelé, d’une lumière laiteuse. Avant de prendre la route, j’ai consulté une carte routière du nord de la France où j’ai réussi, après quelques tâtonnements, à localiser Le Mesnil-Saint-Loup, le village de Louise L., presque à mi-chemin entre Troyes et Sens, près d’une bourgade du nom d’Estissac.








2.


J’ai traversé la Lorraine comme dans un rêve. À Nancy la ducale, j’ai tourné en rond avant de trouver la direction de Toul. Une occasion de revoir la place Stanislas et ses fontaines, mortes en cette saison. Après Toul, je me suis dirigé vers Vaucouleurs où j’ai garé ma 4 L sur une placette, aux pieds de Jeanne la Pucelle, le temps d’un café au bistrot du coin. Il fait froid. Le franchissement du Barrois, ensuite, me semble interminable. Du brouillard stagne entre les bois dépouillés.

Je suis soulagé quand vient l’échappée vers Brienne, où le château barre la chaussée à l’horizon. Une pensée pour Napoleone Buonaparte qui y fit des études, et vogue la galère ! L’Aube m’accueille, plus grise que blanche, et frileuse, avec des routes quasi désertes en ce jour de Noël. Les panneaux Paris-Sens me font éviter le centre de Troyes, et me voilà en route vers Estissac et Le Mesnil-Saint-Loup. Au fur et à mesure que j’approche du but, mon cœur se met à battre furieusement : pourquoi diable suis-je venu me fourvoyer par ici ? Que penserait de moi Louise L., si elle venait à reconnaître ma 4 L dans les rues de son village ? Une 57 facilement repérable au milieu de toutes ces 10.

 
			



À la sortie d’Estissac, après le passage à niveau, une pancarte indique Le Mesnil à environ quatre kilomètres. Une petite route grimpe en sinuant vers un bosquet au-delà duquel j’aperçois, sur ma gauche, un clocher dans le lointain, berger vigilant de tout un troupeau de maisons. Ce clocher, tantôt je le vois qui se rapproche, tantôt je ne le vois plus, caché qu’il est par un repli de terre ou par un petit bois. Et tout à coup je suis au Mesnil, avec la sensation de m’être jeté dans la gueule du loup.

La bourgade, conçue, pour ainsi dire, selon le modèle d’un camp romain, j’ai tôt fait d’en achever le tour. Quatre rues tracent une sorte de grand rectangle coupé d’ouest en est par une cinquième, en pente légère. Une petite allée bordée de tilleuls la relie à la première, la Grande-Rue, ainsi qu’une ruelle. Des pancartes indiquant le nom des rues, il n’y en a point. Contrairement à l’impression première suggérée par la distance, l’église ne se dresse pas au centre mais à l’extrémité d’un angle, au-delà du cimetière, tout en haut du pays. Elle est précédée, sur la droite, par les restes d’un chœur roman, sans doute une église antérieure qui a dû être détruite.

C’est sur la place du Père-Emmanuel, devant l’église, que je me suis garé. Comme il n’y a pas d’autre habitation que ce qui m’a semblé le presbytère, jouxtant l’ancien chœur roman, j’ai pensé y être à l’abri des regards indiscrets. Que pourrai-je bien raconter à Louise L. si elle me surprend ici ?

Après un moment d’hésitation, j’ai pénétré dans l’église ouverte. Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est, au-dessus du banc de communion, tendue à l’orée du chœur à hauteur des chapiteaux, l’invocation : « Notre-Dame de la Sainte-Espérance, convertissez-nous. » Une invocation jamais vue nulle part ailleurs. Je me suis avancé et, autour de l’autel de la petite nef latérale de gauche, j’ai découvert une tapisserie d’ex-voto. On remercie Notre-Dame de la Sainte-Espérance qui pour une guérison, qui pour une aide ou une grâce reçues. Au-dessus de l’autel, une Vierge à l’Enfant représente manifestement la Madone du lieu. À sa gauche, à hauteur d’yeux, un panonceau rapporte la vie de l’abbé André et la naissance du pèlerinage, dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Comme je m’apprête à quitter l’église, je découvre, à droite de la porte d’entrée, une exposition de livrets défraîchis, dont l’un raconte l’histoire du village et de la paroisse. Je me suis assis pour le parcourir. Ce que j’y ai découvert m’a intéressé, au point de me faire oublier l’heure et le casse-croûte dont je m’étais muni.

 
			



Il y a eu, autrefois, au Mesnil-Saint-Loup, un château dont il ne reste pas une pierre, sinon celles, enfouies, des fondations de la « maison carrée ». De quelle maison s’agit-il ?

Il y a quelques siècles à peine, le jeune Cinq-Mars y rencontrait de Thou pour comploter contre Richelieu, qui fut le plus fort, comme on sait. Tous deux furent condamnés à avoir la tête tranchée.

L’église dont il ne subsiste que le chœur serait celle, du XIIe siècle, ayant appartenu au Temple, puisque aussi bien, à l’époque, Le Mesnil-Saint-Loup relevait du Temple, avant de tomber, après la dissolution de l’ordre, dans l’escarcelle des frères de Saint-Jean-de-Jérusalem. Il est ensuite question d’un P. Emmanuel, celui-là même dont la place où je me suis garé porte le nom. Ce père, curé du Mesnil un demi-siècle durant, y avait fondé un monastère bénédictin aujourd’hui à l’abandon…

 
			



J’arrête là ma lecture, pressé par le froid. Au moment où je tire la porte de l’église pour regagner ma 4 L, un homme en soutane s’apprête à y entrer. Le curé de la paroisse, sans doute.

– Bonjour, monsieur le curé.

L’homme me tend la main en disant :

– Vous venez de loin, cher monsieur, pour prier aux pieds de Notre-Dame de la Sainte-Espérance.

S’il avait pu deviner quelles étaient ma « dame » et mon « espérance »…

– À vrai dire, je découvre Le Mesnil… Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la maison de Louise Lambert, s’il vous plaît ?

Le prêtre me regarde curieusement.

– C’est vrai qu’elle est à vendre, cette maison, fait-il. Vous y intéresseriez-vous ?

Puis, sans attendre que je lui réponde, il poursuit :

– La petite Louise, j’en ai gardé un bon souvenir.

Et, comme je ne comprends pas, il ajoute :

– Entrez donc quelques instants au presbytère. Il me reste un peu de temps avant les vêpres, nous pourrons parler.

– Je vous remercie, monsieur le curé, mais j’aimerais, si vous le permettez, avaler quelque chose avant de vous rejoindre. Je suis sur la route depuis ce matin et…

– Prenez votre sac. Vous serez mieux dans ma cuisine pour déjeuner. Et vous aurez chaud.

Je lui emboîte le pas, mon sac en bandoulière. La bonne chaleur de la pièce où il me fait entrer me pénètre jusqu’aux os et, cependant que je déballe mon casse-croûte, il met un couvert à un bout de table et, sans mot dire, me sert un potage qui mijotait au coin du feu.

– Je vous souhaite un bon appétit, dit-il en me versant un verre de vin. J’ai à faire à côté. Mangez tranquillement, nous bavarderons ensuite.

Et il s’éclipse par une porte que je n’avais pas remarquée. Je déguste littéralement ma potée de soupe. Assis sur le rebord de la fenêtre, un chat, immobile comme un sphinx, me considère. Dans la pièce voisine, j’entends farfouiller le brave homme de curé. Tout à coup, les cloches de l’église se mettent en branle et le curé réapparaît dans l’embrasure de la porte.

– Il est l’heure des vêpres, cher monsieur. Je vous laisse sous la garde d’Origène (ce disant, il montre le chat). Vous lui tiendrez compagnie. Pour le café, vous trouverez là tout ce qu’il faut.

J’ai à peine le temps de remercier que déjà le curé du Mesnil-Saint-Loup disparaît en direction de son église. Bientôt j’entends les premiers échos de vêpres grégoriennes, qui réveillent des souvenirs de mon enfance. À en juger par la puissance des bribes qui s’échappent de l’église, l’assemblée doit être nombreuse. On chante Magnificat à pleins poumons, et puis Tantum ergo, ce qui me fait comprendre que les vêpres sont suivies d’un salut du saint sacrement.

Que dirait Louise L. si elle me savait ici, dans son village natal où elle ne se trouve manifestement pas, bien au chaud dans le presbytère du curé parti chanter ses oremus, sous la garde d’Origène le chat ? Comment eût-elle réagi, si elle y avait été, quand j’aurais sonné à sa porte ?… Déjà le jour s’assombrit quand le curé revient enfin.

– Origène vous a-t-il bien gardé ? demande-t-il ingénument en caressant le chat au passage.

Tirant une chaise, il s’assied en face de moi, puis :

– Vous connaissez Louise Lambert depuis longtemps ? demande-t-il tout de go. Que savez-vous d’elle, au juste ?

Sa question m’étonne. Aussi ma réponse est-elle abrupte :

– Je la connais depuis septembre dernier. Je l’ai rencontrée pour la première fois dans mon collège où elle venait d’être nommée et où j’enseigne depuis quelques années. À Forbach, en Moselle. Je sais qu’elle a passé une partie de son enfance et de son adolescence à Montigny-lès-Metz et qu’elle est originaire du Mesnil-Saint-Loup. Je sais aussi l’adresse de l’appartement où elle habite, seule.

– Seule ?

La question du curé me surprend.

– À ma connaissance, oui. Pourquoi ?

Devant moi, le curé semble songeur.

– Serait-elle mariée ?

– Je vais vous indiquer l’adresse exacte de sa maison natale, fait-il, comme s’il n’avait pas entendu ma dernière question. Vous ne serez pas étonné d’y voir le panonceau « À vendre », comme je vous l’ai dit. On l’appelle ici la « maison carrée »… Louise Lambert n’a plus aucune famille au Mesnil-Saint-Loup.

– Et elle en parle tant…

Après un silence, le curé murmure, comme pour lui-même :

– Sans doute Le Mesnil est-il un mythe pour elle, avant de demander : Où dormez-vous ce soir ?

– Je ne sais pas. Je trouverai bien à Estissac ou à Troyes.

– Venez passer la nuit chez moi. J’ai une chambre d’amis, vous y serez bien.

En quelques mots, il me situe l’emplacement de la « maison carrée », au centre du bourg. Au moment où je sors, il ajoute :

– Les complies sont à dix-neuf heures.

 
			



Très rapidement, je suis devant la maison de Louise L.

Quand je m’arrête pour la considérer, j’ai la nette impression d’être pris dans une chausse-trappe : consciemment ou non, j’étais venu chercher Louise dans son village natal, et elle n’y est pas, et voilà qu’elle n’y était plus depuis longtemps, à en croire le curé. Je me tiens devant sa maison comme le dénicheur devant le nid vide.

C’est une grande maison carrée, plantée dans un vaste verger, carré lui aussi, à l’épicentre du bourg « carré » du Mesnil-Saint-Loup. Le panonceau « À vendre » pend de guingois à la grille d’entrée : il semble y être depuis toujours. Une maison ordinaire, dont la seule originalité réside dans ses fondations : n’aurait-elle pas été bâtie sur l’emplacement de quelque ancienne dépendance du château des Templiers ? Au bout d’une petite allée, on y accède par trois marches à peine usées. La porte d’entrée, de chêne ouvragé, porte des signes en forme de carrés et de cercles, enlacés à des croix. Elle est ajourée d’une fenêtre grillagée.

– Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

Un homme s’est arrêté derrière moi. Comme je me tourne vers lui, je le surprends à se signer.

– Je cherche Louise Lambert.

Il me considère bizarrement, avant de marmonner entre ses dents :

– Elle est point là. Voyez bien que la maison est à vendre.

– Depuis longtemps ?

– Vingt ans au moins. Est-ce que je sais, moi ?

Deux gamins, qui passent à ce moment-là, se signent eux aussi avant de se mettre à chuchoter. Lorsque mon interlocuteur se tourne vers eux, ils s’enfuient en pouffant.

– La maison m’intéresse…

– Si vous voulez visiter, m’interrompt-il, je vais chercher les clés.

Sa méprise m’amuse mais je me garde bien de le détromper.

– Faudra se dépêcher, la nuit tombe vite.

Quand il revient, son trousseau à la main, je vois qu’il s’est équipé d’une torche. Il me précède dans la petite allée et déverrouille bruyamment la porte d’entrée.

– Je vais devant, dit-il en la poussant.

Je le suis, avec une bizarre impression d’effraction. Qui me donne le droit de pénétrer ainsi dans la vie de Louise L. ? Bientôt la torche de mon guide éclaire un long corridor.

– La demoiselle l’appelait le « corridor aux courants d’air ».

Ce disant, il pousse, à main droite, la porte d’un vaste salon-séjour, agrémenté d’une belle cheminée à manteau de bois.

Ce qui m’a immédiatement frappé, c’est l’ameublement : des voltaires, une table carrée en bois massif, des chaises à siège de paille, un buffet bas semblant contenir encore toute sa vaisselle.

– Rien n’a bougé depuis vingt ans, souffle l’homme. À vendre, tout est à vendre.

– Mais Louise ?

– Jamais vue en vingt ans. N’a pas remis les pieds ici. Pas plus que l’autre d’ailleurs.

Que veut-il dire ? Et qui est la demoiselle ?

De l’autre côté du couloir aux courants d’air se trouve la cuisine. Elle communique avec la pièce du fond, aménagée en salle de bains. En face, prolongeant le salon-séjour, il y a une chambre à coucher où je découvre avec surprise un haut lit lorrain devant lequel, furtivement, mon guide à nouveau se signe. Au-dessus du lit, un immense chapelet à gros grains, quinze dizaines, comme je n’en ai jamais vu.

– Allons à l’étage, grommelle l’homme.

Deux grandes pièces se partagent l’espace, une chambre d’enfant avec deux lits, donnant sur le verger et, vers l’avant, une longue pièce quasi déserte et qui semble effrayer le brave homme. Il braque sa torche sur un lit bas et je crois l’entendre marmonner : « Le lit du rousse. »

– Allons-nous-en. La nuit vient.

Quand il a verrouillé la porte d’entrée, il se tourne vers moi :

– Un conseil, fait-il en un souffle : n’achetez jamais cette maison.

Et, comme je dois avoir l’air étonné :

– Elle est maudite.

Des mots crachés devant lui, tel un juron.

Je n’ai pas le cœur à en demander davantage. Dans un état second, je me mets, après avoir pris congé de mon guide, à arpenter le bourg de long en large et de bas en haut. À peine si j’arrive à penser à tout ce que j’ai appris – et à tout ce qu’on ne m’a pas dit et qui me paraît lourd de menaces. Quelle malédiction a donc frappé la maison natale de Louise L. ? Quel mystère hante sa vie ? Que dissimule-t-elle sous ses airs enjoués ? Quelles blessures profondes ?

La nuit de décembre est tombée depuis un certain temps déjà lorsque, revenu rôder autour de la maison carrée, j’entends les cloches du bourg sonner pour les complies. Après une brève hésitation, je décide de m’y rendre, ne serait-ce que pour me réchauffer quelque peu.

À l’église, grande est ma surprise : au lieu de la maigre assistance que je m’étais attendu à trouver à cet office du soir, je découvre une église comble, et des gens qui chantent d’une seule voix. Dans le missel qu’un voisin me tend, page ouverte, je lis la monition que le curé a dû donner tout à l’heure, en ouverture : « …vigilate ; quia adversarius vester diabolus, tamquam leo rugiens, circuit, quaerens quem devoret… » Il me reste, du temps de ma scolarité, des rudiments de latin ; assez en tout cas pour traduire et comprendre qu’il s’agit là du diable, comparé à un lion cherchant sa proie. Pour un peu, je me serais signé comme les gamins devant la maison carrée et mon guide dans la chambre du « rousse ». Pourquoi ce dernier a-t-il parlé de maison maudite ? Pourquoi m’avoir dissuadé de m’en porter acquéreur ?

Bercé par les psaumes que les gens du Mesnil psalmodient, j’ai dû m’assoupir ; un peu plus tard, réveillé en sursaut, j’entends « quoniam ipse libéravit me de laqueo venantium » ; Dieu lui-même, selon leur foi intrépide, les libère du filet des chasseurs. Louise L., vers qui toutes mes pensées sont revenues, peut-elle en dire autant ? La Lorraine est-elle un refuge pour elle, après quelles mystérieuses épreuves, subies peut-être au Mesnil ? Autour de moi, les fidèles se remettent entre les mains de Dieu, avant le repos de la nuit : « Custodi nos dormientes », chantent-ils, « garde-nous dans notre sommeil ». Qui gardera jamais Louise L. des fantômes de la maison carrée ? Qui les empêchera d’errer, voire de nuire ?

Après une ultime antienne à la Vierge Marie, dont les derniers mots implorent la miséricorde pour les pécheurs, le flot des paroissiens s’écoule presque en silence. À la porte de l’église, il y a quelques « Oh ! » vite étouffés : la neige, en effet, tombe dru et les pas des villageois qui rentrent chez eux sont feutrés comme par un tapis de laine.

– Voyez que vous faites bien de passer la nuit dans mon presbytère. Avec un temps pareil…

La voix du curé, derrière moi, m’a fait sursauter. J’ai un bref instant d’hésitation, mais l’idée d’avoir à descendre vers Estissac et un hypothétique hôtel me pousse à accepter sa proposition avec gratitude.

– Venez, dit-il en posant la main sur mon épaule.

Le temps de prendre mes affaires dans le coffre de ma voiture, et je pénètre derrière lui dans le presbytère dont je ne connais que la cuisine.

– C’est par ici, fait mon hôte en me guidant, à travers son bureau et sa chambre, vers la dernière des pièces en enfilade. Installez-vous. Vous viendrez me rejoindre ensuite, le temps de prendre une bonne soupe chaude. Nous parlerons.

A-t-il prononcé les deux derniers mots ou les ai-je rêvés ? Quand, un peu plus tard, je le retrouve dans sa cuisine, devant des bols de potage fumant, il m’invite à m’asseoir en face de lui.
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