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Les Portes de l’Enfer





Aux confins du Honduras, dans une région appelée la Mosquitia, se cache l’un des derniers lieux inexplorés de la planète. La Mosquitia est une immense zone de non-droit qui s’étend sur près de quatre-vingt-trois mille kilomètres carrés, un territoire où s’entremêlent forêt vierge, marécages, lagunes, cours d’eau et montagnes. Les premières cartes indiquaient à son emplacement Portal del Infierno, les « Portes de l’Enfer », une métaphore à la hauteur de son hostilité. C’est l’une des contrées les plus dangereuses au monde. Pendant plusieurs centaines d’années, elle a résisté aux explorateurs qui prétendaient s’y aventurer. Aujourd’hui encore, au XXIe siècle, plusieurs dizaines de milliers d’hectares restent vierges de toute investigation scientifique.

Au cœur de la Mosquitia, la jungle la plus dense du monde tapisse des chaînes de montagnes infranchissables, parfois hautes de mille cinq cents mètres, entaillées de ravins escarpés, de cascades vertigineuses et de torrents rugissants. Arrosée par des précipitations diluviennes – plus de trois mètres d’eau chaque année –, cette zone est régulièrement victime de crues subites et de glissements de terrain. On y trouve des sables mouvants capables d’engloutir un homme. Le sous-bois est infesté de serpents mortels, de jaguars et de fourrés de griffe du chat, une liane hérissée d’épines crochues qui lacèrent la peau et les vêtements. Dans la Mosquitia, un groupe d’explorateurs aguerris, équipés de machettes et de scies, peut espérer, en dix heures de labeur acharné, progresser d’un à deux kilomètres tout au plus.

Mais les dangers liés à son exploration ne sont pas tous d’origine naturelle. Le Honduras connaît en effet l’un des plus forts taux d’homicide à l’échelle planétaire. 80 % de la cocaïne d’Amérique du Sud à destination des États-Unis transitent par ce pays, principalement à travers la Mosquitia. Les cartels règnent sur les zones rurales et les villes environnantes. Le Département d’État1 interdit actuellement aux membres du gouvernement de se rendre dans la région, et plus largement dans tout le département de Gracias a Dios, « en raison d’une menace crédible à l’encontre des ressortissants américains ».

Cet isolement provoqué par la peur a engendré un curieux résultat : depuis des siècles, la Mosquitia abrite l’une des légendes les plus vivaces et fascinantes au monde. Quelque part dans cette impénétrable région sauvage se nicherait une « cité perdue » aux murs blancs. On l’appelle Ciudad Blanca, la « Cité blanche », ou encore la « Cité perdue du dieu singe ». Certains la considèrent comme un site maya ; pour d’autres, elle aurait été érigée il y a plusieurs milliers d’années par un peuple inconnu aujourd’hui disparu.

 

Le 15 février 2015, je me trouvais dans une salle de conférences de l’hôtel Papa Beto, dans la ville hondurienne de Catacamas, pour participer à une réunion de préparation. Au cours des jours suivants, notre équipe allait être héliportée au milieu d’une vallée inexplorée, baptisée Target One (« Cible numéro un »), en plein cœur des montagnes intérieures de la Mosquitia. L’appareil nous déposerait sur les rives d’un cours d’eau non identifié ; charge à nous ensuite de jouer de la machette pour bâtir un camp de fortune dans la forêt vierge. Celui-ci deviendrait la base d’exploration de ce que nous pensions être les ruines d’une cité inconnue. Nous serions les premiers chercheurs à pénétrer dans cette partie de la Mosquitia. Aucun de nous n’avait alors la moindre idée de ce qui nous attendait sur le terrain, dissimulé par une jungle insondable, au milieu d’une nature sauvage encore intacte qu’aucun être humain, d’aussi loin que l’on se souvienne, n’avait jamais foulée.

La nuit était tombée sur Catacamas. Face à nous se tenait le responsable logistique de l’expédition, un ex-soldat du nom d’Andrew Wood, que tout le monde appelle Woody. Ancien sergent-major du Special Air Service2 (SAS) de l’armée britannique et membre des Coldstream Guards3, Woody est un expert du combat et de la survie dans la jungle. Il commença sa présentation en déclarant que sa mission était simple : nous garder en vie. S’il avait organisé cette réunion, c’était pour s’assurer que nous étions conscients des dangers auxquels nous allions être confrontés lors de notre exploration de la vallée. Il voulait être sûr que nous comprenions tous, y compris les membres désignés comme chefs de l’expédition, qu’une fois sur le terrain, il nous faudrait obéir à son équipe d’anciens SAS : il établirait une structure de commandement quasi militaire et nous suivrions les ordres sans discuter.

C’était la première fois que notre expédition se retrouvait au complet dans une pièce ; une bande bigarrée de scientifiques, photographes, producteurs de cinéma, archéologues, et moi, un écrivain. Nos expériences respectives de la survie en milieu hostile étaient des plus inégales.

S’exprimant avec une concision toute militaire, Woody aborda la question de la sécurité. Nous devions être sur nos gardes avant même d’entrer dans la jungle. Catacamas est une ville dangereuse, aux mains d’un violent cartel ; nul ne devait quitter l’hôtel sans être escorté par un militaire armé. Pas un mot à quiconque sur la raison de notre présence ici. Interdiction absolue de mentionner le projet à proximité du personnel de l’hôtel, de laisser traîner nos documents de travail dans les chambres ou de passer des appels sur un téléphone portable en public. L’hôtel mettait à notre disposition un grand coffre dans lequel nous entreposerions documents, argent, cartes géographiques, ordinateurs et passeports.

Parmi les dangers qui nous attendaient dans la jungle, les serpents venimeux étaient numéro un sur la liste. Le fer de lance, précisa-t-il, est surnommé barba amarilla (« barbe jaune ») par les locaux. Les herpétologistes le considèrent comme le plus redoutable des crotales. Il fait plus de victimes sur le continent américain qu’aucun autre serpent. Il sort la nuit et est attiré par l’homme et les mouvements. Il est agressif, irritable et rapide. Ses crochets peuvent projeter du venin à plus de deux mètres et sont assez affilés pour transpercer les bottes en cuir, même le plus épais. Si sa proie lui échappe, il est capable de la suivre à la trace pour l’attaquer de nouveau. Il saute assez haut pour vous mordre au-dessus du genou, et son venin est mortel : s’il ne vous tue pas sur-le-champ d’une hémorragie cérébrale, il peut vous achever plus tard par septicémie. Et si vous survivez, le membre touché doit généralement être amputé, à cause de l’action nécrosante du poison. Nous allions, nous rappela Woody, dans une zone où les hélicoptères ne peuvent pas voler de nuit ou par mauvais temps ; l’évacuation d’une victime de morsure de serpent peut ainsi prendre plusieurs jours. Il nous ordonna donc de toujours porter nos guêtres en kevlar, y compris – et surtout – lorsque nous nous lèverions pour nos besoins nocturnes. Attention aussi aux morceaux de bois mort : il faut toujours commencer par poser le pied dessus, puis sur le sol, et surtout ne jamais enjamber une branche si l’on n’a pas de visibilité. C’est de cette façon que son ami Steve Rankin, le producteur de Bear Grylls (l’aventurier de l’émission Seul face à la nature), s’est fait mordre alors que les deux hommes se trouvaient au Costa Rica en repérage pour une émission. Rankin portait ses guêtres, mais le fer de lance, tapi en contrebas de la branche, l’a mordu au niveau de sa botte, en dessous de la protection ; ses crochets y ont pénétré comme dans du beurre. « Et voilà le résultat », lança Woody en brandissant son iPhone. Il le fit circuler. On pouvait y voir une photo du pied de Rankin pendant l’intervention, à vous retourner l’estomac. Malgré l’antidote, le pied s’était nécrosé et la chair morte avait dû être rognée jusqu’aux tendons et à l’os. Rankin a pu garder son pied, mais il a fallu prélever un greffon sur sa cuisse pour couvrir la plaie béante*1. La vallée, poursuivit Woody, était apparemment l’habitat de prédilection du fer de lance.

Je jetai un coup d’œil à mes camarades : l’ambiance festive qui régnait au sein du groupe plus tôt dans la journée, alors que nous sirotions des bières autour de la piscine de l’hôtel, s’était évanouie.

Vint ensuite un exposé sur les insectes vecteurs de maladies que nous risquions de rencontrer, dont la liste non exhaustive comprenait les moustiques*2, les phlébotomes, les aoûtats, les tiques, les punaises, les scorpions et les fourmis balle de fusil, dont la morsure est aussi douloureuse qu’un coup de feu. Mais la maladie la plus terrible, endémique de la Mosquitia, est sans doute la leishmaniose cutanéo-muqueuse, également surnommée lèpre blanche, qui se transmet par la piqûre d’un phlébotome infecté. La leishmanie est un parasite qui s’attaque aux muqueuses du nez et aux lèvres de la victime et les ronge, jusqu’à ne laisser qu’une immense lésion purulente à la place du visage. Nous devions donc impérativement nous appliquer régulièrement du DEET de la tête aux pieds, en imprégner nos vêtements et nous couvrir soigneusement après le coucher du soleil.

Woody nous parla ensuite des scorpions et des araignées qui risquaient de se loger dans nos bottes pendant la nuit, bottes que nous devions ranger à l’envers sur des piquets plantés dans le sol et secouer tous les matins. Il évoqua aussi les féroces fourmis rouges qui grouillaient sur le sol de la forêt : au moindre frémissement d’une branche, elles se déverseraient sur nous, infestant nos cheveux, se faufilant dans notre nuque, une pluie de morsures qui nous inoculeraient une toxine nécessitant une évacuation immédiate. Il nous avertit de toujours regarder avant de poser la main sur une branche, une souche ou un tronc d’arbre. N’essayez pas, ajouta-t-il, d’avancer à l’aveugle à travers une végétation dense. En plus des insectes et des serpents arboricoles qui s’y cachent, nous devions nous méfier des plantes qui arborent des épines et des aiguillons capables d’écorcher jusqu’au sang. C’est pourquoi il nous faudrait porter des gants dans la jungle, de préférence des gants de plongée, plus résistants aux déchirures. Il souligna combien il était facile de se perdre dans la forêt vierge – il suffit parfois de s’éloigner du groupe de trois ou quatre mètres. Interdiction absolue, donc, quelles que soient les circonstances, de quitter le camp seul ou de se séparer du groupe une fois sur place. À chaque excursion en dehors du camp de base, nous devions nous munir d’un sac à dos de survie contenant nourriture, eau, vêtements, DEET, lampe de poche, couteau, allumettes, protections contre la pluie, au cas où nous serions perdus et forcés de passer la nuit abrités sous un morceau de bois mort ruisselant. Il nous remit des sifflets. Dès que nous aurions l’impression d’être perdus, il nous faudrait nous arrêter, nous signaler à l’aide du sifflet et attendre que l’on vienne nous chercher.

J’écoutais. Très attentivement. Dans le confort de la salle de conférences, il semblait évident que Woody essayait juste de nous faire peur pour nous obliger à filer droit, redoublant de mises en garde pour les membres de l’expédition sans expérience de survie en milieu hostile. Nous n’étions que trois dans la pièce à avoir survolé Target One, la vallée perdue au milieu de nulle part qui était notre destination. Depuis les airs, elle ressemblait à un paradis tropical, rien à voir avec la terrifiante jungle moite infestée de serpents et de maladies que Woody venait de décrire. Tout allait bien se passer.





1. L’équivalent du ministère des Affaires étrangères aux États-Unis. (N.d.T.)

2. Corps d’élite de l’armée britannique. (N.d.T.)

3. Deuxième régiment d’infanterie de la Garde britannique. (N.d.T.)

*1. Pour les lecteurs qui ont le cœur bien accroché, la photo est disponible sur Internet.

*2. Le nom de la Mosquitia n’a rien à voir avec l’insecte ; il viendrait plutôt d’un peuple côtier voisin issu d’un métissage entre Indiens, Européens et Africains, qui, il y a plusieurs siècles, fit l’acquisition de mousquets (mosquetes en espagnol), ce qui lui valut le surnom de Miskito, ou Mosquito. D’aucuns avancent toutefois que le nom proviendrait d’une langue indigène.




2.

[image: ]

Je ne peux vous dire qu’une chose :
c’est quelque part en Amérique.





La première fois que j’ai entendu parler de la Cité blanche, c’était en 1996. J’avais été envoyé par National Geographic pour rédiger un papier sur les temples antiques du Cambodge. La NASA venait de faire voler un DC-10 équipé d’un radar ultra-moderne au-dessus de plusieurs jungles du globe afin de déterminer si le radar pouvait traverser la végétation et révéler ce qui se cachait en dessous. Les résultats de cette expérience furent analysés au Jet Propulsion Laboratory1, à Pasadena en Californie, par une équipe d’experts en télédétection, c’est-à-dire en analyse d’images de la Terre prises depuis l’espace. Après étude des données, l’équipe mit en évidence les ruines d’un temple du XIIe siècle, inconnu jusqu’alors, enfoui au cœur de la jungle cambodgienne. J’ai rencontré le responsable, Ron Blom, pour en savoir plus.

En apparence, Blom n’a rien d’un scientifique : barbu, athlétique, un vrai baroudeur avec lunettes d’aviateur et chapeau à la Indiana Jones. Il est mondialement connu pour avoir découvert la cité perdue d’Ubar dans le désert d’Arabie. Lorsque je l’interrogeai au sujet de ses autres projets en cours, il énuméra une liste de missions : la cartographie des routes commerciales de l’encens dans le désert d’Arabie, la redécouverte de l’ancienne Route de la soie et l’identification des sites de la guerre de Sécession en Virginie. Il m’expliqua qu’après avoir numérisé puis combiné plusieurs images prises dans différentes longueurs d’onde de l’infrarouge et par radar, et « s’être acharné » sur les données à l’aide d’ordinateurs, son équipe pouvait désormais voir quatre mètres et demi sous le sable du désert, traverser la canopée de la jungle et même gommer des routes et des voies ferrées pour faire apparaître d’anciens chemins.

Ce dernier sujet me semblait intéressant, mais j’étais davantage séduit par l’idée que cette technologie puisse aider à découvrir d’autres cités perdues comme celle d’Ubar. Lorsque je posai la question, Blom devint évasif : « Disons simplement que nous nous intéressons à d’autres sites. »

Les scientifiques sont de très mauvais menteurs : j’étais sûr qu’il cachait quelque chose d’importance. J’insistai et il finit par admettre : « Il pourrait s’agir d’un site de très grande envergure. Mais je ne peux pas en parler. Je travaille pour un particulier. J’ai signé un accord de confidentialité. Il est question de légendes mentionnant une cité perdue. Je ne peux vous dire qu’une chose : c’est quelque part en Amérique. Les sources font référence à une zone assez vaste et nous nous servons de données satellite pour localiser des cibles.

– Vous l’avez trouvée ?

– Je ne peux rien dire de plus.

– Vous travaillez avec qui ?

– Je ne suis pas en mesure de divulguer cette information. »

Blom s’engagea à faire part de mon intérêt à son mystérieux employeur et à lui demander de m’appeler. Mais il ne pouvait pas me promettre qu’il ou elle me contacterait.

Brûlant de connaître l’identité possible de cette « cité perdue », je sollicitai plusieurs de mes connaissances, des archéologues spécialistes de l’Amérique centrale, qui émirent leurs propres hypothèses. David Stuart, à l’époque directeur adjoint du Corpus d’inscriptions hiéroglyphiques mayas du musée Peabody de Harvard, qui avait contribué au déchiffrage des glyphes mayas, m’expliqua : « Je connais bien cette région. Certaines zones n’ont jamais fait l’objet d’études archéologiques, ou presque. Les autochtones me parlaient toujours de sites qu’ils avaient vus en chassant dans la forêt ; de grandes ruines ornées de sculptures. La plupart de ces histoires sont vraies ; ces gens n’ont pas de raison de mentir. » Les textes mayas, précisa-t-il, comportent également des références à d’importantes cités et à de grands temples qui ne sont associés à aucun site connu. C’est l’une des dernières régions du globe où pourrait se cacher une vraie cité préhispanique, restée intacte pendant des siècles.

L’éminent mayaniste et professeur à Harvard Gordon Willey (aujourd’hui disparu) mentionna d’emblée la légende de la Cité blanche. « Quand j’étais au Honduras en 1970, j’ai entendu parler d’un lieu appelé Ciudad Blanca, la « Cité blanche », à l’intérieur des terres, loin de la côte. C’était des propos de comptoir de types qui voulaient se rendre intéressants ; j’ai cru qu’ils parlaient d’escarpements calcaires. » Malgré tout, Willey avait été assez intrigué pour avoir envie de vérifier. « Mais je n’ai jamais réussi à obtenir l’autorisation de me rendre sur place. » Le gouvernement hondurien délivrait rarement des permis de recherches archéologiques pour travailler au cœur de la jungle, car c’était trop dangereux.

Une semaine plus tard, je reçus un appel de l’employeur de Blom. Son nom : Steve Elkins. Il se présenta comme un « cinéaste, un curieux de nature, un aventurier », et j’allais lui faire le plaisir de lui expliquer pourquoi j’avais questionné Blom.

Je lui exposai donc mon projet d’écrire un court article pour le New Yorker au sujet de ses recherches sur cette légendaire cité perdue – quelle qu’elle soit. Il consentit de mauvaise grâce à un entretien, à la condition que je n’indique ni le nom du site, ni le pays dans lequel il se trouvait. Je devais le garder pour moi, mais il finit par admettre qu’il cherchait effectivement Ciudad Blanca, la Cité blanche, également surnommée « Cité perdue du dieu singe ». Rien de tout cela ne devait figurer dans mon article avant qu’il n’obtienne confirmation sur le terrain. « Dites seulement qu’il s’agit d’une cité perdue quelque part en Amérique. Ne parlez pas du Honduras, sinon on est foutus. »

Elkins connaissait les légendes, autochtones et européennes, de la Cité blanche, qui évoquaient une cité prospère et avancée, dotée de vastes réseaux commerciaux, perdue dans les montagnes inaccessibles de la Mosquitia et préservée pendant des siècles, donc en bon état, comme au jour où elle avait été abandonnée ; ce serait selon lui une découverte archéologique de la plus haute importance. « Nous nous sommes dit qu’en nous aidant d’images satellite, nous pourrions définir une zone de prospection et identifier des sites prometteurs » pour conduire ensuite des explorations sur le terrain, m’expliqua Elkins. Blom et son équipe avaient repéré un carré d’un kilomètre et demi de côté, qu’ils avaient baptisé Target One, ou T1 pour faire court, qui semblait abriter d’importantes structures construites par l’homme. Elkins refusa de me donner plus de détails.

« Je ne peux rien vous dire d’autre, car ces données satellitaires sont en vente libre. N’importe qui pourrait faire la même chose que nous et s’en attribuer le mérite. Le site risque aussi d’être pillé. Tout ce qui nous reste à faire c’est d’aller sur place, ce que nous prévoyons pour le printemps prochain. D’ici là, renchérit-il, nous espérons avoir quelque chose à annoncer au monde*1. »





1. Projet conjoint de la NASA et de Caltech, spécialisé dans les vols non habités de la NASA. (N.d.T.)

*1. L’article que j’ai rédigé pour le New Yorker a été publié dans le numéro du 20-27 octobre 1997.
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Le diable l’avait tué pour avoir osé poser les yeux sur ce lieu interdit.







Très Sainte Majesté, […] J’ai en effet des renseignements sur de grandes et riches contrées gouvernées par de puissants seigneurs […] et je suis sûr qu’il n’est pas à plus de huit ou dix journées de marche de cette ville de Trujillo, ce qui ne ferait que cinquante ou soixante lieues.

D’après ce que l’on en dit, et quand bien même on en retrancherait la moitié, ce royaume dépasserait celui de Mexico en richesse et l’égalerait pour la grandeur de ses villes, la multitude de ses habitants et l’ordre qui les gouverne1.




En l’an 1526, Hernán Cortés rédigeait ce rapport, sa célèbre « Lettre cinquième » à l’empereur Charles Quint, à bord de son vaisseau ancré dans la baie de Trujillo, le long des côtes du Honduras. D’après les historiens et les anthropologues, ce récit, écrit six ans après la conquête du Mexique par Cortés, serait à l’origine du mythe de Ciudad Blanca, la Cité perdue du dieu singe. Sachant que le « Mexique », ou plutôt l’empire aztèque, comptait alors des richesses colossales et une capitale peuplée d’au moins 300 000 habitants, l’affirmation selon laquelle cette nouvelle contrée serait plus grande encore était édifiante. Les Indiens l’appelaient « le Vieux Pays de terre rouge », précisait-il, et la vague description qu’il en donnait la situait quelque part dans les montagnes de la Mosquitia.

Mais Cortés, alors enlisé dans les intrigues et forcé de mater la rébellion de ses subordonnés, ne put jamais partir à la recherche de ce Vieux Pays de terre rouge. Les montagnes hérissées qu’il distinguait clairement depuis la baie l’avaient peut-être convaincu que le périple serait redoutable. Cependant, son histoire s’est animée d’une vie propre, tout comme le mythe de l’Eldorado a traversé les siècles en Amérique du Sud. Vingt ans après la « Lettre cinquième », un missionnaire du nom de Cristóbal de Pedraza, qui deviendrait le premier évêque du Honduras, prétendit s’être aventuré dans les profondeurs de la jungle de la Mosquitia lors d’une de ses périlleuses expéditions, et s’être retrouvé face à un spectacle saisissant : depuis les hauteurs d’un promontoire rocheux, il aperçut à ses pieds une grande et riche cité qui s’étendait dans une vallée fluviale. Son guide indien lui raconta que les nobles de cette région se restauraient dans des assiettes et des gobelets en or. N’ayant que faire du métal précieux, Pedraza poursuivit sa route sans pénétrer dans la vallée. Mais le rapport qu’il soumit à Charles Quint alimenta la légende.

Pendant les trois siècles qui suivirent, géographes et voyageurs revinrent d’Amérique centrale avec de nombreux récits de cités en ruines. Et dans les années 1830, un New-Yorkais du nom de John Lloyd Stephens développa une obsession pour la quête de ces villes perdues dans les tréfonds de la forêt d’Amérique centrale, à supposer qu’elles aient réellement existé. Il s’arrangea pour dégoter un poste d’ambassadeur de l’éphémère République fédérale d’Amérique centrale et arriva au Honduras en 1839, au moment même où la fédération sombrait dans une violente guerre civile. Au milieu de ce chaos, il vit l’occasion (certes dangereuse) d’accomplir ses desseins personnels et de partir à la recherche de ces mystérieuses ruines.

Il se fit accompagner d’un remarquable artiste britannique, Frederick Catherwood, qui s’équipa d’une chambre claire dans le but de projeter et recopier leurs trouvailles dans les moindres détails. Pendant des semaines, les deux hommes arpentèrent le Honduras accompagnés de guides autochtones, en s’appuyant sur les rumeurs d’une grande cité. Au cœur du pays, ils finirent par atteindre un village hostile, miséreux et infesté de moustiques, du nom de Copán, au bord d’une rivière à proximité de la frontière avec le Guatemala. Ils apprirent de la bouche des villageois que de l’autre côté du cours d’eau se trouvaient bel et bien d’anciens temples désormais habités par des singes. Une fois sur la berge, ils distinguèrent sur la rive opposée un mur en pierres taillées. Après avoir traversé la rivière à dos de mulet, ils gravirent les marches d’un escalier et pénétrèrent dans la ville.

« Nous y accédâmes en gravissant de grandes marches en pierre, écrivit plus tard Stephens, tantôt parfaites, tantôt éclatées par des arbres qui avaient poussé dans les interstices, et arrivâmes jusqu’à une terrasse, dont la forme était indiscernable du fait de la densité de la forêt qui l’enveloppait. Notre guide se fraya un chemin avec son coupe-coupe […] et après avoir péniblement progressé à travers la végétation luxuriante, nous nous retrouvâmes nez à nez avec une colonne en pierres carrées […]. À l’avant on pouvait voir la statue d’un homme, curieusement et richement vêtu, et son visage, un portrait d’après nature de toute évidence, était solennel, sévère, destiné à inspirer la terreur. À l’arrière, elle portait des motifs très différents, qui ne ressemblaient à rien de ce que nous avions vu auparavant, et ses côtés étaient recouverts de hiéroglyphes. »

À ce stade de la découverte du continent, l’image que la plupart des Nord-Américains se faisaient des Indiens venait des tribus de chasseurs-cueilleurs qu’on décrivait alors dans les livres ou qu’ils avaient rencontrées dans l’Ouest sauvage. Pour beaucoup, les aborigènes du Nouveau Monde étaient des sauvages à moitié nus n’ayant jamais rien bâti qui puisse s’approcher de ce que l’on appelle la « civilisation ».

Les explorations de Stephens modifièrent à tout jamais cette perception. Elles constituèrent une étape importante de l’Histoire, car le monde se rendit alors compte que de prodigieuses civilisations avaient prospéré dans les Amériques en toute indépendance. Ainsi écrivit-il : « La vue de ce monument inattendu dissipa une fois pour toutes les doutes que nous avions pu nourrir au sujet de la nature des antiquités américaines […] prouvant, telles des archives historiques récemment découvertes, que les peuples qui avaient jadis occupé le continent américain n’étaient pas des sauvages. » Les Mayas, qui avaient érigé cette tentaculaire cité de pyramides et de temples, et recouvert ses monuments d’écritures hiéroglyphiques, avaient forgé une civilisation qui n’avait rien à envier à celles de l’Antiquité de l’Ancien Monde.

Illustrant à merveille l’esprit d’entreprise américain, Stephens s’empressa d’acheter les ruines de Copán au propriétaire des terres, pour cinquante dollars, et élabora le projet (qui n’aboutit jamais) de démanteler les édifices, charger les pierres sur des barques et les transporter par voie d’eau jusqu’aux États-Unis pour en faire une attraction touristique. Pendant les années qui suivirent, Stephens et Catherwood explorèrent, cartographièrent et inventorièrent d’anciennes cités mayas depuis le Mexique jusqu’au Honduras. Toutefois, ils ne s’aventurèrent jamais dans la Mosquitia, découragés peut-être par des montagnes et des jungles bien plus hostiles que tout ce qu’ils avaient pu rencontrer sur les terres mayas.

Ils publièrent un ouvrage en deux tomes décrivant leurs découvertes, Incidents of Travel in Central America, Chiapas, and Yucatan2, qui regorgeait de palpitantes histoires de ruines, de bandits et de périlleuses expéditions dans la jungle, le tout superbement illustré des magnifiques gravures de Catherwood. Ce livre devint l’un des récits les plus populaires de tout le XIXe siècle. Les Américains étaient absolument fascinés à l’idée que le Nouveau Monde ait pu compter des villes, des temples et des antiquités colossales équivalents à ceux de l’Ancien Monde, égaux aux pyramides d’Égypte et aux gloires de la Rome antique. Les travaux de Stephens et Catherwood consolidèrent le mythe des cités perdues dans l’esprit des Américains, désormais persuadés que les jungles d’Amérique centrale devaient abriter une foule de secrets n’attendant que d’être dévoilés.

Très vite, la civilisation maya devint l’une des anciennes cultures du Nouveau Monde les plus étudiées, et pas seulement par les scientifiques séculiers. L’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours identifia les Mayas comme l’une des tribus perdues d’Israël, les Lamanites, conformément au Livre de Mormon, publié en 1830, selon lequel ces derniers auraient quitté Israël par navire en direction de l’Amérique vers 600 avant J.-C. ; l’ouvrage raconte comment Jésus serait apparu aux Lamanites du Nouveau Monde et les aurait convertis à la chrétienté, décrivant par ailleurs une foule d’événements qui se seraient produits avant l’arrivée des Européens.

Au XXe siècle, l’Église mormone finança généreusement plusieurs archéologues qu’elle envoya au Mexique et en Amérique centrale pour y conduire des fouilles qui confirmeraient ces récits. Bien que cette entreprise se soit soldée par des recherches de grande qualité, elle mit les scientifiques à l’épreuve : confrontés à de solides faits qui réfutaient la vision mormone de l’Histoire, certains archéologues finirent par perdre la foi, et plusieurs de ceux qui exprimèrent leurs doutes furent excommuniés.

L’empire maya, qui s’étendait du sud du Mexique au Honduras, semblait s’arrêter à Copán. Les immenses montagnes tapissées de jungle situées à l’est de Copán, notamment celles de la Mosquitia, étaient si inhospitalières et dangereuses qu’elles ne firent l’objet de presque aucune exploration, et encore moins de chantiers archéologiques. Des cultures préhispaniques autres que les Mayas commencèrent à être mises au jour à l’est de Copán, mais ces sociétés disparues restèrent, elles aussi, mal identifiées et ne furent que très peu étudiées. Il était également difficile d’établir jusqu’où l’influence maya s’était déployée à l’est et au sud de Copán. De ce vide naquirent d’envoûtantes rumeurs de cités plus riches et plus colossales encore, mayas ou non, cachées au milieu de ces broussailles impénétrables, des histoires qui fascinèrent aussi bien les archéologues que les chasseurs de trésors.

À l’aube du XXe siècle, ces histoires et rumeurs avaient fusionné en une seule et unique légende : celle d’une cité sacrée et interdite, Ciudad Blanca, un trésor culturel d’une richesse inestimable qui restait introuvable. Elle tenait probablement son nom des Indiens Pech (également appelés les Payas) de la Mosquitia ; des anthropologues recueillirent de sources pech des histoires d’une Kaha Kamasa, une « Maison blanche » dont l’emplacement se situerait dans les montagnes par-delà un col, aux sources de deux rivières. Certains Indiens la décrivaient comme un refuge où leurs chamanes s’étaient retirés pour échapper aux envahisseurs espagnols et dont ils n’étaient jamais revenus. D’autres soutenaient que les Espagnols avaient bel et bien pénétré dans la Cité blanche, mais avaient été maudits par les dieux et avaient péri, ou s’étaient perdus à tout jamais dans la forêt. D’autres récits autochtones la décrivaient au contraire comme une cité au destin tragique, frappée de plein fouet par une série de catastrophes ; ses habitants, persuadés de s’être attiré les foudres des dieux, auraient décidé d’abandonner les lieux. Après quoi, le site était devenu un lieu interdit, et l’on racontait que quiconque y entrait succombait à la maladie ou était tué par le diable. Il existait également des versions américaines de cette légende : plusieurs explorateurs, prospecteurs et pionniers de l’aviation rapportèrent avoir aperçu les remparts de pierre d’une cité en ruines émergeant des frondaisons de la jungle, quelque part dans le centre de la Mosquitia. Il est vraisemblable que toutes ces histoires, indigènes, espagnoles et américaines, se soient entremêlées pour étayer la base de la légende de la Cité blanche ou du dieu singe.

Bien que nombre d’explorateurs se soient rendus dans les forêts vierges d’Amérique centrale suite aux découvertes de Stephens, aucun ou presque ne s’était aventuré sur les redoutables terres de la Mosquitia. Dans les années 1920, un ethnologue luxembourgeois, Eduard Conzemius, décida pourtant de remonter le Río Plátano en pirogue et devint ainsi l’un des premiers Européens à explorer la Mosquitia. Au cours de ce voyage, il entendit parler d’« importantes ruines découvertes par un saigneur de caoutchouc vingt ou vingt-cinq ans plus tôt, alors que celui-ci était perdu dans la végétation qui sépare le Plátano et le Paulaya, rapporta Conzemius. Cet homme m’offrit une formidable description de ce qu’il y avait vu. C’était les ruines d’une cité de premier ordre composée de bâtiments en pierre blanche semblable à du marbre, entourés d’un grand mur construit dans le même matériau ». Mais peu de temps après avoir partagé sa découverte, le saigneur disparut. Un Indien informa Conzemius que « le diable l’avait tué pour avoir osé poser les yeux sur ce lieu interdit ». Lorsque l’ethnologue essaya de louer les services d’un guide qui le conduirait jusqu’à la Cité blanche, les Indiens feignirent l’ignorance, de peur (lui dit-on) de mourir s’ils en révélaient l’emplacement.

Au début des années 1930, la légende grandissante attira l’attention d’archéologues et de grandes institutions des États-Unis, qui estimaient qu’il était non seulement possible, mais même probable, que les jungles montagneuses encore inexplorées à la frontière de ce qui fut l’empire maya abritent une cité en ruines, voire une civilisation*1 perdue. On soutenait alors qu’elle pouvait être liée aux Mayas ou bien à une culture dont on ignorait encore tout.

Le Bureau américain d’ethnologie de la Smithsonian Institution envoya donc un archéologue professionnel explorer l’est de Copán, pour voir si la civilisation maya s’était étendue dans l’hostile végétation de la Mosquitia. William Duncan Strong était un érudit, un homme en avance sur son temps : calme, prudent et méticuleux dans son travail, réticent à la mise en scène et à la publicité. Il fut l’un des premiers à établir que la Mosquitia avait été habitée par un ancien peuple inconnu qui n’était pas les Mayas. En 1933, Strong passa cinq mois à sillonner le Honduras, remontant en pirogue le Río Patuca et plusieurs de ses affluents. Il tint un journal illustré, qui fait aujourd’hui partie des collections de la Smithsonian Institution, et qui regorge de détails et de splendides dessins d’oiseaux, d’objets et de paysages.

Strong trouva d’importants sites archéologiques, qu’il décrivit consciencieusement dans son journal à l’aide de textes et de croquis, et procéda à quelques fouilles exploratoires. Parmi ces découvertes figuraient les monticules de la Floresta, les anciennes cités de Wankibila et Dos Quebradas, ainsi que le site Brown. Son périple ne fut pas de tout repos, et outre la pluie, les insectes et les serpents venimeux qu’il dut combattre, lors du voyage, un coup de feu lui valut de perdre un doigt. (Les circonstances exactes de l’incident restent obscures ; il est possible qu’il se le soit lui-même sectionné en se tirant dessus par accident.)

Ce dont Strong se rendit compte immédiatement, c’est qu’il ne s’agissait pas de villes mayas. Ce peuple érigeait des bâtiments en pierre, alors que la région avait été largement colonisée par une autre culture sophistiquée qui construisait de grands monticules en terre. Il s’agissait là d’une civilisation totalement nouvelle. Mais même si les travaux de Strong établissaient sans l’ombre d’un doute que la Mosquitia ne faisait pas partie de l’empire maya, ses découvertes soulevaient plus de questions qu’elles n’apportaient de réponses. Qui étaient ces gens, d’où venaient-ils, et pourquoi les traces de leur passage étaient-elles restées introuvables jusqu’à maintenant ? Et par quel miracle avaient-ils réussi à vivre et à cultiver les terres d’une jungle aussi hostile ? Quelles relations entretenaient-ils avec leurs puissants voisins, les Mayas ? Les monticules constituaient une autre énigme : servaient-ils à cacher des constructions ou des tombes souterraines, ou bien avaient-ils été établis pour une autre raison ?

À mesure qu’il mettait au jour quantité de merveilles des temps anciens, Strong continua d’entendre des histoires au sujet de ruines qu’on disait être des plus grandioses, celles de la Cité blanche, qu’il considérait n’être rien de plus qu’une « jolie légende » sans fondement. Alors qu’il était assis sur les rives du Río Tinto dans la Mosquitia, Strong entendit de la bouche d’un autochtone le récit suivant et le consigna dans son journal sous l’intitulé « La Cité interdite » :

« La cité perdue, écrivit-il, se dresse sur les rives d’un lac au cœur des montagnes au nord, ses remparts blancs entourés de plantations d’orangers, de citronniers et de bananiers. Mais si quiconque cueillait le fruit interdit, il se perdrait dans les collines à tout jamais. Ainsi va l’histoire, mais il vaudrait mieux prendre exemple sur le père d’un informateur, suivre la rivière jusqu’à ce qu’elle ne devienne qu’un filet d’eau au milieu des arbres et de sombres rochers, puis rebrousser chemin. De cette manière, la cité serait toujours là. Tout comme la Ciudad Blanca, le “fruit interdit” continuera sans doute encore longtemps à appâter les curieux. »

Toutes ces rumeurs, légendes et histoires plantèrent le décor pour l’étape suivante : d’une part, des expéditions acharnées au destin tragique parties à la recherche de la cité perdue, et de l’autre, les débuts de recherches archéologiques sérieuses dans cette même région. La combinaison des deux contribuerait à démêler le mystère de la Cité blanche…





1. Les sources et références bibliographiques des citations contenues dans le texte sont à retrouver p. 355.

2. Littéralement, « Incidents de voyage en Amérique centrale, dans le Chiapas et le Yucatán ». (N.d.T.)

*1. Les archéologues d’aujourd’hui n’aiment pas le terme « civilisation », qui implique une notion de supériorité, et lui préfèrent celui de « culture ». Je continuerai toutefois à employer le mot « civilisation », étant entendu qu’il n’est accompagné d’aucun jugement de valeur ; il désigne simplement une culture complexe et étendue.
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Une contrée de jungles impitoyables nichée au cœur de montagnes pour ainsi dire infranchissables





C’est alors que George Gustav Heye entre en scène. Le père de Heye avait fait fortune en vendant sa société pétrolière à John D. Rockefeller, et son fils, banquier d’investissement à New York, se chargea de faire fructifier son capital. Mais les centres d’intérêt de Heye n’étaient pas que financiers. En 1897, fraîchement diplômé de l’université, alors qu’il travaillait en Arizona, Heye rencontra une Indienne qui mastiquait la superbe chemise en daim de son mari « pour tuer les puces ». Sur un coup de tête, il acheta le vêtement infesté de parasites.

Cette chemise en daim fut la première pièce acquise par celui qui deviendrait l’un des collectionneurs les plus voraces de l’histoire de l’Amérique. Obsédé par tout ce qui avait trait aux Indiens, Heye amassa au cours de sa vie une collection comprenant un million d’objets. En 1916, il fonda le musée des Indiens d’Amérique dans la partie nord de Broadway, à New York, pour y abriter ses trésors. (En 1990, l’établissement fut transféré à Washington et rattaché à la Smithsonian Institution.)

Heye était un colosse d’un mètre quatre-vingt-treize pour près de cent trente-cinq kilos, chauve comme une boule de billard et dont le visage poupin était encadré de lourdes bajoues. Toujours vêtu d’un costume noir, il arborait une montre en or dont la chaîne drapait son large torse, le tout rehaussé d’un canotier et agrémenté d’un cigare dépassant de ses petites lèvres pincées. Pour ses acquisitions, il partait souvent en expédition dans tout le pays à bord de sa limousine, consultant la rubrique nécrologique des journaux locaux et demandant si les regrettés disparus avaient laissé derrière eux des collections d’artefacts indiens dont personne ne voulait. Au cours de ces voyages, il lui arrivait de demander au chauffeur de s’asseoir à l’arrière et de prendre lui-même le volant pour conduire comme un forcené.

L’obsession de Heye s’étendit au Honduras lorsqu’un médecin de La Nouvelle-Orléans lui vendit une sculpture de tatou qui, d’après ses dires, provenait de la Mosquitia. Aussi beau qu’étonnant, l’objet taillé dans du basalte présentait une tête atypique, un dos voûté et seulement trois pattes qui lui permettaient de tenir debout sans être bancal. (Il fait toujours partie aujourd’hui des collections du musée.) Heye était si intrigué qu’il finit par financer une expédition dans cette redoutable région pour partir à la recherche d’autres artefacts. Il engagea à cette fin Frederick Mitchell-Hedges, un aventurier britannique affirmant avoir trouvé la cité maya de Lubaantun, au Belize, où sa fille aurait mis au jour le célèbre « Crâne de la destruction », également connu sous le nom de « Crâne de cristal ». Mitchell-Hedges avait tout du fringant explorateur britannique, y compris l’accent distingué, la pipe en bruyère, le visage brûlé par le soleil et le nom de famille composé.

En 1930, ce dernier partit donc explorer les bordures de la Mosquitia pour le compte de Heye, jusqu’à ce qu’il soit terrassé par une crise de paludisme et de dysenterie si grave qu’il perdit temporairement l’usage d’un œil. Une fois rétabli, il rentra avec plus d’un millier d’artefacts, ainsi que l’incroyable histoire d’une cité abandonnée dans les profondeurs des montagnes et abritant une gigantesque statue de singe à moitié ensevelie. Les indigènes, précisa-t-il, l’appelaient la Cité perdue du dieu singe. Heye s’empressa de renvoyer Mitchell-Hedges dans la Mosquitia pour une nouvelle expédition visant à retrouver la cité perdue, cofinancée par le British Museum.

Cette deuxième expédition suscita un grand intérêt. Mitchell-Hedges déclara au quotidien The New York Times : « Notre expédition projette de pénétrer dans une certaine région encore marquée sur les cartes actuelles comme inexplorée […]. En l’état actuel de mes connaissances, il s’y cache d’immenses ruines qui n’ont jamais été visitées. » Il confia que l’emplacement se trouvait quelque part dans la Mosquitia, mais il garda secrète sa position exacte. « Cette région, expliqua-t-il, peut être décrite comme une contrée de jungles impitoyables nichée au cœur de montagnes pour ainsi dire infranchissables. » Mais au cours de cette nouvelle expédition, Mitchell-Hedges ne s’aventura pas à l’intérieur des terres, peut-être de peur de revivre son ancien calvaire. Il passa le plus clair de son temps à explorer les plages de sable et le littoral des îles de la Baie au large du Honduras, d’où il sortit des eaux des statues en pierre, vraisemblablement déposées là par l’érosion côtière. Il justifia son choix de ne pas retourner dans la Mosquitia en annonçant une découverte plus grande encore : il avait trouvé les vestiges d’Atlantis, qui était, d’après lui, « le berceau des races américaines », et rentra avec de nouvelles histoires sur la Cité perdue du dieu singe, glanées au cours de son exploration des côtes.

Heye planifia immédiatement une autre expédition au Honduras avec un nouveau chef, écartant judicieusement Mitchell-Hedges, peut-être parce qu’il commençait à suspecter – mais c’était un peu tard – que l’homme était un escroc. À dire vrai, les supercheries de Mitchell-Hedges atteignaient une ampleur spectaculaire. Il n’avait pas découvert Lubaantun, et le crâne de cristal se révéla (bien plus tard) être un faux. Il réussit toutefois à duper nombre de ses contemporains, et à sa mort, même sa notice nécrologique dans le New York Times donna pour vrais une série de faits douteux dont le Britannique s’était vanté pendant des années : qu’il s’était vu infliger « huit blessures par balle et trois coups de couteau », avait combattu aux côtés de Pancho Villa, travaillé comme agent secret pour le compte des États-Unis pendant la Première Guerre mondiale, et était parti à la recherche de monstres marins dans l’océan Indien en compagnie du fils de sir Arthur Conan Doyle. Cependant, des archéologues sceptiques avaient démasqué le charlatan qu’il était avant même son second voyage au Honduras, et ils crièrent au ridicule quand celui-ci prétendit avoir trouvé Atlantis. Au sujet du livre que Mitchell-Hedges publia pour raconter ses expériences, intitulé Land of Wonder and Fear (« Terre d’émerveillement et d’effroi »), un archéologue déclara : « Ce qui m’émerveille, c’est qu’il ait réussi à écrire de telles balivernes, et ce qui m’effraie, c’est d’imaginer jusqu’où il ira la prochaine fois. »

Pour sa troisième expédition dans la Mosquitia, Heye travailla en collaboration avec le musée national du Honduras et le président hondurien, qui espérait que cette nouvelle entreprise permettrait d’encourager la colonisation de cette vaste région qu’est la Mosquitia par les Honduriens modernes. Conscients qu’un tel effort d’expansion impliquerait malheureusement le déplacement, voire la destruction, des Indiens autochtones qui y vivaient encore – ce qui n’est pas sans rappeler le sort des Indiens de l’Ouest américain –, le gouvernement et le musée national étaient désireux de documenter le mode de vie des Indiens avant qu’ils ne disparaissent. L’un des principaux buts de l’expédition était donc de mener des recherches ethnographiques en plus des recherches archéologiques.

Malgré son intention de recruter un professionnel fiable, Heye démontra une nouvelle fois qu’il avait un faible pour les hommes bravaches à l’intégrité douteuse. Celui qu’il choisit pour trouver ses « formidables ruines envahies par une jungle insondable » était un journaliste canadien du nom de R. Stuart Murray. Celui-ci s’était autoproclamé « capitaine » quinze ans plus tôt, lorsqu’il avait pris part à une poussive révolution à Saint-Domingue, et lors d’un entretien avant son départ pour le Honduras, il déclara : « Je pars à la recherche d’une supposée cité perdue, que les Indiens appellent la Cité du dieu singe. Ils ont peur d’y aller, car ils croient que quiconque s’en approche mourra sous un mois de la morsure d’un serpent venimeux. »

Murray conduisit deux expéditions dans la Mosquitia pour le compte de Heye, en 1934 et 1935, périples qui reçurent le nom de Première et Deuxième Expéditions honduriennes. S’en remettant à plusieurs contes et descriptions de la Cité perdue du dieu singe, le Canadien pensait avoir été à deux doigts de la trouver. Mais encore et toujours, à chaque fois qu’il se croyait sur le point de réussir, il essuyait un nouveau revers infligé par la jungle, les cours d’eau, les montagnes et la mort de l’un de ses guides. Parmi les archives du musée des Indiens d’Amérique figure une photographie de Murray au bord d’une rivière, agenouillé devant une rangée de petits métates, ou mortiers, sur lesquels on distingue des têtes d’oiseaux et autres animaux magnifiquement sculptées. Au verso de la photo, Murray avait écrit un message à l’intention de Heye :


Ils proviennent de la « Cité perdue du dieu singe ». L’Indien qui les en a rapportés a été mordu par un fer de lance en septembre et n’a pas survécu. Il a emporté avec lui le secret de l’emplacement de la cité. Plus de détails dès mon retour.

R. S. Murray.



Parmi les nombreux artefacts qu’il rapporta, il s’en trouvait deux qui contenaient selon lui des indices conduisant à la cité perdue : une pierre recouverte de caractères « hiéroglyphiques », et la statuette d’un singe se couvrant le visage de ses mains.

Après l’expédition de 1935, Murray s’orienta vers d’autres projets. En 1939, il fut invité en tant que conférencier à bord du Stella Polaris, le plus élégant bateau de croisière de son temps. Il y fit la connaissance d’un jeune homme répondant au nom de Theodore A. Morde, qui avait été engagé comme éditeur du journal du navire. Tous deux se lièrent d’amitié. Murray délecta Morde d’histoires sur sa quête de la Cité perdue du dieu singe, tandis que ce dernier partagea avec lui ses aventures de terrain pour couvrir la guerre d’Espagne. Lorsque le navire accosta à New York, Murray présenta Morde à Heye. « J’ai pourchassé cette cité perdue pendant des années », admit Murray. C’était désormais le tour de quelqu’un d’autre.

Heye engagea Morde sur-le-champ et lui confia la tête de la Troisième Expédition hondurienne dans la Mosquitia, le périple qui révélerait enfin au monde, du moins l’espérait-il, la Cité perdue du dieu singe. Morde n’était alors âgé que de vingt-neuf ans, mais son expédition et sa découverte monumentale entreraient dans l’Histoire. Le public américain, déjà captivé par l’histoire légendaire, suivit avec enthousiasme cette expédition qui allait apporter aux futurs historiens et aventuriers de mystérieux indices, lesquels feraient par la suite l’objet d’interminables débats et controverses. S’il n’y avait pas eu Morde et son expédition fatidique, la myriade de recherches farfelues et malavisées qui se sont enchaînées des années 1950 aux années 1980 n’auraient probablement jamais vu le jour. Et sans Morde, Steve Elkins n’aurait probablement jamais entendu parler de cette légende et ne se serait jamais embarqué lui-même dans son extravagante quête de la Cité perdue du dieu singe.
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Je retournerai à la Cité du dieu singe pour tenter d’élucider l’un des rares mystères non résolus du monde occidental.





Bel homme au front haut et lisse, qui portait une moustache en trait de crayon et avait les cheveux gominés, Theodore Morde naquit en 1911 à New Bedford, Massachusetts, dans une vieille famille de baleiniers. Toujours vêtu comme une gravure de mode, il affectionnait tout particulièrement les costumes clairs, les chemises impeccables et les chaussures blanches. Il avait entamé sa carrière de journaliste au lycée en écrivant pour la rubrique sports du quotidien local, avant de s’orienter vers le journalisme radiodiffusé en tant que rédacteur et analyste. Il avait étudié à la prestigieuse Brown University pendant deux ans, dans le Rhode Island, avant d’accepter un poste d’éditeur de journaux à bord de différents bateaux de croisière au milieu des années 1930. Et en 1938, il avait couvert la guerre d’Espagne en tant que correspondant et photographe. Il affirmait avoir traversé une rivière à la nage pour passer les lignes de front entre les camps fasciste et républicain, afin de documenter les deux factions.

Heye souhaitait que Morde parte en expédition le plus rapidement possible, et ce dernier ne tarda pas à tout organiser. Il demanda à Laurence C. Brown, un géologue et ancien camarade d’université, de l’accompagner. En mars 1940, alors que la guerre embrasait l’Europe, Morde et Brown quittèrent New York pour le Honduras avec près de cinq cents kilos de matériel et de fournitures, à bord de ce que Heye avait officiellement baptisé la Troisième Expédition hondurienne. Quatre mois de silence s’ensuivirent. Lorsque les deux explorateurs ressortirent enfin de la Mosquitia, Morde s’empressa d’écrire à Heye pour l’informer de l’incroyable découverte qu’ils venaient de faire. Ils avaient accompli ce dont aucune autre expédition n’avait été capable. La nouvelle fut publiée dans le New York Times le 12 juillet 1940 :

 

« LA CITÉ DU DIEU SINGE »

AURAIT ÉTÉ LOCALISÉE



L’expédition confirme le succès

de ses recherches au Honduras

 

« D’après la communication reçue par la fondation, pouvait-on lire dans l’article du New York Times, l’équipe aurait identifié l’emplacement approximatif de la mythique “Cité perdue du dieu singe” dans une zone pratiquement inaccessible entre le Río Paulaya et le Río Platano. » Le public américain se délecta de cette histoire.

En août, Morde et Brown rentrèrent en fanfare à New York. Le 10 septembre 1940, Morde accorda à CBS un entretien radiophonique dont le script, consigné de sa main, a survécu et reste, semblerait-il, le récit le plus détaillé qui ait été fait de leurs trouvailles. « Je rentre tout juste d’un périple au cours duquel j’ai découvert une cité perdue, déclarait-il aux auditeurs. Nous nous sommes rendus dans une région du Honduras qui n’avait encore jamais été explorée […]. Nous avons passé des semaines à remonter à grand-peine un enchevêtrement de cours d’eau au milieu de la jungle. Lorsqu’il nous a été impossible d’aller plus loin, nous avons entrepris de nous frayer un chemin à travers la jungle […] après plusieurs semaines de ce régime, nous étions affamés, affaiblis et découragés. Et alors que nous étions prêts à baisser les bras, j’ai aperçu du haut d’un petit promontoire rocheux quelque chose qui m’a fait m’arrêter net […]. C’était les murailles d’une ville. La Cité perdue du dieu singe ! […] J’étais incapable d’en évaluer la taille, mais je sais qu’elle s’étendait loin dans la jungle et avait probablement abrité jusqu’à trente mille personnes. Cela doit remonter à deux mille ans. Tout ce qu’il en reste, ce sont des monticules de terre recouvrant des murs en ruines là où s’élevaient autrefois des maisons, et les fondations en pierre de ce qui pourrait avoir été des temples majestueux. Je me suis alors souvenu d’une ancienne légende indienne selon laquelle la Cité perdue abritait la statue d’un singe qui était vénéré comme un dieu. Et j’ai vu un immense talus enfoui sous la jungle qui pourrait révéler, lorsque nous serons en mesure de le fouiller, cette divinité simiesque. Aujourd’hui, les Indiens qui vivent non loin de là tremblent à la simple évocation de la Cité du dieu singe. Ils la croient habitée par de grands hommes poilus aux allures de singes, qu’on appelle Ulaks […]. Dans des criques avoisinantes, nous avons découvert de riches gisements d’or, d’argent et de platine. J’ai mis au jour un masque […] il ressemblait à une tête de singe […]. Presque tous les objets étaient sculptés à l’effigie d’un singe, le dieu singe […]. Je retournerai à la Cité perdue du dieu singe pour tenter d’élucider l’un des rares mystères non résolus du monde occidental. »

Morde refusa de révéler l’emplacement de la cité, par peur des pillages. Et il semblerait qu’il ait été jusqu’à cacher cette information à Heye lui-même.

Dans un autre récit, rédigé pour un magazine, Morde offrit une description détaillée des ruines : « La Cité du dieu singe était jadis ceinte d’une muraille, écrivit-il. On en retrouva certaines sections, auxquelles la magie verte de la jungle a infligé de petits dégâts mais qui ont résisté à l’avalanche de végétation. On suivit un mur jusqu’à ce qu’il disparaisse sous des monticules qui sont, de toute évidence, les vestiges de monuments grandioses. Car de fait, il reste des bâtiments ensevelis sous cette couverture végétale séculaire.

» C’était l’endroit idéal, poursuivait-il. Les imposantes montagnes offrent une toile de fond parfaite. Non loin de là, une impétueuse chute d’eau, belle comme une robe à sequins, s’écoule dans la verte vallée de ruines. Les oiseaux, des joyaux étincelants, voltigent d’arbre en arbre, et de petits visages de singes nous ont observés attentivement à travers l’écran de végétation impénétrable qui nous entourait. »

Morde avait consciencieusement interrogé les Indiens les plus âgés, qui lui révélèrent une foule d’informations sur la cité, « transmises par leurs ancêtres, qui l’avaient vue ». Ainsi écrivit-il :

« D’après eux, nous allions découvrir de très longs escaliers construits et pavés à la manière des cités mayas dont on trouve les vestiges dans le nord du pays. Des effigies de singe en pierre étaient censées border cette voie d’accès. Au cœur du temple se trouvait autrefois une haute estrade en pierre où se dressait la statue du dieu singe en personne. C’était là qu’avaient lieu les sacrifices. »

L’explorateur rapporta une quantité d’artefacts (des figurines de singe en pierre et en argile, sa pirogue, des pots et des outils en pierre) que l’on peut en grande partie admirer dans les collections de la Smithsonian Institution. Il se promit d’y retourner l’année suivante « pour attaquer les fouilles ».

Mais la Seconde Guerre mondiale vint chambouler ses plans. Morde devint espion de l’OSS1 et correspondant de guerre, et si l’on en croit sa nécrologie, il aurait participé à une opération destinée à assassiner Hitler. Il ne repartit jamais au Honduras. En 1954, Morde, qui avait sombré dans l’alcoolisme et dont le mariage battait de l’aile, se pendit dans la cabine de douche de la maison de vacances de ses parents à Dartmouth, dans le Massachusetts. Il ne révéla jamais l’emplacement de la cité perdue.

Le récit qu’il fit de sa découverte de la Cité perdue du dieu singe reçut une importante couverture médiatique et enflamma l’imagination des Américains et des Honduriens. Depuis sa mort, la localisation de ces ruines a fait l’objet de spéculations et de débats endiablés. Des dizaines de personnes sont parties à sa recherche, sans succès, décortiquant les écrits et les comptes-rendus de Morde dans l’espoir d’y trouver d’éventuels indices. Un objet devint le Saint Graal de ces chercheurs : la canne que Morde affectionnait tant et qui était encore en possession de sa famille. Y sont gravées quatre mystérieuses colonnes de chiffres qui pourraient être des instructions ou des coordonnées, on y lit par exemple : « NE 300 ; E 100 ; N 250 ; SE 300 ». Un cartographe canadien du nom de Derek Parent se prit de passion pour les inscriptions de cette canne et passa plusieurs années à explorer et cartographier la Mosquitia, en s’en servant pour essayer de trouver la cité perdue. Au passage, Parent élabora certaines des cartes de la Mosquitia parmi les plus détaillées et les plus fidèles qu’on ait jamais réalisées.

Les recherches les plus récentes de la cité perdue de Morde remontent à 2009. Un journaliste du Wall Street Journal récompensé par le prix Pulitzer, Christopher S. Stewart, entreprit un laborieux périple jusqu’au cœur de la Mosquitia pour tenter de retracer l’itinéraire de Morde. Il était accompagné de l’archéologue Christopher Begley, qui avait rédigé sa thèse de doctorat sur les sites archéologiques de la Mosquitia et en avait visité plus d’une centaine. Ensemble, ils remontèrent la rivière et se frayèrent un chemin à travers la jungle le long du cours supérieur du Río Plátano, jusqu’à d’imposantes ruines appelées Lancetillal, qui avaient été construites par le même peuple disparu que Strong et d’autres archéologues avaient identifié comme les anciens habitants de la Mosquitia. Cette ville déjà connue, qui avait été mise au jour et cartographiée par des bénévoles de l’agence Peace Corps en 1988, se trouvait à peu près dans la zone où Morde assurait s’être rendu, du moins de ce que Begley et Stewart pouvaient en juger. Elle se composait de vingt et un monticules de terre délimitant quatre esplanades et ce qui aurait pu être un terrain de jeu de balle méso-américain. Dans la jungle, derrière les ruines, ils découvrirent un escarpement de roche blanche qu’on aurait pu prendre de loin, d’après Stewart, pour un fragment de murailles. Il présenta ses recherches dans un livre qui fut très bien accueilli, intitulé Jungleland : A Mysterious Lost City, a WWII Spy and a True Story of Deadly Adventure2. C’est de fait un ouvrage passionnant, mais malgré tous les efforts de Begley et Stewart, il n’y avait là pas assez de preuves pour établir une fois pour toutes que les ruines de Lancetillal étaient ce que Morde appelait la Cité perdue du dieu singe.

 

Il s’est avéré par la suite que tous ces explorateurs avaient passé trois quarts de siècle à chercher des réponses au mauvais endroit. Alors que les artefacts mis au jour furent confiés au musée des Indiens d’Amérique, les journaux de Brown et Morde ont été conservés dans la famille de ce dernier et transmis de génération en génération. Cela constitue en soi une entorse remarquable aux usages, puisque ce type de document renferme généralement des informations scientifiques d’une valeur inestimable et appartient non pas à l’explorateur, mais à l’institution qui finance l’expédition. Jusqu’à il y a peu, le détenteur des journaux était le neveu de Theodore, David Morde. J’ai pu m’en procurer une copie, que la famille Morde avait prêtée à la National Geographic Society pendant quelques mois en 2016. Personne là-bas ne les avait lus, mais un archéologue de l’équipe a eu la gentillesse de me les scanner, car je rédigeais à l’époque un article pour le magazine. Je savais que Christopher Stewart les avait consultés, tout du moins en partie, mais qu’il avait été déçu de n’y trouver aucun indice sur l’emplacement de la Cité perdue du dieu singe. Il en avait conclu que Morde, pour des raisons de sécurité, s’était gardé de révéler cette information, même dans ses journaux. C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à les feuilleter, je ne m’attendais à rien d’exceptionnel.

Les journaux sont au nombre de trois : deux d’entre eux sont reliés et recouverts de toile tachée estampillée « Troisième Expédition hondurienne », et le troisième, plus petit, est un cahier à spirale noir intitulé « Carnet de terrain ». Au fil de plus de trois cents pages manuscrites, ils offrent un compte rendu exhaustif de l’expédition de A à Z. Aucune page, aucune date ne manquent ; chaque jour a été consigné dans les moindres détails. Les journaux combinent les travaux de Brown et de Morde, qui rédigeaient chacun leurs propres notes dans le même carnet alors qu’ils s’aventuraient au cœur des ténèbres. L’écriture ronde et très lisible de Brown y alterne avec la graphie fine et pointue, inclinée à droite, de Morde.

Je ne suis pas près d’oublier la lecture de ces journaux : ma perplexité initiale se mua en scepticisme, avant de laisser place au choc.

Il semblerait bien que Heye et le musée des Indiens d’Amérique se soient laissés duper, tout comme le public américain. À en croire leurs propres textes, Morde et Brown nourrissaient en réalité un dessein caché. Dès le départ, aucun des deux hommes n’avait l’intention de chercher une quelconque cité perdue. Le seul passage du journal qui en fasse mention est une note isolée griffonnée au verso d’un feuillet, presque comme ajoutée après coup, et faisant indubitablement référence à Conzemius. Elle est intégralement reproduite ici :


Cité blanche

1898 – Paulaya, Plantain*1, Wampu – la source de ces cours d’eau devrait se trouver à proximité de la cité.

Timoteteo, Rosales – tailleur d’hévéa borgne, qui traversait du Paulaya au Plantain – a vu des colonnes encore debout en 1905.



Sur plusieurs centaines de pages d’écriture, voilà les seules lignes mentionnant de près ou de loin la cité perdue qu’ils étaient censés chercher, et qu’ils avaient décrite avec une telle précision aux médias américains. Ils n’étaient pas en quête de sites archéologiques. Ils n’avaient posé que quelques questions sommaires. Et ces journaux révèlent qu’ils n’avaient trouvé dans la Mosquitia ni ruines, ni artefacts, ni sites, ni « Cité perdue du dieu singe ». Mais alors, qu’avaient manigancé Morde et Brown dans la jungle pendant ces quatre mois de silence radio, tandis que Heye et le monde entier retenaient leur souffle ? Que cherchaient-ils ?

De l’or !

Leur décision de se mettre à la recherche du métal précieux n’avait pas été prise sur un coup de tête. Parmi les centaines de kilos d’équipement qu’ils transportaient, Morde et Brown avaient emporté du matériel d’orpaillage des plus sophistiqués, y compris des batées, des pelles, des pioches, de quoi construire des rampes de lavage et du mercure pour l’agglomération. Il convient de souligner que Morde, qui aurait pu choisir n’importe quel partenaire pour cette expédition, s’était entouré d’un géologue et non d’un archéologue. Brown et Morde avaient recueilli des informations précises sur de possibles filons aurifères situés le long des affluents du Río Blanco avant même de pénétrer dans la Mosquitia, et ainsi organisé leur itinéraire en conséquence. Cette région avait, de longue date, la réputation d’être riche en or piégé dans les placers et les marmites au fond du lit des cours d’eau. Le Río Blanco coule à plusieurs milliers de kilomètres de là où les deux hommes prétendaient avoir découvert la cité perdue. En cartographiant l’itinéraire décrit dans les journaux, jour par jour, j’ai compris que Brown et Morde n’avaient jamais remonté le Paulaya ou le Plátano. Dans leur progression vers l’amont du Patuca, ils avaient contourné l’embouchure du Río Wampu et continué loin vers le sud, jusqu’à l’embouchure où le Río Cuyamel se jette dans le Patuca, avant de remonter ce dernier jusqu’au Río Blanco. Ils ne se sont donc jamais approchés à moins de soixante-cinq kilomètres de la zone qui abrite les sources du Paulaya, du Plátano et du Wampu, la région où ils avaient soi-disant trouvé la Cité perdue du dieu singe.

Ils cherchaient une nouvelle Californie, un nouveau Klondike. Partout où ils étaient allés, ils avaient creusé dans des placers et lavé des gravillons à la batée en quête de touches de « couleur » – des paillettes d’or –, consignant de manière frénétique la moindre tache qu’ils repéraient. Enfin, dans un ruisseau qui se jetait dans le Río Blanco, l’Ulak-Was, ils avaient trouvé de l’or. Un Américain du nom de Perl, ou Pearl (tout cela est mentionné dans le journal), y avait installé des rampes de lavage en 1907. Mais Perl, fils bon à rien d’un New-Yorkais fortuné, avait passé plus de temps à boire et à fréquenter les bordels qu’à faire tourner l’exploitation, et son père lui avait coupé les vivres ; le site avait été abandonné en 1908. Il avait laissé derrière lui un barrage, des canalisations d’eau, des vannes d’arrêt, une enclume et autres équipements utiles, que Morde et Brown avaient retapés et réutilisés.

À l’embouchure de l’Ulak-Was, les deux hommes congédièrent tous leurs guides indiens et remontèrent le ruisseau, établissant le « Camp Ulak » à l’endroit précis où Perl avait travaillé. Et pendant les trois semaines qui suivirent – le cœur de leur expédition –, ils se consacrèrent à la tâche éreintante de l’orpaillage.

Ils réparèrent d’abord le vieux barrage de Perl de façon à dévier le ruisseau vers les rampes de lavage, où l’eau coulant sur des tasseaux et de la toile de jute permettait de séparer le gravier des particules d’or les plus lourdes et de concentrer ces dernières, dont ils consignaient la récolte quotidienne. Ils travaillèrent d’arrache-pied, trempés jusqu’aux os par de violentes averses, dévorés vivants par des nuées de phlébotomes et de moustiques, forcés de retirer de leur corps trente à cinquante tiques par jour. Ils vivaient dans la terreur perpétuelle des serpents venimeux, omniprésents. Ils se retrouvèrent à court de café et de tabac, et la faim commença à se faire sentir. Ils passaient le temps en jouant aux cartes. « Nous débattons sans relâche de nos gisements aurifères potentiels, écrivit Morde, et essayons d’imaginer le déroulement de la guerre, nous demandant si les États-Unis ont rejoint les combats. »

Ils élaborèrent aussi des plans ambitieux : « Nous avons repéré un bon emplacement pour un aéroport, ajoute ainsi Brown, juste en face, de l’autre côté de la rivière. Nous établirons probablement notre camp permanent sur ce même plateau si nos projets aboutissent. »

Mais la saison des pluies s’abattit sur eux dans toute sa fureur : des précipitations torrentielles qui naissaient dans un grondement à la cime des arbres se déversèrent sur eux jour après jour. L’Ulak-Was grossissait à chaque nouvelle averse et les deux hommes avaient bien du mal à faire face à la montée des eaux. Le 12 juin, une catastrophe les frappa de plein fouet : une terrible rafale de pluie entraîna une crue subite qui fit déborder le ruisseau, détruisant leur barrage et emportant leurs installations d’orpaillage. « Nous ne pouvons évidemment plus chercher d’or, déplore Morde dans le journal. Notre barrage a totalement disparu, tout comme nos planches. Nous pensons que le mieux à faire est de plier bagages aussi vite que possible et de redescendre la rivière. »

Ils abandonnèrent leur mine, chargèrent dans leur pitpan3 leur or et leur matériel, et redescendirent à toute allure les cours d’eau en crue. Ils dévalèrent l’Ulak-Was jusqu’au Río Blanco, puis de là jusqu’au Cuyamel, avant de rejoindre le Patuca. En l’espace d’une journée, ils réussirent à parcourir une section du fleuve qui leur avait pris deux semaines à remonter avec un moteur. Lorsqu’ils retrouvèrent enfin la civilisation, dans un village sur le Patuca dont les habitants possédaient une radio, Morde apprit la défaite de la France. On lui raconta que les États-Unis « étaient à deux doigts du conflit et entreraient officiellement en guerre d’ici un jour ou deux ». Les deux hommes paniquèrent à l’idée de rester coincés au Honduras. « Nous avons décidé de précipiter la réalisation de tous les objectifs de l’expédition. » Le sens de cette phrase énigmatique est discutable, mais il semblerait qu’ils se soient alors rendu compte qu’il leur fallait de toute urgence se concocter un alibi – et donc se procurer d’anciens artefacts qu’ils pourraient faire passer pour des trésors de la « cité perdue » à rapporter à Heye. (À ce stade, aucune mention n’est faite dans les journaux de la découverte et du rapatriement d’objets de l’intérieur de la Mosquitia.)

Ils poursuivirent leur route, dévalant le Patuca en crue de jour et parfois de nuit. Le 25 juin, ils atteignirent Brewer’s Lagoon (l’actuelle Brus Laguna) et la mer, où ils passèrent une semaine, tout sentiment d’urgence s’étant visiblement évanoui lorsqu’ils avaient appris que les États-Unis n’étaient pas près de se joindre aux hostilités. Le 10 juillet, ils finirent par atteindre la capitale, Tegucigalpa. C’est à un moment situé entre ces deux dates que Morde rédigea le faux rapport à son mécène, George Heye, qui avait justifié l’article du New York Times.

De retour à New York, Morde avait raconté l’histoire de leur découverte de la Cité perdue du dieu singe encore et encore, en l’enrichissant chaque fois davantage. Le public en raffolait. Leur collection plutôt modeste d’objets avait été exposée au musée des Indiens d’Amérique, aux côtés d’un pitpan. D’après leurs carnets de bord, les deux hommes s’étaient empressés d’acquérir ces artefacts après avoir quitté la jungle, à l’ouest de Brewer’s Lagoon, à proximité de la côte ; un Espagnol leur avait montré un site où étaient disséminées des poteries, et ils avaient procédé à des fouilles sommaires. Ils avaient vraisemblablement acheté aussi des pièces à des autochtones, mais il n’y a aucune trace écrite de cela.

Morde et Brown ne prirent aucune précaution dans leurs journaux de bord pour dissimuler ou déguiser leurs actes, et on a du mal à comprendre pourquoi ils ont retranscrit aussi honnêtement leur supercherie. Il semble évident qu’ils n’avaient aucune intention de partager le contenu de ces écrits avec leur mécène, Heye, ou le public. Peut-être que, ivres d’orgueil et rêvant d’ajouter à leur héritage la découverte d’un immense gisement d’or, ils avaient voulu en garder une trace écrite pour la postérité. Il est possible que leur annonce de la découverte de la cité perdue ait été faite sur un coup de tête, mais il est plus probable qu’elle ait été prévue dès le départ pour couvrir leur véritable entreprise.

Voilà ce que nous savons : pendant des décennies, beaucoup se sont demandé si Morde avait trouvé une ville. L’opinion générale s’accordait jusqu’à présent à dire qu’il avait probablement mis au jour un site archéologique, peut-être même un site majeur. Les journaux de bord, cependant, apportent la preuve que Morde n’avait rien trouvé du tout et que sa « découverte » n’était qu’une escroquerie pure et simple.

 

Mais qu’en est-il de la canne et de ses mystérieuses inscriptions ? J’ai récemment correspondu avec Derek Parent, qui a passé une grande partie de sa vie à explorer la Mosquitia, à étudier l’itinéraire de Morde et à tenter de résoudre l’énigme de la canne. Il en sait probablement plus que quiconque sur Morde et a été très proche de la famille de ce dernier pendant plusieurs décennies.

Au fil des années, David Morde a envoyé à Parent des photocopies de différents extraits des journaux de bord, toujours quelques pages à la fois. Au cours de notre correspondance, Parent m’a expliqué que la découverte de la cité se trouvait dans les sections manquantes des journaux.

Quelles sections manquantes ? lui ai-je demandé.

Et c’est ainsi que le stratagème de David Morde a enfin été exposé au grand jour.

Il avait fait croire à Parent que le deuxième journal avait presque intégralement disparu. Tout ce qu’il en restait, avait-il affirmé, c’était la première page, qu’il avait photocopiée et transmise au cartographe. Le reste était perdu, et il avait la conviction que la partie manquante correspondait au périple de Morde en amont du Paulaya jusqu’à la Cité perdue du dieu singe. Et pourquoi cette section avait-elle disparu ? Morde avait soutenu que les services de renseignement militaire britanniques avaient ordonné à la famille de brûler ses papiers après sa mort, ce qui pouvait expliquer la disparition du journal ; ou bien celui-ci avait été détruit à l’époque où ces documents étaient stockés dans un entrepôt humide et infesté de rats du Massachusetts.

J’ai été très surpris d’apprendre cela de Parent, car les pages décrétées perdues par David Morde font bel et bien partie de l’original. J’avais de fait entre les mains l’intégralité du deuxième journal – chaque page numérotée sans exception, le tout protégé par une solide couverture reliée –, sans date ou texte manquants. La partie soi-disant perdue ne retranscrit rien d’autre que la période que Morde a passée à se détendre à Brewer’s Lagoon, à « faire ami-ami » avec les expatriés du cru au cours de parties de voile et de pêche, et aussi à partir en excursion à la recherche d’artefacts.

Pourquoi un tel mensonge ? On pourrait se dire que David Morde cherchait sans doute à protéger la mémoire de son oncle ou l’honneur de sa famille, mais il n’est malheureusement pas en mesure de s’expliquer : il purge actuellement une peine de prison pour un crime grave. Après son incarcération, sa femme, peut-être à son insu, a finalement prêté l’intégrale des journaux à la National Geographic Society.

Lorsque j’ai partagé mes conclusions avec Derek Parent et que je lui ai envoyé une copie de la suite du deuxième journal, il m’a répondu par e-mail : « J’en suis bouche bée. »

Malgré cette machination, le mystère de la canne persiste. Après ces révélations, Parent m’a confié ses dernières théories. Lui aussi pensait que la canne pourrait contenir les instructions pour se rendre de Camp Ulak ou de ses environs à un « lieu digne d’intérêt ». Morde, soupçonnait-il, aurait trouvé quelque chose et gravé ses coordonnées sur sa canne plutôt que de les noter dans son journal – une découverte d’une importance telle qu’il avait voulu en garder le secret plus jalousement encore que le journal qu’il partageait avec Brown.

Parent a donc cartographié les coordonnées inscrites sur la canne. Les relevés à la boussole et les distances, me dit-il, correspondaient aux méandres du Río Blanco quand on le remonte à partir de l’embouchure de l’Ulak-Was. Il imaginait que la canne était une sorte de carnet de bord « consignant les étapes le long de la rive jusqu’à une destination désormais bien définie ». Ce point d’arrivée correspondait, selon Parent, à une étroite vallée de cent vingt hectares dans laquelle coulait le Río Blanco. Cette vallée n’avait jamais été explorée. Peut-être s’agissait-il d’un placer alluvial auquel Morde espérait retourner plus tard, avec ou sans Brown, ou bien du lieu d’une autre découverte digne d’intérêt.

À ce jour, le mystère de la canne n’a toujours pas été résolu. Toutefois, nous savons désormais qu’elle ne contient pas les instructions qui mènent à la cité perdue. Dans une entrée du journal datée du 17 juin 1940, soit le tout dernier jour de l’expédition avant qu’il ne réémerge de la jungle et rejoigne une ville civilisée, Morde a écrit : « Nous sommes convaincus qu’aucune grande civilisation n’a jamais existé ici. Et qu’il n’y a pas de découvertes archéologiques remarquables à y faire. »
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