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                  29 mai 1453. À trois heures du matin l’obscurité noyait la ville de Constantinople,
                     ses magnifiques édifices, ses palais princiers, les milliers de demeures plus ou moins
                     opulentes des habitants. Depuis trois mois, les soldats grecs et italiens, assistés
                     d’un petit renfort de Génois et de Vénitiens, se tenaient en haut des remparts de
                     la ville, rafistolés après les bombardements dans la plus grande hâte par les vieillards,
                     les femmes et les enfants.
                  

                  En face d’eux, une cohorte de soldats, de cavaliers, les fameux janissaires coiffés
                     de blanc, et la multitude de gueux qui suivaient habituellement les armées, d’innombrables
                     bêtes, bœufs, chameaux, moutons. Le sultan Mehmet ne devait pas être loin, prêt à
                     lancer ses troupes à l’assaut de la perle de l’Orient chrétien. Cette cité millénaire
                     était protégée depuis si longtemps par son enceinte triangulaire aux nombreuses tours
                     dont les trois plus puissantes faisaient face à la terre ferme. Au sud, le Bosphore,
                     et à l’est la Corne d’Or dont une chaîne barrait l’accès aux marins turcs. Toutes
                     les portes de la ville avaient été barricadées.
                  

                  Il faisait doux. C’était une de ces nuits de printemps où le parfum des fleurs des
                     jardins de Constantinople rappelait aux hommes la douceur du passé, un passé que chacun
                     désormais savait aboli. Combien de temps résisteraient-ils à la horde turque dont les hurlements, le vacarme incessant des tambours et des trompettes les
                     terrorisaient depuis des semaines ?
                  

                  Nul n’espérait plus de secours de l’Occident. Seule la république de Venise avait
                     envoyé deux grosses galères et quatre cents soldats avec armes et cuirasses. Le pape,
                     les rois de France, d’Espagne, d’Angleterre et de Hongrie étaient restés indifférents
                     au massacre annoncé de milliers de chrétiens d’Orient.
                  

                   

                  Devant son palais des Blachernes, le basileus Constantin XI, botté de cuir rouge sur
                     lequel était brodé l’aigle d’or à deux têtes de l’empire, contempla un long moment,
                     droit sur son cheval, la foule qui le cernait. L’angoisse crispait les visages éclairés
                     par les flambeaux, les regards étaient implorants, comme si la présence de leur empereur
                     détenait le pouvoir de les protéger. Beaucoup brandissaient ou tenaient serrées contre
                     leur poitrine les saintes icônes qui les avaient à maintes reprises sauvés de leurs
                     ennemis.
                  

                  Depuis la veille, les cloches des multiples églises sonnaient sans relâche. L’immense
                     procession s’était répandue par toutes les rues de la ville, orthodoxes, catholiques,
                     prêtres, évêques et nonnes par centaines, femmes en pleurs, enfants accrochés à la
                     tunique de leur mère. Aux cris de guerre des Turcs et aux « Ilaha illa Allah », répondait
                     le Kyrie Eleison chanté d’une seule voix.
                  

                  Autour du basileus, se tenaient son plus proche ami, Phrases, l’archevêque de Mytilène,
                     Jean Giustiniani, un Vénitien qui avait mené la défense avec héroïsme, et son propre
                     frère Thomas Paléologue.
                  

                  Épuisé par des nuits de veille, l’empereur semblait soudain retrouver sa vigueur,
                     sa voix tonnait.
                  

                  – Hier, mes amis, mes frères et sœurs, nous avons écouté la sainte messe dans notre
                     vénérée basilique Sainte-Sophie. Tous, nous avons prié et communié. Nos âmes doivent
                     être en paix face à notre destin. Moi, votre père, votre empereur, je vous supplie d’être vaillants,
                     et vous exhorte à résister encore à ces méchants de toutes vos âmes courageuses. N’oubliez
                     pas que vous devez donner votre vie pour le salut de cette illustre cité, notre patrie
                     tant aimée, la reine des villes, pour la foi et la religion, pour le basileus, l’oint
                     du Seigneur, enfin pour vos femmes, vos enfants, vos familles. Mais la Foi, notre
                     sainte Foi chrétienne, domine car si quelqu’un avait gagné le monde entier, en quoi
                     cela lui servirait-il s’il perdait son âme ? Nous avons mis tout notre espoir, toute
                     notre force en Dieu. Les Turcs ont pour eux leur artillerie, leur cavalerie, leur
                     multitude de soldats, mais nous avons notre Dieu et Sauveur. N’oubliez jamais que
                     vous êtes les descendants des héros d’Athènes et de Rome.
                  

                  Constantin se tut, le visage d’une pâleur mortelle, mais déterminé comme un soldat
                     prêt à livrer bataille.
                  

                  Le jour se levait et, sur la Corne d’Or, le ciel était d’un rose marbré d’or.

                  – Je vous en supplie, conclut le basileus, je vous en conjure, soyez courageux.

                  Des larmes coulaient sur ses joues. Il semblait soudain brisé.

                  La foule restait silencieuse. Beaucoup pleuraient. Nul ne se faisait d’illusions :
                     lorsque tomberait le soir, la moitié d’entre eux auraient péri ou seraient enchaînés
                     pour être vendus comme esclaves. Mais la plupart ne songeaient plus à eux-mêmes :
                     s’il fallait mourir, ce devait être pour le Christ et la patrie.
                  

                  « Tous à Sainte-Sophie, notre protectrice et notre mère ! » Ce murmure parcourut l’assemblée
                     et se gonfla vite en une clameur. C’était là le dernier refuge pour les faibles, les
                     non-combattants. Le clergé allait célébrer une messe que chacun devinait être l’ultime
                     service chrétien sous ces voûtes vénérables.
                  

                  Trente prêtres revêtus de leurs plus beaux ornements sacerdotaux entouraient l’autel
                     lorsque les fidèles se répandirent dans l’édifice. L’encens montait déjà dans le ciel comme l’ombre des âmes qui allaient
                     bientôt le rejoindre. Aux lamentations, avait succédé un silence lourd. Il semblait
                     que l’antique basilique elle-même se résignait à son agonie et transmettait sa force
                     aux chrétiens qui se plaçaient sous sa protection. La puissante voix des chantres
                     ne parvenait pas à recouvrir les étourdissantes détonations des canons turcs. Encens,
                     odeurs de poudre, cantiques, cris des assaillants se mêlaient. L’enfer et le ciel.
                  

                  En haut des remparts, chacun était à son poste avec à ses pieds des provisions de
                     flèches pour les archers, des boulets de pierre pour les canonniers. Mehmet avait
                     donné l’ordre de livrer l’assaut, et l’ensemble des soldats, une foule de miséreux
                     à moitié sauvages, encerclait la ville. Les échelles étaient prêtes, les canons bien
                     pourvus en boulets, les sabres et cimeterres affûtés. Les consignes du sultan avaient
                     été claires : épuiser les forces de l’ennemi, assécher leur arsenal de guerre.
                  

                  Au début, ce fut une lutte à distance : au premier rang des assiégeants, les soldats
                     originaires de maints pays d’Asie qu’on nommait « bachi-bouzouks », derrière eux les
                     janissaires.
                  

                  Cinquante mille assaillants dans la lumière de l’aube naissante se ruaient sur les
                     remparts à demi démolis tandis que les défenseurs, dans une pluie de flèches, renversaient
                     les échelles sur lesquelles les Turcs s’agglutinaient en une masse si compacte qu’on
                     aurait cru des insectes grouillant sur un bâton.
                  

                  L’élite de Constantinople, les soldats italiens et grecs frappaient de l’épée dans
                     le tas de ceux qui parvenaient aux créneaux, d’autres tiraient à coups de couleuvrines
                     sur ceux encore à terre qui s’apprêtaient à redresser les échelles renversées, d’autres
                     encore jetaient des quartiers de roc qui causaient de grands ravages. Personne ne
                     reculait car le sultan avait ordonné que le moindre fuyard soit taillé en pièces.
                  

                  Il faisait grand jour désormais, le soleil jouait sur les pierres ocre des murailles,
                     caressait les minces tiges de verdure qui avaient trouvé le moyen de s’y enraciner.
                     La mêlée devenait un corps à corps. Les imprécations, les cris de guerre ou de douleur se mêlaient aux
                     canonnades tandis qu’au loin meuglaient les bestiaux, blatéraient les chameaux, aboyaient
                     les chiens. Dans les brèches de la muraille, Turcs et Byzantins combattaient presque
                     enlacés les uns aux autres. « Ilaha illa Allah illahou ! », « Allah Akbar ! », vociféraient
                     des milliers de gorges.
                  

                  Dans la basilique, vieillards, femmes, enfants, agenouillés, suivaient avec ferveur
                     les prières de l’office. L’éclat des chasubles, les ornements de soie brodée souvent
                     incrustés de pierres précieuses semblaient jeter leurs derniers feux. Sur l’iconostase
                     séparant la nef du sanctuaire les figures tant vénérées des Vierges, du Christ, de
                     tous les saints protecteurs, voilées par les fumées d’encens, semblaient se retirer
                     déjà dans l’éternité.
                  

                  Depuis le cœur de la nuit, les cloches de toutes les églises continuaient à sonner
                     à toute volée comme un cri de ralliement, un appel à une ultime résistance.
                  

                  – Par tous les saints du ciel, la Kerkoporta ! s’écria soudain Georges Dukas, le capitaine
                     des archers.
                  

                  Il s’agissait d’une poterne qui avait été créée près de la porte d’Andrinople, dans
                     l’enceinte intérieure. Dans la hâte des derniers préparatifs avant l’assaut, cette
                     petite porte à moitié ensevelie sous la végétation avait été oubliée de tous. 
                  

                  – Courez à la poterne, ordonna-t-il, voyez si les murailles extérieures sont encore
                     debout.
                  

                  Qu’apparaisse la moindre brèche et c’étaient des dizaines de soldats turcs qui pouvaient
                     s’y engouffrer, puis lever les barres de fer transversales qui fermaient la porte
                     d’Andrinople !
                  

                  – La porte est prise !

                  La clameur était assourdissante. Les fuyards se ruaient vers les parties des remparts
                     intérieurs encore solidement défendues par les leurs. Mais, vite rattrapés, ils se
                     retrouvaient coincés entre les deux murs et massacrés.
                  

                  Déjà les Turcs déferlaient dans la ville après avoir planté sur la porte d’Andrinople
                     les étendards de Mehmet. Ceux du basileus avaient été lacérés.
                  

Bientôt la ville entière fut cernée de drapeaux mahométans flottant dans la brise
                     du printemps, tels des linceuls qui allaient ensevelir les Byzantins.
                  

                  – La ville est prise, la ville est prise !

                  Le cri se répandait d’avenues en ruelles, de ruelles en jardins, gagnant les maisons
                     les mieux closes, levant partout la plus terrible détresse, un affolement bestial
                     qui poussait des foules entières vers les remparts comme s’ils pouvaient encore les
                     protéger. Ceux qui parvenaient sur le chemin de garde en haut des pans encore debout
                     aperçurent les navires vénitiens et génois lever les voiles. La chaîne fermant la
                     Corne d’Or était cassée. Allaient-ils fuir ?
                  

                  Alors la clameur fut générale :

                  – Aux bateaux, aux bateaux !

                  Là était l’ultime salut. Mais pour combien ? Une centaine ? À quelle mort étaient
                     voués les autres, les soixante mille habitants de la ville ?
                  

                  Le sang ruisselait dans les caniveaux dans lesquels tombaient les corps égorgés, éventrés,
                     décapités. Des hordes de Turcs avaient envahi Sainte-Sophie pour s’emparer de ses
                     trésors ou les briser. Les saintes icônes étaient piétinées, les hosties jetées aux
                     chiens. Une dizaine de prêtres avaient été dépouillés de leurs riches vêtements sacerdotaux,
                     émasculés, puis égorgés. Les pavés de marbre allaient être fracassés quand se fit
                     soudain un grand silence. Dans la claire lumière du jour, les pillards virent un cheval
                     s’encastrer dans la porte de bronze, et sur la monture une homme enturbanné, vêtu
                     de velours, portant un riche cimeterre à la ceinture. Le sultan Mehmet II en personne
                     pénétra dans la basilique.
                  

                  D’un bond il mit pied à terre, agrippa le bras d’un des soldats qui, muni d’un pic,
                     soulevait une dalle de marbre. La voix tonna. L’homme s’agenouilla, se prosterna.
                  

                  – Seuls les imbéciles détruisent ce que les hommes ont fait de plus beau. Déguerpissez
                     tous autant que vous êtes. Mes janissaires me suivent.
                  

Ce nom tant redouté fit fuir en quelques instants les gueux qui se disaient soldats.

                  – Et maintenant, clama le sultan, que l’un des imams ici présents conduise la prière !

                  Un vieil homme escalada les marches de la chaire magnifiquement sculptée tandis que
                     janissaires et officiers, tournés vers le sud, le front touchant le dallage, consacraient
                     l’antique basilique à leur Dieu.
                  

                   

                  À la fin du jour, cinq mille hommes, femmes et enfants avaient été massacrés, quinze
                     mille capturés pour être vendus comme esclaves.
                  

                  Maintenant, le champ était libre pour le pillage, le vandalisme. On crevait des matelas,
                     défonçait les murs, soulevait les pierres ou les lattes de bois des parterres pour
                     débusquer l’or, les bijoux. Les familles survivantes se tassaient dans les coins de
                     leur demeure les mains sur la tête, les jeunes enfants serrés contre leurs parents,
                     les vieillards recroquevillés sur eux-mêmes. De temps à autre, avec des exclamations
                     de joie, un soldat turc tirait du misérable tas humain une jeune femme qu’il offrait
                     à ses compagnons après en avoir abusé lui-même sous les yeux des siens. Aux hurlements
                     des malheureuses faisaient écho les cris des enfants.
                  

                  L’odeur de la poussière et du sang se mêlait aux derniers relents de la poudre à canon.
                     Les oiseaux avaient déserté la ville, abandonnant les cerisiers, les pruniers et les
                     buissons couverts de baies soignés avec amour dans les jardins clos. Des chiens errants
                     léchaient les blessures des morts qu’on s’acharnait à fouiller encore pour s’approprier
                     une pièce de monnaie, une médaille d’or.
                  

                   

                  Nicolas Dionous, la main agrippée à celle de sa femme Irène, se retourna pour chercher
                     son frère Constantin des yeux, mais il ne vit qu’une ville déserte, détruite, jonchée de cadavres. Il était
                     sauf cependant, car tous trois étaient parvenus à fuir vers le port dès qu’ils avaient
                     entendu le sinistre cri « La ville est prise ! ».
                  

                  Depuis une semaine, les deux hommes avaient été de service aux remparts. Personne
                     ne pouvait dire exactement quand les Turcs attaqueraient. Dès le mois de mars, des
                     troupes s’étaient rassemblées, des pièces d’artillerie étaient pointées sur les remparts,
                     dont le monstrueux canon du Hongrois Orban, des archers avaient été massés dans les
                     environs immédiats de la ville. Chaque jour amenait une nouvelle foule de guerriers,
                     de cavaliers, de mollahs et autres fanatiques. On citait le chiffre de trois cent
                     mille combattants prêts à fondre sur la ville. Dans quelques semaines, quelques mois ?
                     Nul ne pouvait le prédire mais pas un homme vaillant à Constantinople n’échappait
                     aux travaux de consolidation des remparts. Dès le mois d’avril, tous étaient au bord
                     de l’épuisement. Les bombardements ne cessaient pas. Personne ne pouvait prendre de
                     vrai repos tant le bruit des boulets fracassant les fortifications se mêlait aux hurlements
                     des soldats blessés, au tintamarre des tambours, cymbales et trompettes dans le camp
                     ennemi.
                  

                  Dans la nuit du 27 mai, les assaillants avaient allumé de grands feux tout autour
                     des remparts. Seules les murailles qui bordaient la Corne d’Or, protégée par sa chaîne,
                     étaient restées dans l’ombre. Les cris avaient redoublé ainsi que la canonnade.
                  

                  Cette nuit-là, les chefs byzantins avaient permis à quelques soldats de rentrer chez
                     eux jusqu’à l’aube, quatre ou cinq heures de sommeil, pas davantage.
                  

                  Irène avait enlacé Nicolas. Elle refusait qu’il reprenne son service. Sans lui, la
                     terreur la tenaillait. Elle ferait sans doute une fausse couche.
                  

                  Ils s’étaient allongés quand, à trois heures du matin, des hurlements les avaient
                     arrachés à leur sommeil. « La ville est prise ! La ville est prise ! »
                  

                  En hâte, Nicolas avait jeté dans un sac leurs plus belles icônes et la Vierge miraculeuse qui avait toujours protégé leur famille, quelques
                     pièces d’or, les bijoux de son épouse qui se trouvaient à portée de main.
                  

                  Irène avait entouré sa taille d’une ceinture de soie, posé sur sa tête un foulard
                     de mousseline brodé d’argent, une jolie pièce de son trousseau. Main dans la main,
                     sans un regard en arrière ils avaient couru vers le port, bousculant tous ceux qui
                     comme eux fuyaient éperdument vers la Corne d’Or. À mi-chemin son voile lui avait
                     été arraché mais à peine s’en était-elle aperçue. Irène pensait avant tout à son enfant
                     qui pourrait mourir, à Nicolas, à la protection de l’icône miraculeuse qui l’avait
                     rendu incapable de résister au désir de lui faire l’amour. Eût-il conservé sa tenue
                     de combat, nul bateau ne l’aurait embarqué : un homme jeune n’abandonnait pas Constantinople
                     quand le basileus était prêt à défendre sa ville jusqu’à la mort.
                  

                  – Attendons Constantin, supplia Irène.

                  Mais Nicolas poursuivit sa course, entraînant sa femme. Il ne songeait qu’à trouver
                     une fuste1 qui leur ferait passer la Corne d’Or. De là ils pourraient contourner la ville de
                     Galatée et se diriger vers Pera. Le sac pesait sur son épaule, Nicolas serrait les
                     dents. Leur vie ne tenait qu’à un fil.
                  

                  Sur la rive de la Corne d’Or, des centaines de malheureux piétinaient, se bousculaient,
                     s’écrasaient. Nicolas s’y fraya un chemin, frappant avec son sac quiconque lui obstruait
                     le passage. Enfin ils gagnèrent l’estuaire. Au loin, on apercevait les remparts de
                     Galatée, à droite la chaîne qui interdisait l’accès au port venait d’être brisée.
                     Les lourds bateaux vénitiens chargés de leurs compatriotes avaient hissé les voiles.
                  

                  Fébrilement, Nicolas fouilla une de ses poches et en tira une pièce d’or à l’effigie
                     du basileus. Une fuste était proche. Il héla un des rameurs, exhiba la pièce.
                  

                  – Tu en auras une autre sur la rive d’en face ! hurla-t-il.

La barque déjà chargée se rapprochait quand Irène poussa un cri.

                  – Constantin, c’est Constantin !

                  Un jeune homme brun, bien charpenté, vêtu d’une longue veste de velours ceinturée
                     et d’une culotte de drap, se tenait à quelques pas. Nicolas aussitôt mit ses mains
                     en porte-voix.
                  

                  – Batelier, nous sommes trois.

                  L’homme leva les rames, haussa les épaules.

                  – Nous sommes déjà trop nombreux, veux-tu que nous coulions tous ?

                  – Embarque avec Irène, décida Constantin d’une voix calme et décidée. Seul, je me
                     débrouillerai. Je vais me diriger vers Antioche.
                  

                  Les deux frères se regardèrent longuement.

                  – Nous allons vers l’est, dit Nicolas, et tenterons de gagner la Russie.

                  Le batelier s’énervait. Nicolas sauta dans l’embarcation, tendit la main pour attraper
                     celle d’Irène.
                  

                  – Que Dieu et la Vierge du Salut vous protègent tous deux, reprit Constantin. Nous
                     nous reverrons. Peut-être pas toi et moi, pas même nos enfants. Mais un jour, j’en
                     suis certain, les Dionous seront réunis.
                  

                  Le vent soufflait de l’ouest, répandant les atroces odeurs de cadavres, de poussière
                     et de sang. L’équipage ramait avec force, et bientôt la mer sembla engloutir les vieux
                     remparts mutilés.
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                  Par petits groupes, les fugitifs contournèrent les orgueilleux remparts de Galatée,
                     cette ville génoise qui afin de poursuivre ses fructueux négoces n’avait pas levé
                     le petit doigt pour secourir ses frères. Elle accueillait maintenant les rescapés,
                     prétendait-on, mais Nicolas n’avait pas confiance en ses habitants. Qui trahit trahira,
                     répétait-il à Irène et à deux couples qui s’étaient joints à eux.
                  

                  Le deuxième jour après avoir couché à la belle étoile, Irène se laissa tomber sur
                     le sol.
                  

                  – Je n’en peux plus, murmura-t-elle. Abandonnons ce projet de rejoindre les rives
                     de la mer Noire et allons retrouver Constantin à Antioche.
                  

                  Avec calme Nicolas s’assit à côté de sa femme.

                  – Qu’y ferions-nous ? Tu sais que j’ai dans ce sac notre icône miraculeuse et les
                     plus beaux modèles peints.
                  

                  – Écrits, corrigea Irène.

                  Nicolas sourit.

                  – Oui, écrits par nos ancêtres. Depuis quatre générations, depuis que notre arrière-arrière-grand-père
                     se fit moine, les Dionous écrivent les plus belles icônes de Constantinople. Elles
                     figurent dans les églises, les palais, les maisons des riches comme celles des pauvres.
                     Cet héritage, je le ferai perdurer en terre orthodoxe, et notre fils après moi.
                  

Irène posa les deux mains sur son ventre. Cet enfant, son premier, dans quelles circonstances
                     viendrait-il au monde ? Exclu, à peine toléré, ou comme un cadeau de Dieu ?
                  

                  – Ce soir, nous atteindrons les rives de la mer Noire. Certes nous sommes des ennemis
                     pour les Turcs, mais des ennemis écrasés, foulés aux pieds. L’or, tant que j’en aurai,
                     amenuisera leur dédain. Nos compagnons doivent en avoir aussi. Ils cracheront sur
                     les icônes, mais on ne me les volera pas.
                  

                  Irène se releva, aidée par les deux femmes. L’une d’elles avait dû connaître des jours
                     prospères car sa tunique était brodée, ses sandales de cuir fin galonnées de fil d’or.
                     En route, ils avaient échangé des nouvelles. Leur empereur, le basileus Constantin
                     XI, s’était battu à pied comme un lion au milieu de ses soldats avant d’être égorgé
                     puis décapité. On avait jeté sa tête aux pieds du sultan. Deux des fugitifs avaient
                     vu, l’un sa femme, l’autre deux de ses filles violées puis tuées, leurs jeunes fils
                     enchaînés pour être vendus comme esclaves. Les deux femmes avaient fui sans connaître
                     le sort des leurs, la panique rend fou. Mais elles ne se faisaient aucune illusion.
                     Les yeux secs elles avançaient hagardes, sans mot dire. La plus âgée, sous le châle
                     qui couvrait sa tête, cachait des cheveux blancs, et dans sa bouche entrouverte les
                     dents étaient rares ; l’autre, la jeune, devait avoir perdu la tête car son regard
                     demeurait obstinément fixe, ses lèvres closes. Quelles horreurs lui avait-on fait
                     subir ? C’est encore par la bouche d’un compagnon, ancien tailleur, que Nicolas avait
                     appris la réaction du sultan parcourant le palais impérial, les demeures des princes
                     où tout était saccagé, souillé de sang et de déjections. À la fin du jour, le visage
                     blafard, il avait seulement murmuré : « Que de beautés anéanties, que d’aveugles pillages…
                     – Le prix de la guerre et de la victoire, lui avait répondu Zagan Pacha qui commandait
                     les troupes d’élite. Nous reconstruirons cette ville, et avec l’aide de Dieu elle
                     sera plus belle encore. »
                  

                  Nicolas eut un rire sarcastique. Avec le pillage de Sainte-Sophie et sa transformation
                     en mosquée, des icônes d’une valeur inestimable, de précieux objets sacerdotaux avaient disparu à jamais. Plus belle ?
                  

                   

                  Le groupe vit enfin la mer Noire, des vagues venaient mourir sur un sable doré où
                     l’on n’apercevait nulle vie, hormis la présence de trois bateaux de pêche et de deux
                     fustes devant lesquels séchaient des filets.
                  

                  La lande que le groupe venait de traverser était parsemée de fleurs sauvages, des
                     herbes odoriférantes que les apothicaires de Constantinople récoltaient et conservaient
                     dans des pots.
                  

                  Dans un tressaillement de joie, Irène s’empara du bras de son mari. « Thalassa, Thalassa ! »
                     avaient clamé leurs ancêtres grecs. Même si elle avait toujours vécu au bord de la
                     mer, les mêmes mots jaillissaient de sa bouche.
                  

                  Le pêcheur prit les deux pièces d’or, les examina avec méfiance. C’était un vieux
                     Turc au visage tanné par le sel et le soleil, aux lèvres blanches, aux yeux d’un bleu-vert
                     délavé. Il portait un turban défraîchi qui empestait le poisson, une tunique courte
                     sur des pantalons bouffants qui ne couvraient pas ses chevilles. La peau de ses pieds
                     avait l’aspect du cuir.
                  

                  L’homme dévisagea les Grecs en silence. Il en côtoyait souvent, venus faire du commerce
                     de sel, d’herbes, de poissons séchés. Sans doute la nouvelle de la prise de Constantinople
                     ne lui était-elle pas encore parvenue car son regard conservait un certain respect
                     pour ceux qui sollicitaient ses faveurs. Le motif de leur voyage ne l’intéressait
                     pas.
                  

                  – Je ne peux vous amener qu’à Zonguldak, dit-il enfin. Mon bateau est vieux et à cette
                     saison les courants sont forts.
                  

                  Il se tut à nouveau, puis soudain, d’une voix plus autoritaire, il fixa Irène :

                  – Je vous prends vous et votre mari, ce jeune homme aussi, précisa-t-il en désignant
                     un des membres du groupe. Les autres peuvent aller en enfer !
                  

                  Nicolas fronça les sourcils.

– Il y a là deux femmes et un homme épuisés qui ne pourront marcher beaucoup plus
                     longtemps.
                  

                  – Je n’ai rien à faire de l’aïeule ni de l’autre femme, l’une pourrait crever dans
                     ma barque, l’autre est folle. Quant à l’homme, il peut solliciter un autre marin.
                  

                  – Ces femmes, intervint ce dernier d’une voix chargée de colère, sont ma mère et ma
                     fille. Elles ont dû supporter des épreuves que nul ne peut imaginer. Je ne les abandonnerai
                     jamais.
                  

                  – Alors, par Allah le Tout-Puissant, allez tous au diable ! répéta le pêcheur.

                  Et, se tournant vers Nicolas :

                  – L’affaire est conclue ?

                  L’insondable détresse de ces deux femmes que le malheur avait prostrées bouleversait
                     Nicolas. Avait-il le choix ? Il devait tenter de se réfugier en Russie à tout prix.
                  

                  – Affaire conclue.

                  Le pêcheur referma la main sur les deux pièces d’or comme un rapace saisit une proie.
                     Leur compagnon d’infortune portait, jeté sur une épaule, un sac en corde. Nicolas
                     savait qu’il ne contenait qu’une icône et des fruits secs. De quoi survivre quelques
                     jours. L’icône était ancienne certainement, précieuse. On y voyait, estompé par le
                     temps, le visage penché de la Vierge, un doigt sur ses lèvres. Le silence est d’or.
                     Il fallait comprendre ce message, ne plus geindre, tout garder en mémoire et ne la
                     livrer qu’à ses enfants, aux enfants de ses enfants, jusqu’au jour, proche ou lointain,
                     où des prêtres en grand apparat passeraient la porte de Sainte-Sophie pour y achever
                     la messe interrompue dans les cris de terreur et les flots de sang.
                  

                  Lorsque le bateau s’éloigna de la plage, Nicolas, Irène et Théophile, leur compagnon
                     de hasard, virent ceux qu’ils abandonnaient, assis sur la grève, blottis les uns contre
                     les autres. Il était presque certain que des soldats de retour de Constantinople avec
                     leur butin allaient se précipiter sur eux et les massacrer.
                  

                  L’embarcation voguait le long de la rive et les passagers pouvaient distinguer des pâturages où paissaient des moutons, de petits villages aux
                     maisons de pierre réunies autour d’une mosquée, au loin des collines arides. Privés
                     de sommeil depuis deux jours, les trois Grecs somnolaient. En dépit de l’inconfort,
                     Nicolas gardait sous sa tête le sac contenant les précieuses icônes, Irène dormait
                     sur sa poitrine, Théophile le dos appuyé sur le bâbord de l’embarcation.
                  

                  Le choc les fit sursauter. En ouvrant les yeux Nicolas aperçut tout proche du sien
                     le visage du pêcheur.
                  

                  – L’autre pièce d’or, chuchota-t-il en faisant claquer son pouce contre son annulaire.

                  Abrité au fond de son anse par des parois rocheuses, Zonguldak, avec sa dizaine de
                     bateaux de pêche, était un modeste port. Une tour le protégeait d’éventuelles attaques
                     navales.
                  

                  La faim tenaillait les exilés, mais ils attendirent de s’être éloignés du port pour
                     partager les fruits secs de Théophile et se désaltérer à l’eau d’une fontaine. Après
                     avoir longtemps palabré, les deux hommes résolurent de rejoindre à pied le cap Kerampe.
                     Sûr que leurs poches regorgeaient d’or, leur passeur n’allait pas manquer de promettre
                     monts et merveilles aux autres pêcheurs de Zonguldak qui, rendus avides par leurs
                     maigres ressources, pourraient leur couper la gorge.
                  

                  Il faisait chaud déjà en cette journée de début juin. Tandis que Nicolas et Théophile
                     somnolaient, Irène, qui jusqu’alors s’était peu exprimée de peur de céder au désespoir,
                     laissa libre cours à ses larmes.
                  

                  La vie lui avait jusqu’alors souri : un mari, une maison à elle, et surtout cet atelier
                     de peintre où Nicolas passait le plus clair de ses jours, poussé par la foi et le
                     désir d’excellence. Avant de prendre ses pinceaux il priait longuement, et elle avait
                     compris alors le prix du silence. La famille Dionous devait l’art d’« écrire » des
                     icônes à un trisaïeul qui s’était fait moine dès son veuvage. Il avait peint quelques
                     icônes pour le monastère, puis pour différentes églises de Constantinople. Son fils avait vu s’ouvrir les portes des familles nobles et la réputation des Dionous
                     leur avait valu la reconnaissance des différents basileus.
                  

                  Nicolas venait de décider d’offrir quelques icônes aux pauvres afin qu’ils trouvent
                     la consolation de la présence divine dans leurs demeures. Pour lui, la foi dans toute
                     sa beauté ne pouvait être réservée aux religieux, aux puissants et aux riches.
                  

                  Les larmes coulaient sur les joues rondes, encore enfantines, d’Irène. Elle avait
                     célébré ses seize ans une semaine après son mariage, le mois suivant elle était enceinte.
                  

                  Nicolas et elle se connaissaient depuis longtemps, car l’atelier de ses parents fournissait
                     à la famille Dionous les plaques de bois destinées à devenir des icônes. À douze ans,
                     Irène devint femme et Nicolas la considéra comme sa fiancée. Cette vie sans surprises
                     plaisait à la jeune fille, elle était confiante. Un mari qui était un grand artiste,
                     des enfants, l’église.
                  

                  Penser à ses parents, à ses jeunes sœurs, lui déchirait le cœur. Comment avaient-ils
                     péri ? Après quelles atroces souffrances ? Elle ne le saurait jamais. Avaient-ils
                     pu apprendre que Nicolas et elle avaient réussi à gagner le port ? C’était peu probable.
                     En mourant, tous avaient été certains de les rejoindre au paradis.
                  

                  Nicolas ouvrit les yeux, passa un bras autour des épaules de sa femme.

                  – Ne regarde pas en arrière, ma chérie, sinon ta vie n’aura plus aucun sens. Pense
                     à moi, à l’enfant qui recevra l’héritage des nôtres. Maintenant il faut agir.
                  

                  Théophile savait que des siècles de ressac avaient creusé de nombreuses cavernes dans
                     les rochers bordant la rive. Ils devaient s’y réfugier pour quelques jours, se nourrir
                     de poissons et de crustacés crus. Le jeune homme avait aussi remarqué un verger derrière
                     une ferme aux ouvertures étroites. Les abricots devaient mûrir en juin et, fussent-ils
                     verts, la nuit ils iraient en dérober quelques-uns.
                  

                  – Je vais y jeter un coup d’œil, décida-t-il. Tout le monde doit être aux champs,
                     dans les potagers ou les pâturages. Je vois du linge qui sèche. Il nous faut impérativement des turbans, dût-on les confectionner
                     avec les dessous de la maîtresse des lieux.
                  

                  Il arracha un pauvre sourire à Irène.

                  – Et moi ? s’inquiéta-t-elle. Les femmes d’ici ne sortent pas tête nue.

                  – Je ne t’oublierai pas.

                  Il revint peu après avec des linges de coton blanc sur l’avant-bras.

                  – Des couches d’enfant, annonça-t-il. Parfait pour des turbans. Le foulard d’Irène
                     devra être teinté. Nous écraserons des algues qui le rendront verdâtre. Plus misérables
                     nous paraîtrons, plus grandes seront nos chances de rester saufs.
                  

                  Ils avaient fui leurs maisons en vêtements de nuit, de longues chemises blanches sans
                     broderies ni festons. Maintenant ils devaient tenter coûte que coûte d’atteindre Sotchi.
                  

                  Nicolas devinait qu’il ne pourrait exercer son art que dans peu de villes. Pskov,
                     fameuse pour ses icônes, était trop éloignée. Restaient Moscou ou Tver sur les bords
                     de la Volga. Son grand-père y avait fait le voyage. Les icônes de ces deux villes
                     l’avaient ébloui : à Tver, une nativité du Christ, une entrée de Jésus à Jérusalem,
                     et à Moscou, la Vierge du Don, un Christ dans sa gloire, et surtout une grande icône
                     représentant les vies de saint Boris et de saint Georges.
                  

                  À son retour à Constantinople, l’aïeul de Nicolas s’était essayé à de multiples compositions
                     en ajoutant des scènes de la vie des saints, des événements historiques. Son fils,
                     le père de Nicolas, insuffla plus de souplesse dans les lignes, des plis dans les
                     vêtements plus harmonieux. Il avait mis tout son art à accentuer les contrastes entre
                     ombres et lumières, à accentuer les nuances de rouge et de brun. Alexis lui-même,
                     dès ses premières œuvres, avait introduit des oranges, des jaunes, des verts profonds.
                     Il aimait la couleur, rêvait d’écrire un grand panneau représentant plusieurs scènes
                     de la vie de la Vierge, les portraits des douze apôtres. Ce rêve l’aidait aujourd’hui
                     à affronter l’humidité de la grotte où ils s’étaient réfugiés, le poisson cru, le manque de lumière. Théophile, Irène et lui ne sortaient que la nuit.
                     Théophile était parvenu à cueillir quelques abricots, déterrer des plantes potagères.
                     Les fermiers avaient dû s’apercevoir des larcins car ils s’étaient pourvus d’un chien,
                     une bête rousse au poil court, au museau allongé.
                  

                  – Nous allons tenter notre chance, décida un matin Nicolas, Irène ne peut pas vivre
                     plus longtemps ainsi. Trouvons un bateau qui nous mène à Sinope.
                  

                  Près de la falaise rocheuse ils virent un pêcheur occupé à poser des nasses. Il était
                     seul à bord de son vieux bateau sur la coque duquel ne demeuraient plus que quelques
                     lambeaux de peinture bleue.
                  

                  Lui offrir une pièce d’or ? Il penserait aussitôt avoir affaire à des bandits. Là
                     où il vivait, nul n’en possédait.
                  

                  Comme s’il avait déjà résolu la question, Théophile tira d’une poche de sa tunique
                     un couteau au manche de corne ciselé. Les yeux du vieillard se mirent à briller.
                  

                  D’un doigt le jeune homme désigna l’est.

                  – Samsum, prononça-t-il en articulant chaque syllabe.
                  

                  Puis il tendit le couteau.

                  – Evet, dit le Turc.
                  

                  D’un geste prompt il s’empara du poignard, un trésor qu’il serra dans sa main.

                  Pour la première fois depuis leur fuite, les trois Grecs reprirent espoir. Saint Nicolas
                     les protégeait.
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                  Antioche ! Le siège du patriarcat où vivait une importante communauté orthodoxe soumise
                     à l’autorité des mamelouks.
                  

                  Constantin et le groupe de religieux âgés qui l’accompagnaient s’immobilisèrent devant
                     les remparts. Tout autour s’étendait une terre aride mais qui, bien irriguée, permettait
                     la culture des oliviers, des figuiers et grenadiers. Grecque puis romaine, la ville
                     avait subi des tremblements de terre, l’assaut des Perses et des Croisés. C’était
                     à Antioche que les disciples de Jésus avaient été nommés pour la première fois « chrétiens ».
                     Une superbe cathédrale y avait été édifiée avec coupole et mosaïques dédiées à saint
                     Julien. Rebaptisée Théoupolis1 par l’empereur Justinien, elle fut musulmane durant le califat d’Omar avant de redevenir
                     byzantine.
                  

                  Les trois vieux moines s’agenouillèrent, baisant la terre chrétienne. Tombés aux mains
                     des Turcs mais trop vieux pour être vendus comme esclaves, ils s’étaient vu chasser
                     à coups de pied après avoir été dépouillés de leurs vêtements sacerdotaux. Leur longue
                     barbe blanche était maculée de poussière. Déjà décharnés, ils avaient encore maigri
                     et, sans les attentions de Constantin Dionous qui s’était joint à eux, jamais ils
                     n’auraient atteint Antioche.
                  

– J’ai des amis religieux au couvent Saint-Pierre-et-Saint-Paul, annonça un des moines.
                     On y accueillera à bras ouverts des frères dans le malheur.
                  

                  En dépit de ses vingt-cinq ans, Constantin était lui aussi épuisé. Ils avaient pu
                     parcourir en trois mois, par voie de terre, la prodigieuse distance qui séparait Constantinople
                     d’Antioche en se mêlant à une caravane qui empruntait la route de la soie. Partis
                     de Chine, les deux cents chameaux avaient traversé la Perse avant de gagner Galatée,
                     où un premier déchargement était destiné à Venise. C’était là que Constantin les avait
                     rejoints. Il aidait les valets à s’occuper des chameaux, à préparer les repas.
                  

                  En marchant, en mangeant, avant de sombrer dans le sommeil et dès le réveil, Constantin
                     ne cessait de penser à son frère Nicolas, à sa jeune belle-sœur, à leur maison de
                     Constantinople, à tous les leurs qui n’étaient plus. Pourquoi une telle épreuve ?
                     Dieu l’avait-Il voulu ? Et pour les punir de quels péchés ?
                  

                  Cependant, dès qu’il avait l’esprit plus calme, l’évidence lui apparaissait. Constantinople
                     avait péri à cause de ses divisions internes, par suite aussi de l’hégémonie vénitienne
                     sur le commerce qui l’avait privée d’une grande partie des ressources d’autrefois :
                     cet or, abondant alors, permettait l’entretien des remparts, la paye des soldats chargés
                     de sa défense. La volonté de Dieu était en réalité la cupidité des républiques de
                     Gênes et de Venise, la lâcheté du reste de la chrétienté.
                  

                  Jamais il ne reverrait son frère aîné ni sa belle-sœur. Arriveraient-ils seulement
                     en pays russe où, sous la protection de leurs frères orthodoxes, Nicolas pourrait
                     exercer son merveilleux talent ?
                  

                  Et qu’adviendrait-il de lui-même à Antioche ? Aucun travail, même le plus dur, ne
                     le rebuterait s’il était le prix de sa survie. Et cependant, à Constantinople, la
                     demeure paternelle était vaste, abondamment garnie de tentures, de tapis, de coussins.
                     Jamais Constantin et son frère n’avaient manqué de quoi que ce fût. Derrière la maison,
                     Nicolas occupait l’atelier qui avait été celui de leurs ancêtres. Le silence y régnait,
                     ainsi qu’une vague odeur de myrte, d’encens et de térébenthine.
                  

Au fond de la pièce, Nicolas avait conservé une iconostase intacte, qui comprenait
                     des œuvres anciennes, vénérables devant lesquelles il priait chaque jour : la Vierge
                     au sourire, les archanges Michel et Raphaël, saint Georges terrassant le dragon, la
                     Trinité, l’Annonciation, saint Jean Chrysostome et enfin le Christ Pantocrator, le
                     Sauveur du monde. Constantin se remémorait chacune d’entre elles. Lesquelles Nicolas
                     avait-il sauvées ? Sûrement l’icône miraculeuse, une Vierge tenant le Christ sur son
                     cœur qui protégeait non seulement leur famille, mais toute leur communauté. Les miracles
                     accomplis par les icônes étaient recensés et célébrés. La leur avait guéri la sœur
                     de leur père, une enfant âgée de trois ans, atteinte de dysenterie.
                  

                  La ville d’Antioche ressemblait à Constantinople, quoique plus petite et beaucoup
                     moins opulente. Mais les églises et monastères y abondaient, les quartiers commerçants
                     bruissaient d’activité et, un peu à l’écart, ceux des notables alignaient de belles
                     maisons de pierre aux étages décorés de balcons à piliers formant des arcades et prolongées
                     par des jardins luxuriants.
                  

                  Le couvent Saint-Pierre-et-Saint-Paul fermait une ruelle bordée d’échoppes. Trois
                     hautes marches donnaient accès à un porche en bois clouté. Un des vieillards leva
                     le lourd marteau de bronze et frappa.
                  

                  L’homme qui leur ouvrit, un religieux tout de noir vêtu, parut étonné. Il portait
                     un chapeau conique couvrant la nuque d’un voile, une longue chasuble, des brodequins
                     fermés par une bride.
                  

                  La conversation s’engagea aussitôt en grec. Enfin ils comprenaient et étaient compris.

                  Le silence, la fraîcheur de la salle où ils pénétrèrent les étourdirent. Sur le sol
                     de pierre étaient jetés quelques tapis de corde, des lampes à huile brûlaient sur
                     des consoles.
                  

                  Le supérieur vint leur souhaiter la bienvenue. C’était un homme jeune, à la peau lisse
                     et claire, aux yeux d’un bleu perçant.
                  

                  Après quelques jours de repos et de repas frugaux, Constantin vit resurgir ses cauchemars, renaître ses hantises : l’enfermement, le danger, la
                     fuite. Il s’éveillait en pleine nuit le souffle court, le cœur battant à tout rompre. Partir
                     tout de suite afin de ne pas mourir. Les murs du couvent jusqu’alors protecteurs l’étouffaient.
                  

                  Un matin à l’aube, il revêtit la sticharion2 noire que les moines lui avaient donnée, alla droit à la cachette connue par tous
                     au cas où l’un d’entre eux eût à sortir la nuit pour assister un mourant, s’empara
                     de la clef, sortit et lança celle-ci par-dessus le porche. Des chats rôdaient dans
                     la ruelle, un mendiant dormait à même le sol enroulé dans une loque.
                  

                  Désorienté, angoissé, mais décidé, Constantin empruntait des rues au hasard. Elles
                     se ressemblaient toutes. On devinait une population laborieuse vivant sans faste.
                     Bientôt il fut aux remparts. Ainsi il avait traversé Antioche en moins de temps qu’il
                     n’en faut pour, à Constantinople, se rendre d’un quartier à un autre. À sa grande
                     surprise, une partie des nombreuses églises semblait à l’abandon. Serait-il possible
                     qu’une des plus anciennes communautés chrétiennes de l’Orient fût en péril ?
                  

                  Cette matinée de septembre était douce. Constantin se laissa tomber sur le banc d’un
                     jardin qui bordait ce qui devait être la demeure d’un notable. Il avait faim, soif,
                     se sentait abandonné et perdu. « Mieux aurait valu que je périsse à Constantinople
                     avec les miens, mes amis, ma famille, pensa-t-il soudain. Pourquoi toutes ces souffrances ?
                     Parce que j’ai voulu vivre, parce que l’idée de la mort m’était intolérable. »
                  

                  Un homme passa devant lui, une croix orthodoxe autour du cou. Il conduisait une charrette
                     tirée par un âne.
                  

                  Constantin huma aussitôt l’odeur du pain chaud.

                  – Pour l’amour du Seigneur Dieu, demanda-t-il en se levant, fais-moi la charité d’un
                     pain.
                  

                  L’homme tira sur les rênes.

                  – Es-tu moine ?

– Non, avoua Constantin, cette aube m’a été prêtée. Je suis arrivé presque nu à Antioche.

                  – Tu es de Constantinople ?

                  – Oui, répondit franchement Constantin.

                  Il savait que son accent ne pouvait être gréco-syrien.

                  – Alors prends-en deux et demande au Seigneur qu’Il nous protège des Turcs. On prétend
                     que leur sultan, que Dieu le jette en enfer, veut chasser les mamelouks et s’emparer
                     de notre ville. De toute la Syrie peut-être.
                  

                  Constantin rompit un morceau de pain odorant et le dégusta avec volupté. Quelle importance
                     avaient les Turcs en ce moment précis ?
                  

                  L’homme cracha par terre, tira sur les rênes.

                  – Ils ne pourront tenir tous les chrétiens sous leur férule.

                  Constantin ne répondit pas et regarda s’éloigner le modeste attelage. Mais il ne se
                     faisait plus aucune illusion. Antioche devenait chaque jour un peu plus musulmane
                     avec ses mamelouks, ses Arabes, ses Turcs. Le patriarcat des premiers chrétiens était
                     désormais à Jérusalem. Pour échapper aux Turcs, il descendrait s’il le fallait plus
                     au sud.
                  

                  Le soir, après avoir bu à l’eau d’une fontaine qui coulait d’un mur aux pierres ocre
                     où s’accrochaient de minces touffes d’œillets sauvages, son regard croisa celui d’une
                     robuste fille qui venait remplir une cruche. Sans être vraiment belle, il émanait
                     cependant d’elle une force sereine.
                  

                  Sur une longue chemise blanche, elle portait une tunique de coton jaune ceinturée
                     d’un ruban rouge. Un voile blanc noué sur la nuque enfermait ses cheveux nattés et
                     laissait voir un cou bruni par le soleil. Rien sur son visage n’indiquait une origine
                     turque. Ni très jeune ni femme mûre, elle avait des yeux gris-vert, un nez court et
                     droit, des lèvres fines. Constantin la salua en grec et elle lui rendit son salut
                     avec un joli sourire.
                  

                  – D’où viens-tu ? interrogea-t-elle en approchant la cruche du mince filet d’eau.

                  – De Constantinople.

Elle poussa une exclamation.

                  – Mais c’est le bout du monde ! On prétend ici que tous les Byzantins ont été massacrés
                     par les Turcs.
                  

                  – Certains d’entre eux, par la grâce de Dieu, ont survécu.

                  – Pourquoi Antioche ?

                  – Pour retrouver mes frères et sœurs dans la foi. Et pour la liberté. Un homme de
                     mon âge aurait été vendu cher sur un marché aux esclaves. J’ai tenté ma chance.
                  

                  Elle l’examinait avec attention comme on observe une bête étrange. Soudain elle posa
                     la cruche à terre et mit les mains sur ses hanches.
                  

                  – Un chrétien est toujours bienvenu ici. Où habites-tu ?

                  – Nulle part.

                  – Alors viens chez mes parents, mon père est potier. Nous avons une maison modeste,
                     mais ouverte à tous. Tu pourras coucher dans l’atelier en attendant de trouver mieux.
                  

                  Elle reprit sa cruche, la posa sur son épaule, prête à partir.

                  – Je m’appelle Alexia, suis-moi.

                   

                  La famille Poliades écoutait Constantin avec passion. Durant le repas du soir, il
                     avait narré l’interminable siège, les angoisses cédant à la panique devant l’imminence
                     du danger, l’héroïsme des défenseurs, les bombardements incessants, et puis le cri
                     horrible qu’il n’oublierait jamais, « la ville est prise ! ».
                  

                  Alexia et son frère Polys l’écoutaient avec une si grande attention qu’ils avaient
                     cessé de manger.
                  

                  – Dieu vous a protégés, votre frère, votre belle-sœur et vous, conclut leur père en
                     s’essuyant les lèvres. Remerciez-Le en Lui rendant grâce jusqu’à la fin de vos jours.
                  

                  Georges et Madeleine Poliades étaient entrés dans la vieillesse avec sérénité. Leur
                     seul regret était de voir leur Alexia demeurée fille. Elle avait refusé tous les partis
                     que ses parents lui avaient présentés, et cependant ne désirait pas être nonne. Polys,
                     de cinq ans son cadet, était promis à la dernière fille d’un propriétaire terrien qui possédait un grand verger. Le commerce de moutons, de figues, de
                     pommes, de raisins et d’abricots lui avait permis d’acquérir une jolie maison adossée
                     aux remparts. Marie était un parti inespéré. Mais la belle prestance de leur fils,
                     sa gaieté, sa vigueur l’avaient emporté sur la modestie de ses origines. Le mariage
                     devait avoir lieu avant la fin de l’année.
                  

                  – Je vais jeter un matelas dans l’atelier de Georges, déclara Madeleine en se levant.
                     Vous pourrez rester chez nous tant que vous n’aurez pas trouvé de travail. Et par
                     pitié, prenez quelques vêtements dans le coffre de Polys. Tel que vous voilà, on ne
                     sait si vous êtes un moine ou un gueux déguisé. Qui vous embaucherait ?
                  

                  Elle débarrassa la table, se signa devant l’icône gardienne du foyer qui représentait
                     l’archange Michel et monta se coucher. Suivi de son père, Polys gagna la remise pour
                     sortir la charrette à bras. Il avait des livraisons de poteries à effectuer au petit
                     matin.
                  

                  Alexia et Constantin restèrent embarrassés l’un en face de l’autre. En dépit de la
                     banalité de ses traits, la jeune fille avait du charme. Tout son être dégageait une
                     impression de loyauté, mais aussi de hardiesse. Il lui en avait fallu pour repousser
                     trois prétendants choisis par ses parents, notamment le fils d’un pope qui jouissait
                     d’une grande influence dans la communauté.
                  

                  – Merci, murmura Constantin, je te dois d’avoir le ventre plein ce soir et de ne pas
                     coucher à la belle étoile.
                  

                  Alexia sourit. Elle avait de jolies dents bien alignées.

                  – Tu as entendu ma mère. Tu es ici chez toi tant que tu n’auras pas un travail te
                     permettant de payer un logement.
                  

                  À son tour elle se leva. Un trop long tête-à-tête avec un inconnu n’était pas convenable.
                     Mais avant de sortir, d’un geste spontané, elle tendit la main. Constantin s’en empara
                     et la serra fortement dans la sienne.
                  

                   

                  Pendant deux jours Constantin frappa à la porte de toutes les échoppes, contacta les
                     services de voirie qui empierraient les ruelles souvent endommagées par les orages ou par le passage de lourds charrois,
                     sollicita les négociants en tissus, les tisserands, les forgerons. Il connaissait
                     désormais bien la ville, ses ruelles, ses impasses, ses places ombragées. Le soir,
                     Alexia l’accueillait avec le sourire. Il se lavait à la fontaine, proposait ses services
                     à Georges : couper du bois, replacer des tuiles sur le toit de la remise, consolider
                     l’encadrement d’une fenêtre.
                  

                  Le troisième soir, alors qu’il réunissait les plats et assiettes que Polys allait
                     livrer, Georges le saisit par le bras.
                  

                  – Le métier de potier ne te dit rien, mon garçon ? Tu m’as l’air intelligent et habile.
                     Que faisais-tu à Constantinople ?
                  

                  – J’étais le secrétaire de l’agent diplomatique de Venise.

                  Georges resta un moment sans voix.

                  – Tu ne trouveras rien de semblable ici, dit-il enfin. Les représentants des pays
                     occidentaux sont tous à Alep.
                  

                  – J’ai tiré un trait sur mon passé. N’importe quel ouvrage me convient et cela me
                     plairait d’apprendre le métier de potier. Mon frère était un peintre renommé. Le basileus
                     lui-même possédait deux de ses icônes. Dans ma famille le travail manuel est sacré.
                  

                  – Alors c’est dit, trancha Georges joyeusement, tu vas apprendre le métier, me seconder
                     et, plus tard peut-être, si c’est la volonté de Dieu, me remplacer.
                  

                  Il eut un fin sourire.

                  – Alexia te semble aimable, n’est-ce pas ? Elle a du caractère, mais elle est droite,
                     laborieuse et pas trop fourrée dans les jupes des religieux.
                  

                  Constantin resta un moment déconcerté. Épouser Alexia, devenir potier ? Était-ce là
                     son avenir ? Mais que pouvait-il ambitionner en fuyant sa ville natale ? Survivre
                     était déjà un accomplissement.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. La cité de Dieu, en grec.
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                  Les noces de Polys et de Marie Andreakis approchaient. À la fin d’octobre les moutons
                     avaient été égorgés, les fruits récoltés, abricots, figues et prunes mis à sécher
                     sur des claies.
                  

                  Georges et Madeleine avaient acheté la tenue de noces de Polys, Madeleine avait cousu
                     les vêtements appropriés pour Alexia et elle-même : outre leur longue robe en lin
                     blanc soutaché au col et à la taille d’un galon brodé de fils d’or, elles ajusteraient
                     un voile sur leur chevelure, rouge pour la fille, brun pour la mère, qui tomberait
                     en plis légers. Georges porterait ce qu’il avait porté le jour de son propre mariage,
                     une tunique brodée, trop courte pour la mode d’aujourd’hui, mais qui se souciait de
                     la tenue d’un vieil homme ? 
                  

                  Les parents de la future épouse recevraient chez eux après le long service religieux.
                     Au cours du repas, Georges annoncerait les fiançailles d’Alexia et de Constantin.
                  

                  Ce soir, la modeste maison des Poliades était en effervescence. Ils attendaient les
                     Andreakis accompagnés de Marie et de sa jeune sœur Lucie.
                  

                  Madeleine et Alexia avaient préparé des plateaux de gâteaux aux pistaches, aux amandes,
                     des galettes au thym et à la pâte de pois chiche, des petits pâtés fourrés de viande
                     hachée à la cannelle et aux pignons de pin. Ce serait la dernière entrevue de Polys
                     et Marie avant leur mariage.
                  

Les Poliades n’ignoraient pas les réticences des Andreakis. N’ayant pas de fils, ils
                     avaient espéré un gendre riche, propriétaire terrien ou éduqué et promis à une belle
                     carrière dans la vie publique. Le charme de Polys était indéniable, mais rien de brillant
                     n’attendait ce garçon. Georges avait parlé d’acheter au jeune ménage une petite maison
                     et Roger Andreakis, un atelier qui permettrait à Polys de carder la laine des moutons
                     qu’il élevait. Plus tard, s’il se montrait travailleur, il pourrait envisager de tisser
                     la laine avec l’aide de son épouse. Marie était la perle de leurs yeux : jolie, intelligente,
                     pleine d’entrain et d’imagination. Elle jouait de la cithare et du luth, brodait comme
                     une fée. Après avoir rencontré Polys chez une tante, elle s’était entichée de lui,
                     et le jeune homme, toujours en présence de ses parents, lui avait fait une cour si
                     insistante, si assidue qu’aucune fille n’aurait pu y résister. C’était un beau parleur.
                  

                  Constantin demanda à ses hôtes la permission d’inviter au mariage ses trois compagnons
                     d’infortune et après leur acquiescement se rendit aussitôt au couvent.
                  

                  La vue de la vieille bâtisse lui procura un grand désarroi. Ainsi, à peine un mois
                     plus tôt, il s’était réfugié dans cette maison qui suintait la pauvreté en compagnie
                     de trois vieux prêtres à bout de force. Depuis, il avait trouvé un toit et une fiancée,
                     apprenait un métier qui ne l’attirait pas. Tout avait été trop rapide. Un moment il
                     regretta d’avoir quitté cette retraite sans avoir pris le temps de guérir son corps
                     et son âme. Et pourquoi ne pas devenir religieux ? Prier pour tous ceux qu’il aimait
                     et qui avaient disparu ?
                  

                  Le moine qui accueillit Constantin le reconnut et lui adressa un sourire de bienvenue.

                  – J’ai pourtant de mauvaises nouvelles, annonça-t-il aussitôt. Un de tes trois amis
                     byzantins est mort, l’autre est d’une grande faiblesse, son voyage jusqu’ici l’a épuisé.
                     Le troisième a perdu la tête.
                  

                  Le frère portier considéra avec attention ce jeune homme qui s’était enfui quelques
                     semaines plus tôt, sans un sou et vêtu d’une simple aube noire. Il était très convenablement habillé aujourd’hui, rasé, chaussé
                     de bottillons de cuir souple mais, paradoxalement, son regard était plus triste.
                  

                  – On colporte dans la ville que tu vas épouser la fille du potier ?

                  – Sans doute.

                  – Que Dieu vous bénisse tous les deux, mon enfant. Je te ferai prévenir si notre cher
                     frère Antoine était au seuil de la mort pour que tu puisses le voir une ultime fois.
                  

                   

                  Ils étaient une quinzaine d’invités. La petite maison des Poliades avait rarement
                     connu une telle affluence. Madeleine, comme Alexia, ne cessait d’aller et venir de
                     la cuisine à la pièce principale avec des plateaux chargés de douceurs et de boissons
                     aux coloris laiteux et acidulés.
                  

                  Marie se tenait entre ses parents. De temps à autre, elle levait les yeux et souriait
                     à Polys assis en face d’elle. Constantin, parti chercher du bois pour l’âtre, n’était
                     pas encore de retour.
                  

                  Le temps était doux et humide avec de soudaines ondées qui faisaient se hâter les
                     passants. Janvier et Noël étaient proches1. Il fallait préparer des gâteaux, inspecter les vêtements de fête pour au besoin
                     y apporter quelques retouches. Dans le quartier chrétien, les rues sentaient le miel,
                     les épices, l’anis, la cardamome. Une atmosphère joyeuse régnait partout et la famille
                     Andreakis, venue sans enthousiasme sceller l’union de leur fille avec un prétendant
                     peu glorieux, se laissait aller à bavarder gaiement. On n’avait pas encore évoqué
                     la cérémonie du mariage, la tenue des filles d’honneur, des vierges selon la coutume,
                     le montant des aumônes à donner aux différents prêtres.
                  

                  Quand Constantin entra, un souffle de vent fit vaciller les flammes des bougies, une
                     odeur de bois brûlé pénétra dans la pièce, accompagnée de la fragrance des premières
                     oranges.
                  

Marie releva la tête, vit Constantin et ne put détacher son regard. Constantin s’immobilisa,
                     pétrifié. À l’instant, ils surent qu’ils étaient venus au monde l’un pour l’autre.
                  

                   

                  Aux admonestations succédaient les larmes, aux menaces les malédictions. Incapables
                     de subir ce flot de reproches, Constantin et Marie s’enfuirent une nuit vers Alep.
                     Plus grande, plus riche, la plus ancienne du monde après Damas, disait-on, cette ville
                     leur offrirait peut-être ce qui était mort pour eux à Antioche. Tous les peuples,
                     toutes les religions s’y côtoyaient. Après sa destruction par les Mongols en 1260,
                     Alep était tombée sous le contrôle des mamelouks, qui avaient reconstruit mosquées,
                     hôpitaux, madrasas, caravansérails, quelques églises orthodoxes ou maronites, et même
                     une synagogue.
                  

                  Constantin ne savait pas où ils pourraient se réfugier. Il lui faudrait sans doute
                     trouver un couvent pour Marie afin qu’elle soit en sécurité. Puis l’épouser.
                  

                  À Antioche, on lui avait appris que les mamelouks, malgré la tolérance de façade qu’ils
                     montraient envers les chrétiens, ne les tenaient pas pour des égaux. Leurs demeures
                     ne pouvaient pas dépasser les toits musulmans, ils ne pouvaient rejoindre l’armée,
                     ne pouvaient faire sonner les cloches de leurs églises. Mais la propriété privée était
                     respectée ainsi que l’exercice du culte s’il était célébré derrière des portes closes,
                     d’église ou de demeure privée. Ils pouvaient être fonctionnaires, mais toujours sous
                     les ordres d’un musulman. Les mamelouks craignaient les Turcs, leur obsession de domination.
                     Ils convoitaient la Syrie, la Palestine, l’Égypte même. Sans doute seraient-ils bientôt
                     les maîtres d’un immense empire. Si Constantinople la ville imprenable était tombée,
                     Damas, Jérusalem, Le Caire seraient un jour ou l’autre emportées comme des fétus de
                     paille.
                  

                   

Grâce à la vente de ses bijoux, Marie acheta un cheval. La route était bien entretenue,
                     sûre. Ils pourraient rejoindre Alep en deux jours si l’animal était robuste et s’ils
                     écourtaient la nuit passée à la belle étoile. De nature joyeuse, insouciante, Marie
                     ne cessait de savourer son bonheur. Épouser Polys n’était plus une possibilité. Elle
                     aurait préféré se tuer. Serrée en croupe contre Constantin, elle jouissait de sa chaleur,
                     de son odeur, de la rugosité de sa cape de laine sur sa joue, et elle ne pensait guère
                     à l’avenir. Trop jeune pour envisager les obstacles qu’il leur faudrait franchir,
                     elle ne pouvait imaginer un monde hostile. Peu sortie de chez elle, sauf pour se rendre
                     dans sa famille ou à l’église, servie par des domestiques empressés, elle ne se souciait
                     guère des détails pratiques de sa future existence. Son univers tournait désormais
                     autour de Constantin, apparu dans sa vie comme un coup de tonnerre. Constantin était
                     noble, Polys un simple artisan.
                  

                   

                  Après avoir confié une Marie en pleurs à des religieuses qui occupaient un modeste
                     couvent, plus exactement une vieille maison dont la pièce de réception avait été transformée
                     en chapelle, Constantin se mit à la recherche d’un caravansérail où son cheval et
                     lui seraient à l’abri. La nourriture y était peu chère grâce aux revendeurs qui ne
                     cessaient de proposer leur riz, leurs boulettes de mouton, leurs légumes cuits dans
                     une sauce épicée, des pains plats fourrés de viande et d’herbes. Le thé y était gratuit,
                     le café fort mauvais mais abordable.
                  

                  Le caravansérail qu’il trouva était très ancien. En forme de cercle, il était coupé
                     par une vaste ouverture donnant sur une cour en terre battue où étaient entassés chameaux,
                     mules, mulets et chevaux. Un valet leur déposait du foin chaque matin et chaque soir,
                     un autre balayait vaguement les excréments, dont l’odeur douceâtre et écœurante envahissait
                     le bâtiment tout entier.
                  

L’air sentait la fumée des braseros et le suif des chandelles. À Constantinople, on
                     commençait dès la mi-décembre à préparer Noël. Quelque temps avant l’apocalypse, le
                     patriarche avait organisé la plus belle des processions à travers la ville, la plus
                     fervente aussi, comme si chacun pressentait que l’abîme était proche. Constantin se
                     souvenait de la bannière qu’il portait, sur laquelle était brodé le Christ rédempteur
                     du monde. Son frère Nicolas, lui, avait entre les mains leur icône miraculeuse, celle
                     qui l’accompagnerait dans sa fuite vers la Russie.
                  

                  Au premier étage courait la galerie sur laquelle donnaient les chambres, plutôt des
                     cellules où les voyageurs passaient la nuit sur des paillasses. Chacun se pourvoyait
                     en couvertures et improvisait un oreiller avec ce qu’il avait de mieux adapté. Dans
                     un coin étaient déposés une cuvette, une cruche et un seau d’eau. En guise de latrines,
                     le jeune Byzantin découvrit, au bout de la galerie, un réceptacle puant couvert de
                     mouches où tous les insectes rampants de la terre avaient établi leur demeure. Des
                     spécimens écrasés maculaient de sang l’étroit espace.
                  

                  L’absence de Marie laissait Constantin désemparé. En quelques jours la jeune fille
                     avait envahi tout l’espace laissé vacant par sa fuite d’une ville qui l’avait vu naître
                     et grandir, sa famille, ses amis anéantis.
                  

                  Il aimait pour la première fois. Certes, il avait accepté de s’unir à Alexia parce
                     que la jeune fille avait été la première à lui tendre la main, parce qu’elle était
                     touchante dans l’amour qu’elle lui portait.
                  

                  Son voisin de chambre ronflait, à moins que ce ne fût le chien roux et galeux qui
                     dormait à son côté. Sur la paillasse où grouillaient assurément puces et punaises,
                     Constantin jeta sa cape sans même ôter les bottes qui, Dieu soit loué, lui montaient
                     à mi-jambe. Le sommeil ne venait pas. Le corps de Marie lui manquait, cette manière
                     souple, presque reptilienne de s’enrouler autour de lui, de faire de leurs deux corps
                     un seul. Une si jeune fille, et un tel goût pour l’amour. Un si total don d’elle-même. Pas un instant
                     elle n’avait déploré d’avoir laissé ses parents, sa sœur, sa ville, ses cousins et
                     amies derrière elle. Constantin avait l’impression qu’elle se voyait juste venue au
                     monde. Mais c’était seulement un ressenti, il le savait. La passion qui les unissait
                     pour le moment reléguait le passé au rang d’accessoire.
                  

                  Il devait trouver au plus vite une occupation assez bien rémunérée pour prendre soin
                     d’elle. Pourquoi ne pas tenter sa chance dans l’administration de la ville ? S’il
                     s’y trouvait quelque orthodoxe, son statut de réfugié byzantin lui serait extrêmement
                     favorable. De plus ils se feraient sans tarder, Marie et lui, une place dans la société
                     chrétienne de la ville, une communauté sans doute très solidaire.
                  

                  Dès l’aube, Constantin jeta sa cape sur ses épaules, paya son dû et s’apprêta à quitter
                     le caravansérail où déjà les garçons d’écurie chargeaient d’innombrables ballots sur
                     le dos des chevaux, des mules et des chameaux. Il devait vendre son cheval pour avoir
                     un peu de ressources, et à Alep celui-ci ne lui servirait à rien.
                  

                  Après une âpre négociation entrecoupée de départs et de retours, le tenancier accepta
                     le marché. Constantin se sentit libre, prêt à s’enraciner dans cette ville qui lui
                     paraissait accueillante. Il passa la matinée à déambuler, boire quelques verres de
                     thé, grignoter des amandes et des pistaches, puis il se rendit au bâtiment réunissant
                     les différentes administrations mameloukes ayant pouvoir sur toute la région jusqu’à
                     Damas.
                  

                  À son étonnement, il trouva une foule qui s’y pressait dans le plus grand désordre.
                     Les appels, les récriminations, les menaces fusaient. Une voix criarde de femme dominait
                     toutes les autres : « Qu’Allah t’envoie en enfer ! » Grâce à un vieux Grec pour lequel
                     le temps ne semblait avoir aucune importance, Constantin obtint le numéro du bureau
                     de l’administration. Il se faufila dans la cohue, descendit quelques marches et dénicha
                     ledit bureau au fond d’un couloir. Là, tout était silencieux. Deux hommes buvaient du thé – des mamelouks sans doute, reconnaissables à leur turban et leurs
                     moustaches –, un autre, imberbe, traçait des chiffres sur une feuille de papier jaunâtre.
                     Constantin se dirigea droit vers lui. « Grec ? » interrogea-t-il. L’employé opina
                     de la tête.
                  

                  Longuement le jeune homme expliqua sa situation, les fonctions qu’il remplissait à
                     Constantinople en insistant sur leur importance. Impassible, son interlocuteur lui
                     prêtait visiblement une oreille attentive. Enfin, d’une voix peu audible, il déclara :
                  

                  – Nous les orthodoxes, nous nous entraidons dans cette ville. Laissez-moi consulter
                     les registres pour voir quelle place serait vacante.
                  

                  Il tira d’une étagère un gros volume relié de peau de chèvre éraflée, et commença
                     à le feuilleter.
                  

                  Après un moment qui sembla une éternité à Constantin, le commis releva la tête.

                  – Je vois là un poste d’employé à l’inspection, rénovation et réparation des édifices
                     de la ville qui n’a pas été pourvu depuis plusieurs mois. Je reçois souvent des plaintes,
                     le toit d’une mosquée qui fuit, des égouts bouchés, une église à restaurer. Pour cette
                     dernière tâche, n’oubliez pas qu’il est interdit d’ajouter la moindre extension aux
                     lieux de culte chrétiens. Contentez-vous de réparer avec astuce.
                  

                  Il sourit finement et ajouta :

                  – Ne comptez pas trop sur les ouvriers qui vous assisteront, avec leur salaire de
                     misère ils sont peu assidus. Et apprenez le turc.
                  

                  – J’accepte cette proposition, déclara aussitôt Constantin. Quant au turc, je ne vois
                     pas qui pourrait me l’enseigner.
                  

                  – Moi, affirma l’Alepin. Où logez-vous ?

                  – Nulle part, ma femme et moi venons d’arriver d’Antioche.

                  – Alors je vais vous louer la petite maison de ma belle-mère, une sainte femme, que
                     Dieu ait son âme, qui jouxte celle de ma famille. Elle est vacante depuis deux semaines.
                     Pourvu que vos goûts soient simples, vous y trouverez le nécessaire pour la vie quotidienne.
                  

                  – Je n’ai pas d’argent.

                  – Vous me paierez quand vous aurez reçu vos premiers émoluments. Entre chrétiens la
                     solidarité a plus d’importance que l’argent. Et maintenant, partageons un verre de
                     thé.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les orthodoxes fêtent Noël début janvier.
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                  Aussitôt arrivés sur le territoire russe, Nicolas et Irène se sentirent en sécurité.
                     Chaque village avait son église, chaque église ses popes barbus qui dirigeaient des
                     communautés de misérables paysans. Mais « au nom de Dieu » on leur faisait toujours
                     bon accueil. Ils partageaient la kacha, la soupe, le pain noir et un soupçon de beurre un peu rance qui écœurait Irène.
                     Enceinte de six mois maintenant, les trajets trop longs lui étaient devenus impossibles.
                     Souvent elle avait envie de supplier Nicolas de s’arrêter là, dans quelque rudimentaire
                     isba. Mais Nicolas s’entêtait, ils avaient trop souffert pour jeter l’éponge. Il leur
                     fallait traverser les grandes plaines de la Russie centrale pour rejoindre Moscou
                     gouvernée par le grand-prince Vassili II qui avait déjà annexé Novgorod. Ils découvraient
                     un empire sauvage où des rivières hostiles irriguaient à peine des terrains désolés,
                     et où des forêts inextricables succédaient à la steppe.
                  

                  Pour Irène, Moscou restait un simple nom qui ne parlait qu’à son rêveur de mari. Ce
                     pays rude et poétique, mystique, lui plaisait et il allait de l’avant comme on se
                     dirige vers une terre promise, son sac d’icônes sur l’épaule, laissant derrière lui
                     l’odeur des entrailles piétinées dans les rues de Constantinople, le souvenir des
                     têtes sans corps, des filles tant violées que le sang ruisselait entre leurs cuisses,
                     des mains d’enfants agrippées au cadavre de leur mère.
                  

Son bébé bougeait beaucoup en elle, comme s’il avait hâte de la fuir, elle et tous
                     ses cauchemars. Était-ce Dieu qui avait voulu son enfant privé de famille ? Ni grands-parents,
                     ni oncles et tantes, ni cousins et cousines ?
                  

                   

                  Nicolas, dans sa joie d’avoir trouvé ce qu’il appelait maintenant « son pays », avait
                     rapidement acquis quelques notions de russe au contact des popes. Ils avaient logé
                     deux semaines chez l’un d’entre eux à Poltava, un gros bourg. La fin de l’été approchait
                     déjà. Ils savaient tous les deux que le climat de cette partie de l’Ukraine, bien
                     que modérément froid, était plus rude qu’à Constantinople.
                  

                  Au début du mois de septembre, le pope leur expliqua qu’ils devaient sérieusement
                     envisager de passer l’hiver à Kiev avant de gagner Moscou. Irène pourrait y accoucher,
                     et avec l’enfant, ils reprendraient la route au printemps. En outre, les icônes de
                     la ville et leurs peintres bénéficiaient d’une grande réputation. Nicolas pourrait
                     travailler dans un atelier, assimiler les différences entre les icônes grecques et
                     russes, se faire d’importantes relations.
                  

                  – Offrez une de vos icônes au patriarche de Kiev, il vous prendra sous sa protection.
                     Et là-bas, ne vous dépensez pas à apprendre l’ukrainien, les popes et les gens de
                     lettres parlent tous le russe. Le grand-prince Vassili y jouit d’une grande autorité.
                  

                  Kiev. Une ville bruissant d’activité bâtie au flanc d’une colline, avec ses nombreuses
                     églises, couvents, marchés couverts ou de plein air. Les artisans proposaient des
                     marchandises inconnues aux Dionous : cuirs, pelisses, épais draps de laine, selles
                     mongoles ou romaines, brides décorées de motifs en cuivre, poissons séchés, gâteaux
                     aux épices et aux fruits confits, fromages à l’odeur aigre, ou encore, dans le coin
                     des épices, une étonnante variété d’herbes, certaines à la saveur relevée, d’autres
                     amères. Le long du Dniepr, des kiosks rudimentaires permettaient de laisser ses vêtements pour se baigner ou simplement
                     se reposer. Mais, à part quelques grands propriétaires terriens, la population n’était
                     pas riche et aucun marchand ne proposait de lourds tissus brodés ou des bijoux comme
                     à Constantinople. Le commerce du luxe était réservé aux Arméniens et aux Grecs.
                  

                  Le religieux de Poltava avait raison, il y avait bien des peintres d’icônes dans la
                     ville de Kiev, mais Nicolas était déçu. Le travail d’écriture byzantin était plus
                     profond, plus harmonieux. Certains prétendaient qu’en priant on ne savait plus si
                     on était au ciel ou sur la terre. Cette exigence venait des Byzantins et Nicolas qui
                     avait grandi dans l’atelier de ses ancêtres avait très jeune perçu le mystère et le
                     sens de la venue au monde du Sauveur. Les Grecs cependant n’avaient pas accordé à
                     la Vierge l’importance dont elle jouissait chez les Slaves. Tout autant que la mère
                     de Dieu, elle était la mère protectrice de tout le peuple.
                  

                  Nicolas retint une chambre dans une auberge. Dès le lendemain il se rendrait au palais
                     du patriarche avec une icône où il avait représenté saint Georges les bras ouverts,
                     les paumes tournées vers le ciel. La tunique d’un rouge franc recouvrait une aube
                     noire, son auréole était d’un or délavé.
                  

                  Le palais, en réalité une maison de pierre aux nombreuses fenêtres, le surprit. Quel
                     patriarche byzantin aurait accepté ce logement somme toute banal, en dépit de son
                     jardin bien entretenu, planté de roses, d’œillets et de bouquets de camomille ?
                  

                  Le patriarche, un homme d’un certain âge à la longue barbe grise, une grande croix
                     d’or sur la poitrine, les pieds chaussés de pantoufles de feutre noir, fit s’agenouiller
                     Nicolas pour le bénir avant toute conversation. Il savait que son visiteur avait échappé
                     aux massacres perpétrés par les Turcs à Constantinople et, sans le connaître, le considérait
                     avec bienveillance.
                  

                  L’icône lui plut.

                  – C’est votre œuvre, mon fils ?

                  Nicolas opina de la tête. Ce vénérable ecclésiastique, il le sentait, était prêt à
                     lui tendre une main secourable.
                  

– Vous êtes seul à Kiev ?

                  – Non, Votre Sainteté, ma femme est avec moi.

                  – Dieu soit béni, murmura le patriarche.

                  – Elle va bientôt accoucher, précisa Nicolas. Nous avons besoin de l’aide de Dieu
                     et de la vôtre.
                  

                  On apportait une petite bouilloire d’eau brûlante et des verres où étaient jetées
                     des feuilles de thé.
                  

                  – Asseyons-nous, proposa le patriarche en désignant deux chaises en bois rustiques
                     agrémentées d’un coussin écarlate brodé de fils d’argent.
                  

                  Après avoir absorbé quelques gorgées du breuvage, le prélat regarda Nicolas droit
                     dans les yeux.
                  

                  – Je suppose que vous voulez toujours vous consacrer à l’écriture des icônes ?

                  – Ce serait mon vœu le plus cher, Votre Sainteté.

                  – Alors rejoignez l’atelier du couvent Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Il est modeste.
                     Les Tatars procèdent, hélas, à des incursions violentes et régulières dans notre ville.
                     Maints monuments de la plus grande beauté ont été détruits. Mais nous reconstruisons,
                     nous survivrons avec l’aide de Dieu.
                  

                  – Des Tatars venus du Nord ?

                  – De Crimée.

                  Un long moment ils gardèrent le silence. Tous deux priaient.

                  – Nous avons des ennemis acharnés, reprit le vénérable religieux. Les plus violents
                     ne sont pas les Tatars, mais nos voisins polonais qui nous haïssent pour être restés
                     fidèles à la sainte foi orthodoxe. Néanmoins, comme je viens de vous le dire, avec
                     la protection de la Vierge, notre existence se poursuit. En tant qu’homme marié, vous
                     ne serez pas contraint de vivre au couvent. Le pope de la paroisse vous accueillera
                     vous et votre femme. Ayant cinq enfants, son épouse pourra assister la vôtre lors
                     de la délivrance. Je vais leur envoyer un messager. Leur porte vous sera ouverte dès
                     ce soir.
                  

                  À nouveau Nicolas s’agenouilla pour être béni. À peine pouvait-il contenir sa joie.
                     Irène et lui avaient un toit, l’assurance de manger à leur faim, et avant tout, il allait retrouver sa raison même de vivre, l’écriture
                     d’icônes.
                  

                  Début octobre, Irène mit au monde un garçon qu’ils prénommèrent Constantin en souvenir
                     de son oncle. Huit jours après sa naissance, l’enfant fut présenté au patriarche qui
                     le bénit et traça le signe de la croix sur son front, sa bouche, sa poitrine. Il pourrait
                     être baptisé le mois suivant les relevailles d’Irène.
                  

                  Comme parrain, Nicolas et Irène avaient choisi le pope qui les accueillait avec une
                     charité sans limite. Il n’était pas riche, ses ouailles étaient des ouvriers et des
                     artisans, mais jamais la soupe et le pain ne manquaient, ni le dimanche la brioche
                     accompagnée d’une crème à la cannelle. Vêtus d’amples chemises ceinturées et de larges
                     culottes, ses quatre fils aidaient leur grand-père maternel aux travaux des champs,
                     mais apprenaient aussi avec leur père à lire et à écrire. La petite fille errait en
                     chemise dans le potager avec sa mère ou l’accompagnait sur les rives du Dniepr pour
                     y puiser de l’eau.
                  

                  Le jour du baptême de Constantin, Irène revêtit pour la première fois le vêtement
                     de fête des Ukrainiens. Olga, la femme du pope, tressa ses cheveux, y mêlant un ruban
                     rouge, ceintura la blouse écrue aux larges manches qu’Irène avait elle-même brodée
                     et qu’elle portait sur une longue jupe grenat. Encore lasse, elle était désorientée
                     par les changements tous provisoires de sa vie, mais elle serrait le petit Constantin
                     dans ses bras comme si elle étreignait sa ville natale tout entière. Il avait été
                     conçu à Constantinople, fêté par avance par toute une famille qui avait été anéantie.
                     Qui après Nicolas et elle se souviendrait de leurs noms ? Et Constantin, son beau-frère,
                     avait-il péri dans sa fuite vers le sud ?
                  

                  Le patriarche leur avait fait l’honneur de vouloir baptiser Constantin, qui avait
                     hérité des yeux mordorés des Dionous. La petite communauté paroissiale avait garni
                     le baptistère et l’autel de branches de sapin qui embaumaient. Des fillettes alentour
                     avaient confectionné des boules de laine orange, vertes et bleues qu’elles avaient
                     accrochées à l’extrémité de chaque banc. 
                  

                  L’eau avait été chauffée pour la triple immersion au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
                     Olga s’était munie d’un linge immaculé pour envelopper le nourrisson. Après le baptême
                     on donnerait la communion à l’enfant : une petite cuillère en vermeil serait plongée
                     dans le calice où flottaient des croûtons de pain. Le patriarche donnerait à boire
                     une goutte de vin au nourrisson, lui essuierait la bouche avec un linge rouge, puis
                     en signe de rupture de jeûne déposerait dans sa bouche un minuscule morceau de pain.
                     Alors Constantin ferait partie de l’Église orthodoxe.
                  

                  Le pope et sa femme avaient prévu un repas chez eux, des blinis au fromage blanc,
                     des petits pâtés en croûte et des brioches. La vodka ne serait pas mesurée et les
                     invités quitteraient leurs hôtes un peu éméchés.
                  

                  Irène avait insisté pour que Constantin, surnommé Costia, couche à côté d’elle. Sa
                     terreur était de se réveiller après un rêve pour découvrir que son petit garçon n’avait
                     aucune réalité. Tout lui semblait précaire désormais, irréel.
                  

                  Nicolas était absent durant tout le jour et revenait encore immergé dans son monde
                     mystique. Il avait écrit une icône pour Costia représentant saint Constantin. Elle
                     était pendue au-dessus du lit que partageaient les trois Dionous.
                  

                  Janvier fut rude et Irène dut confectionner des vestes en peau de mouton, des bottes
                     fourrées. Les collines, le Dniepr disparaissaient dans un brouillard gelé. La jeune
                     femme sortait à peine et tenait son enfant emmailloté dans des tissus de laine.
                  

                  Lorsque le ciel se dégageait, il lui arrivait de marcher jusqu’à la rivière, son petit
                     attaché contre son ventre. La rivière charriait d’énormes glaçons qui rendaient la
                     navigation impossible. Rien ne bougeait sur l’eau, on ne voyait aucun oiseau, n’entendait
                     aucun bruit. Debout sur la rive, elle laissait la mélancolie l’envahir et seule la
                     chaleur de Costia lui rappelait qu’elle était bien vivante.
                  

À pas lents elle revenait vers la maison du pope, allaitait son bébé, mettait de l’eau
                     à chauffer pour le thé. De son mieux elle aidait Olga aux repas, à tenir la maison
                     propre, une maison qui n’était pas la sienne. Nicolas, Costia et elle étaient devenus
                     des errants.
                  

                  En mars, le Dniepr commença à déborder, envahissant les premiers champs auxquels il
                     offrait son limon nourricier. Au loin les dômes des églises présentaient au pâle soleil
                     leur or patiné. Quelques bateaux de pêche et de commerce circulaient à nouveau et
                     les marins se réchauffaient devant de grands feux de bois.
                  

                  – Irène, annonça un soir Nicolas en rentrant du couvent emmitouflé dans une cape de
                     feutre et chaussé de bottes de cuir, nous pourrons bientôt songer à partir pour Moscou.
                  

                  La soupe fumait, l’odeur du chou, des carottes et des herbes emplissait toute la pièce.

                  Costia avait fêté ses cinq mois. Vif, les yeux toujours curieux, il acceptait de passer
                     de bras en bras avec le même sourire. Blotti la nuit entre ses parents, il dormait
                     maintenant de longues heures et Irène n’avait qu’à écarter le haut de sa chemise pour
                     le faire téter.
                  

                  Le pope et Olga écoutèrent avec bienveillance les arguments de Nicolas en faveur d’un
                     proche départ. Après six mois passés ensemble, ils formaient une véritable famille
                     et la séparation serait cruelle. Mais il le fallait. Depuis le premier jour Nicolas
                     avait été clair sur ses intentions : gagner Moscou.
                  

                  Sur une écorce de bouleau, le religieux traça un plan. Le plus court selon lui, et
                     surtout le moins dangereux, était de suivre le Dniepr jusqu’à Gomel et Smolensk. Nicolas
                     y trouverait une route menant à Moscou. Ils découvriraient facilement des auberges
                     car les rives du fleuve étaient fort fréquentées par les bateliers, les marchands
                     et les extraordinaires convois d’hommes poussant des trains de bois de flottage.
                  

                  – En dépit des ravages causés par les Mongols, les Polonais et les Lituaniens, il
                     reste de beaux vestiges du passé à Smolensk, assura le pope. Les fortifications n’existent plus, mais vous y trouverez
                     de belles églises et de riches demeures. Reposez-vous quelques jours dans une bonne
                     auberge, vous y serez à mi-chemin entre Kiev et Moscou.
                  

                  Nicolas et Irène tentaient d’imaginer ce long périple, au moins dix jours de voyage
                     dans la voiture attelée d’un robuste cheval qu’il avait désormais les moyens d’acheter.
                     Pour le confort d’Irène et de Costia, Nicolas y disposerait couvertures et coussins,
                     et dans un coffre seraient serrées les provisions essentielles.
                  

                  – Ce que vous aurez le plus à craindre, conclut le pope, c’est la fonte précoce de
                     la neige. La boue change alors tous les chemins en fondrières. Mais je ne la vois
                     pas avant avril. Il ne gèle plus, partez vers la mi-mars pour mettre toutes les chances
                     de votre côté.
                  

                  – Dans une semaine, murmura Irène. Que Dieu et la Vierge protègent mon petit.

                   

                  Irène déposa leurs maigres effets dans un drap qu’elle noua aux quatre coins. Elle
                     acheta de la farine, de l’huile, du saindoux, des noix et des fruits secs, des filets
                     de poisson séché, des pommes ratatinées par l’hiver, du thé. Ces provisions leur permettraient
                     de survivre lorsqu’ils traverseraient des régions dépeuplées. Pour le cheval, Nicolas
                     entassa des brassées de foin sous les banquettes. Ils trouveraient à en acheter à
                     Gomel et à Smolensk. Les précieuses icônes avaient regagné le sac de cuir. À celles
                     sauvées à Constantinople, il avait ajouté deux de ses nouvelles œuvres : une de saint
                     Boris, l’autre de saint Jean Chrysostome et Basile le Grand. Le reste avait été donné
                     au monastère pour les remercier de leur accueil. Au pope et à Olga, il avait offert
                     une icône byzantine, un Christ Pantocrator tenant les saints Évangiles dans sa main
                     gauche. Son père l’avait assisté pour cette œuvre datant de ses débuts de peintre.
                     Ce n’était pas sa plus belle œuvre, mais elle était chargée d’émotions, reflétait un état affectif
                     qu’il voulait partager avec ses bienfaiteurs.
                  

                  L’adieu au patriarche lui fit monter les larmes aux yeux. Sans doute ne se reverraient-ils
                     jamais. Un énième arrachement, un nouvel être cher perdu.
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                  Les années avaient passé.

                  Constantin désormais très âgé vivait la plupart du temps dans ses souvenirs. Sa longue
                     vie portait le sceau de la malédiction, avec la prise de sa ville natale et le massacre
                     de toute sa famille, à l’exception de son frère Nicolas qui avait disparu à jamais.
                     Irène et lui avaient-ils seulement atteint la Russie ? S’étaient-ils fait voler leurs
                     icônes sacrées ?
                  

                  Puis le miracle de sa rencontre avec Marie l’avait apaisé. Maudite par sa famille,
                     elle avait été déshéritée et n’avait plus jamais eu de contacts avec les siens. Mais
                     ils s’étaient aimés, avaient élevé deux garçons, béni leurs mariages avec de jeunes
                     Grecques orthodoxes, avaient vu naître des petits-enfants, des hommes mûrs aujourd’hui,
                     devenus parents à leur tour. Dieu ne leur avait pas accordé cette longue vie pour
                     voir les Turcs envahir Alep, mépriser les croyances des Grecs, les mettre au ban de
                     la société. Sa mort était proche, il le savait, mais il ne périrait pas en sachant
                     que les Turcs étaient ses maîtres.
                  

                  Quitter leur cité était une décision difficile pour leurs deux fils Nicolas et Alexis,
                     ainsi que pour les cinq petits-enfants : l’aîné, Théo, venait de célébrer ses quarante
                     ans et n’avait rien connu d’autre que le vieux quartier où s’étaient établis les Dionous,
                     trois maisons peu distantes les unes des autres, une vie de famille chaleureuse, des
                     baptêmes, des mariages, des enterrements aussi, un cousin pope. Lui-même avait fait un beau mariage, avec une
                     jeune fille de Damas dont les parents possédaient des terres dans la région fertile
                     de la Ghouta. Là, pourrait vieillir dans la sérénité Nikkos1, et ses enfants travailler dur pour reconstituer la fortune perdue à Constantinople
                     des dizaines d’années plus tôt.
                  

                  Mais, contrairement à son frère, Alexis et sa famille refusaient de quitter Alep.
                     La prise de la ville par les Turcs, sans doute imminente, ne les effrayait pas outre
                     mesure. Les mamelouks ou les Turcs, quelle différence ? Devant l’obstination de son
                     cadet, Constantin tempêtait. Jamais il n’accepterait un nouvel assujettissement, jamais
                     il ne supporterait les violeurs, les humiliations ! Oui, il était peut-être aveugle
                     comme le lui répétait son fils, mais les images des horreurs passées restaient vivantes
                     à jamais dans sa mémoire.
                  

                  Si Marie et lui devaient fuir à pied jusqu’à Damas, ils le feraient, et si Marie refusait,
                     il irait seul. Théo, son petit-fils, le rassurait, ils partiraient tous. On les attendait
                     à Damas et son beau-père les aiderait. Sa femme avait reçu des terres en dot. Mais
                     Alexis s’entêtait. Ni lui ni les siens ne quitteraient Alep. Par ailleurs leur fils
                     pope ne cessait de répéter qu’à Constantinople les chrétiens étaient désormais bien
                     traités. Qu’ils avaient des lieux de culte, des popes et même un patriarche ! La ville
                     avait été reconstruite, il y avait des jardins, des palais. Constantin l’interrompit
                     en tapant violemment sa canne sur le sol.
                  

                  – Tais-toi, tais-toi ! ordonna-t-il.

                   

                  Décidés à se défendre, les mamelouks allaient livrer bataille. S’ils gagnaient, les
                     Turcs reculeraient. S’ils perdaient, la ville tomberait sans effusion de sang. C’était
                     une décision courageuse, mais l’espoir de les voir emporter ce combat était bien mince.
                     Face à une armée redoutable, aux terribles canons, aux soldats entraînés, agressifs et conscients de leur force, les mamelouks, coupés depuis
                     si longtemps de leurs bases égyptiennes, amollis par une vie facile, ne faisaient
                     pas le poids.
                  

                  – Après Alep, ils seront à Damas, insistait Alexis, fataliste.

                  Pour Constantin, la destruction était inévitable. Ils ne vivraient pas dans la ville,
                     mais dans les terres fertiles et verdoyantes de la Ghouta. Son fils, son petit-fils
                     ne s’épuiseraient pas comme lui l’avait fait à des travaux pénibles, ils cultiveraient
                     leurs terres, planteraient des oliviers, des arbres fruitiers comme le père de Marie
                     autrefois à Antioche. Et à Damas il y avait un patriarcat, un évêque métropolite grec,
                     toute une communauté qui vivait la tête haute en terre musulmane, industrieuse et
                     respectée.
                  

                   

                  L’aïeul se résigna à partir sans Alexis. Le convoi s’ébranla à l’aube d’une journée
                     d’août qui promettait d’être très chaude. Des toiles avaient été tirées par Nikkos
                     au-dessus des voitures à bancs qui transportaient les plus âgés et les plus jeunes.
                     Lui, sa femme, leurs fils Nicolas et Théo accompagneraient le patriarche et tous prendraient
                     racine dans cette région réputée si fertile, une oasis irriguée par la rivière Barada
                     aux portes de Damas. La femme de Théo y possédait trois mille perches carrées2 de bonne terre entretenue jusqu’alors par un intendant. Une bâtisse en pierre y avait
                     été érigée au siècle précédent, une construction solide que les Dionous se faisaient
                     fort de remettre en état.
                  

                  Alexis et les siens demeureraient à Alep. Deux fils d’Alexis occupaient de bons postes
                     dans l’administration, le troisième dirigeait une paroisse et, quant à sa petite-fille,
                     il songeait à la fiancer à un bijoutier grec d’excellente réputation.
                  

                  Damas était proche, tous savaient qu’ils se reverraient pour célébrer ensemble les grandes fêtes de famille et celles du calendrier liturgique
                     orthodoxe.
                  

                  Constantin ne vit pas les Turcs approcher de Damas après leur victoire à Dabiq et
                     la déroute des mamelouks. Il mourut peu avant l’avancée irrésistible de l’armée ottomane
                     qui fondait vers le sud. En signe de respect pour ce survivant byzantin, l’évêque
                     en personne présida aux funérailles. Marie ne lui survécut que deux mois.
                  

                   

                  Nikkos et les siens devaient tout apprendre, s’adapter aux tracasseries administratives
                     du nouveau régime turc, remplacer les arbres trop vieux, vendre leurs fruits sur les
                     marchés de Damas. Les plus jeunes s’en chargeaient. Son fils Théo misait sur la culture
                     des oliviers, résistants et sobres. Il comptait pouvoir bientôt presser sa propre
                     huile, qui lui assurerait une bonne source de revenus.
                  

                  Ses petits-enfants fréquentaient une école grecque où ils apprenaient à lire et à
                     écrire, à assimiler les difficiles règles de la grammaire sous l’égide d’un jeune
                     professeur qui résidait à Damas. Son cheval faisait l’admiration de tous les enfants,
                     ainsi que la croix d’or qu’il arborait sur la poitrine. Le soir, ils priaient devant
                     les icônes alignées sur une étagère drapée de soie rouge. Leur grand-père avait allumé
                     de petites bougies et ils voyaient flamboyer les auréoles, s’adoucir les soieries.
                     Les regards prenaient une expression d’amour pur.
                  

                  Le préféré de Théo était son petit-fils Georges, un garçonnet de sept ans, vif, intelligent.
                     Il avait des traits fins et réguliers, de beaux yeux mordorés, héritage familial,
                     des cheveux bouclés blond foncé, une silhouette déjà débarrassée des rondeurs de l’enfance.
                     Souvent il accompagnait ses grands-parents à Damas, conduisant la mule chargée des
                     paniers de pommes, de citrons, de grenades, de figues selon la saison. En route, on
                     s’arrêtait sur le bord du chemin pour manger du pain, du fromage de brebis, des figues
                     sèches.
                  

Le drame foudroya la famille Dionous un beau jour de juin. Les bâts de la mule débordaient
                     de tomates, d’abricots, de melons, d’herbes aromatiques. Il faisait doux et la bête
                     ne se hâtait pas. Au loin un nuage de poussière annonçait des cavaliers. Il fallait
                     se ranger sur le rebord du chemin, laisser passer ces hommes pressés, souvent irascibles
                     et impérieux. Des voyageurs ? La vue des turbans blancs mit aussitôt la famille sur
                     le qui-vive : ces cavaliers étaient des janissaires, le fléau de l’armée ottomane.
                     On disait qu’ils vivaient dans des cavernes loin des soldats ordinaires. Ils enlevaient
                     de jeunes garçons grecs pour les convertir à l’islam et les assimiler à leur corps
                     d’élite. La moitié des leurs était d’origine chrétienne mais, soumis à une discipline
                     très sévère, à un enseignement religieux très strict, ils constituaient l’élite de
                     l’élite.
                  

                  Théo dut pressentir un danger, car il cacha Georges derrière son dos, sa main dans
                     celle de Grégory, son second petit-fils âgé de cinq ans, trop jeune pour intéresser
                     les prédateurs.
                  

                  En tête chevauchait un homme aux larges épaules, au regard d’aigle. D’un geste impératif,
                     il leva la main et fit s’immobiliser les cavaliers. La poussière les enveloppait,
                     ne laissant voir çà et là que des faces burinées aux moustaches en crocs, des bottes
                     de cuir fauve, des culottes bouffantes, de longues capes jaunes. Il ne fallut qu’un
                     instant au cavalier qui commandait l’escouade pour sauter à bas de son cheval et marcher
                     vers le groupe terrorisé des Dionous. Un par un, il les examina avec froideur comme
                     on examine des têtes de bétail avant de faire un choix.
                  

                  Théo serra son épouse Agatha contre lui pour dissimuler davantage Georges. Le janissaire
                     eut un petit sourire et, d’un geste brusque, écarta les deux grands-parents. Georges
                     tremblait, les yeux fixés sur le sol.
                  

                  – Quel âge ? demanda-t-il.

                  Personne ne répondit.

                  Avec brutalité il attira alors l’enfant vers lui en le saisissant par le bras. Théo,
                     qui essayait de s’interposer, reçut un violent coup de cravache sur le visage. Georges
                     maintenant sanglotait en s’accrochant à sa grand-mère. Comme tous les jeunes Grecs, il avait entendu parler
                     des enlèvements de petits garçons par les janissaires. D’aucuns prétendaient qu’ils
                     les faisaient bouillir avant de les dévorer.
                  

                  Mais Théo et sa femme connaissaient la vérité. Leur petit Georges allait devenir un
                     janissaire aussi fanatique que les autres. Un par un, le Turc détacha les doigts de
                     l’enfant de la tunique de sa grand-mère et siffla. Son cheval approcha aussitôt et,
                     à la vitesse de l’éclair, le janissaire l’enfourcha, hissant l’enfant sur le devant
                     de la selle. La troupe repartit au grand galop.
                  

                  Agatha poussa un hurlement semblable à celui d’une bête blessée à mort. Théo restait
                     pétrifié. Le petit Grégory s’accrochait à sa grand-mère comme à un ultime refuge.
                  

                  – J’irai à Constantinople, répétait-il de sa voix fluette, et je ramènerai Georges.
                     Je te le promets, nona3.
                  

                   

                  La vie des Dionous sombra dans le chagrin. Aucun réconfort humain ou divin ne pouvait
                     apaiser leur terrible blessure. Georges serait musulman, turc et séparé d’eux à jamais.
                  

                  Sa mère et sa grand-mère restèrent longtemps prostrées, incapables d’entreprendre
                     quoi que ce fût. Seul Grégory parvenait à leur arracher un regard, un geste tendre.
                  

                  – J’irai, maman, assurait-il toujours. Quand j’aurai quinze ans, je partirai à Constantinople
                     et je le ramènerai. Sois patiente.
                  

                  À bientôt six ans, il raisonnait déjà comme un garçon beaucoup plus âgé. Le voyage
                     à Damas lui était désormais interdit. Il fréquentait assidûment l’école, où il avait
                     demandé à apprendre le turc et à l’écrire correctement.
                  

                  Théo caressait les cheveux de son petit-fils. Il ne croyait pas un instant en cette
                     impossible promesse. Par ailleurs, dans dix ans, il serait probablement mort ainsi
                     que son épouse. Son fils Michel, le père de Georges et de Grégory, deviendrait alors le chef de famille. Sa
                     femme Johanna, qui avait pratiquement perdu la tête, ne pourrait guère l’aider à faire
                     fructifier leurs terres, écouler leurs produits, veiller au bien-être de tous, bien
                     marier leur fille Andréa, et ses charges seraient vite écrasantes.
                  

                  Dans son verger de la Ghouta, Michel ne desserrait plus les dents depuis l’enlèvement
                     de Georges. Bien que d’un naturel jovial et amical, il n’adressait plus la parole
                     à ses voisins musulmans, ne répondait plus à leurs saluts.
                  

                  Dans son désespoir et pour tenter d’imaginer la vie de son fils, il s’était renseigné
                     sur ce corps d’élite qui jouissait à Constantinople de nombreux privilèges. Beaucoup
                     d’entre eux étaient d’origine chrétienne et avaient été capturés dans leur enfance,
                     entre six et huit ans, comme l’avait été son Georges. Un grand nombre mourait ou se
                     laissait mourir.
                  

                  La conversion à l’islam précédait la formation militaire, les dogmes musulmans étaient
                     enseignés avec la plus grande rigueur après abjuration de la foi chrétienne. En dépit
                     de leur nouvelle religion, ils demeuraient jusqu’à leur mort les esclaves du sultan.
                     Extrêmement fiers de leur appartenance à un corps d’élite, ils n’éprouvaient aucune
                     humiliation à participer aux travaux manuels de leurs camps, à édifier des murailles,
                     des tours de défense en bois qui favorisaient grandement les conquêtes ottomanes.
                     Mais cette fierté les rendait intolérants à la moindre tyrannie à leur encontre et
                     les révoltes n’étaient pas rares. Le mariage leur était interdit.
                  

                  Michel se refusait à accepter l’image de son fils affublé de l’ample coiffe blanche
                     dotée d’un voile retombant sur la nuque, au-dessus d’un caftan rouge, jaune ou bleu,
                     la large ceinture sur la chemise blanche, le boléro porté les jours de fête, le cimeterre
                     au côté. Non, Georges n’était plus. Il avait dû mourir pendant le long trajet vers
                     Constantinople, mourir en chrétien, et il reposait désormais auprès du Seigneur.
                  

                  Pour oublier son fils, Michel jetait toute son énergie dans le travail : il nourrissait
                     l’ambition obstinée de réussir pour restaurer un amour-propre que les janissaires avaient piétiné. Il acheta un champ
                     voisin, n’hésitant pas à s’endetter auprès d’un prêteur grec. Ce bout de terrain deviendrait
                     une oliveraie. Peu à peu son activité serait centrée sur la production d’olives et
                     d’huile. Le rendement des fruits était insuffisant : orages, insectes, sécheresse
                     pouvaient anéantir tous les efforts et on ne s’enrichissait guère en vendant des pommes,
                     des prunes et des melons. Il garderait quelques figuiers pour la production de figues
                     sèches, très prisées jusqu’en Égypte, ainsi qu’un petit potager pour les besoins familiaux.
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