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1.
Faites que ça compte



Il leur dit :

« La vie est mort, et la mort est vie.

Verser le sang dévoile la plus sacrée des transitions, les fibres entrelacées du monde,

Le flux hurlant de la vie jusqu’à la pourriture et à la cendre.

Vous qui menez Ses guerres, qui devenez Ses épées,

Elle vous absoudra, et vous tiendra pour saints parmi les saints.

Et vous vivrez éternellement en Sa compagnie dans la Cité des Lames. »

 

Et il chanta :

« Traversez les eaux, mes enfants,

Vers les rivages les plus blancs, les pèlerins sereins,

Une longue obscurité vous attend

Dans l’ombre de Voortya. »

Extrait de La Grande Mère Voortya au sommet des Dents du Monde, env. 556





Autour du cinquième kilomètre de piste dans la montagne, Pitry Suturashni conclut que le soleil javratien n’est pas « chaud et relaxant », contrairement à ce que promettent les réclames. Pas plus qu’il ne qualifierait le vent de « fraîche caresse sur les épaules ». Et il n’estime absolument pas les forêts « fragrantes et exotiques ». En fait, tout en s’épongeant le front pour la vingtième fois, il songe qu’il désignerait le soleil comme un « brasier infernal », le vent un « mirage inexistant », et les forêts comme « grouillantes de choses qui possèdent beaucoup trop de dents et rêvent de les planter dans un corps humain ».

La vue de la petite taverne au sommet de la colline lui arrache presque des larmes de soulagement. Il ajuste sa sacoche et titube vers la cahute misérable. Il n’est pas étonné de la trouver presque déserte, à l’exception du propriétaire et de deux de ses amis ; ici, sur l’île touristique de Javrat, la vie est discrète et lente.

Pitry mendie un verre d’eau, et le propriétaire, suintant de condescendance, s’exécute sans se presser. Les quelques drekels que Pitry lui laisse ne réussissent qu’à encore décupler son mépris.

« Je me demandais si vous pouviez m’aider, dit Pitry.

– C’est ce que je viens de faire, rétorque l’homme en désignant le verre d’eau.

– Oui, certes, et je vous en remercie. Mais j’essaie de trouver quelqu’un. Une amie. »

Le tavernier et ses deux compères le toisent, imperturbables et impassibles.

« Je cherche ma tante, poursuit Pitry. Elle s’est installée ici après un accident à Ghaladesh, et je lui apporte la compensation que la cour a mis un certain temps à ordonner. »

L’un des camarades du tavernier – un jeune homme nanti d’un formidable monosourcil – promène un regard sur la sacoche de Pitry. « Vous transportez de l’argent, là ?

– Oh, en fait non », dit Pitry en s’efforçant frénétiquement de s’inventer une meilleure couverture. Parmi toutes les choses que Shara m’a inculquées, se demande-t-il, pourquoi ne m’a-t-elle pas appris à mentir ? « Ce ne sont que les coordonnées du compte et les instructions du versement.

– C’est une façon d’obtenir de l’argent, alors, comprend l’autre compagnon, dont la bouche se perd dans une forêt de barbe mal taillée.

– Bref, ma tante, reprend Pitry, fait environ cette taille… » Il lève le bras. « Elle a la cinquantaine, et elle est très… comment dire… forte.

– Grosse ? propose le tavernier.

– Non, non ! Non, non, non, pas vraiment. Elle est… » Il plie le bras pour figurer un biceps conséquent qui lui fait cruellement défaut. « … costaude. Et aussi, hum, elle est manchote. »

Les trois hommes répondent à l’unisson : « Aaah », puis échangent un regard, comme pour dire : Ah. Elle.

« J’en déduis que vous la connaissez ? » comprend Pitry.

L’humeur des autochtones s’assombrit à tel point que l’air paraît devenir opaque.

« Je crois savoir qu’elle a acheté une propriété dans les environs, insiste Pitry.

– Elle a acheté la maisonnette sur la plage, de l’autre côté de la colline, répond le tenancier.

– Oh, c’est charmant.

– Et maintenant, elle ne veut plus qu’on chasse sur sa propriété, ajoute le barbu.

– Oh, c’est dommage.

– Elle ne veut plus qu’on ramasse les œufs de mouette sur les falaises non plus. Elle ne veut plus qu’on tire les cochons sauvages. Elle fait comme si tout l’endroit lui appartenait.

– Il me semble que c’est un peu le cas, riposte Pitry. Si elle a acheté la propriété, je veux dire.

– C’est pas le propos, rétorque le barbu. Ça appartenait à mon oncle Ramesh avant de lui appartenir.

– Eh bien, je… je lui en toucherai un mot, répond Pitry. Je vais y aller de ce pas, en fait. Tout de suite. Je crois que vous avez dit qu’elle se trouvait de l’autre côté de la colline, par là… ? » Il désigne l’ouest. Les hommes restent muets, mais il croit percevoir dans leur hostilité un changement qui lui laisse penser qu’il a vu juste.

« Merci, dit-il. Encore merci. » Il sort en reculant avec un sourire nerveux. Les autres continuent de le foudroyer du regard, mais Pitry remarque que le monosourcil fixe sa sacoche. « M… merci », marmonne-t-il en s’esquivant par la porte.

 

Pitry regrette de ne pas avoir demandé plus de précision sur la notion d’« autre côté de la colline. » Les méandres des sentiers lui laissent l’impression de plus en plus tenace que cette colline fait apparaître des « autres côtés » de nulle part, aucun n’accueillant le moindre signe de civilisation.

Finalement, il perçoit le rugissement morne de l’océan et repère une maisonnette blanche, vétuste, nichée contre les roches, sur la plage. « Enfin », soupire-t-il en s’élançant au trot.

La forêt l’entraîne toujours plus bas, jusqu’à ce qu’il se retrouve sur une étroite bande de terre battue, la végétation menaçante penchée sur son épaule gauche et un précipice aussi abrupt que long sur sa droite. Il foule cette route sur quelques mètres avant d’entendre quelque chose par-dessus le son des vagues : un bruissement dans les sous-bois.

Le monosourcil qu’il a croisé à la taverne émerge de la forêt pour se dresser au milieu du sentier, environ vingt mètres en aval. Il tient une fourche qu’il pointe droit sur Pitry.

« Oh, ah… rebonjour ? » tente ce dernier.

D’autres bruits derrière lui. Il se retourne pour voir le barbu sortir à son tour de la végétation, vingt mètres en amont, une hache à la main.

« Ah… Oh… » fait Pitry. Il jette un bref regard au ravin sur sa droite, qui se termine sur ce qui semble être une étendue d’eau particulièrement houleuse. « Bon, nous voilà réunis, alors. Hum.

– L’argent, dit le monosourcil.

– Plaît-il ?

– L’argent ! Donne-nous l’argent !

– D’accord. » Pitry opine, sort son portefeuille et en tire soixante-dix drekels. « D’accord. Je comprends ce qui se passe. T-tenez. » Il brandit la poignée de billets.

« Non ! aboie l’homme.

– Non ?

– Non ! Donne-nous le vrai argent !

– La sacoche, précise le barbu. La sacoche !

– Donne-nous la sacoche !

– Donne-nous la sacoche de pognon ! »

Le regard de Pitry va de l’un à l’autre ; il a l’impression de se trouver dans une chambre d’écho. « M-m-mais elle ne contient pas d’argent, dit-il avec un sourire paniqué. Regardez, regardez ! » Il l’ouvre maladroitement et leur montre qu’elle est pleine de dossiers.

« Mais tu sais comment l’avoir, l’argent, insiste le monosourcil.

– Ah ?

– Tu as un compte en banque. Tu as un numéro de compte. Et ce compte est plein d’argent.

– Plein ! » renchérit le barbu.

Pitry regrette à présent, profondément, le lamentable prétexte qu’il a improvisé plus tôt. « Eh bien… vous… je ne… je ne…

– Tu sais comment… »

Soudain, le monosourcil s’interrompt pour lâcher un son très aigu, très assourdissant, un son si étrange que Pitry se demande s’il cherche à imiter un oiseau.

« Je sais comment quoi ? » hasarde-t-il.

Le monosourcil s’effondre sans cesser de pousser ce cri perçant, et Pitry remarque un objet brillant d’un éclat cramoisi qui dépasse au-dessus de son genou et ne se trouvait absolument pas là un instant plus tôt : la pointe d’un carreau. Le bandit roule alors sur lui-même, et Pitry voit le reste du projectile saillir de l’arrière de sa jambe.

Une femme se tient sur le sentier, quelques mètres derrière le blessé. Pitry aperçoit un œil noir et étroit qui le fixe depuis l’autre côté de la mire d’un tire-carreaux positivement massif, lequel est pointé directement sur sa poitrine. Ses cheveux gris foncé virent à l’argent aux tempes, et ses épaules brunes et balafrées luisent au soleil. La main qui tient le tire-carreaux – la gauche – est une prothèse en bois de chêne sombre qui commence au milieu de son avant-bras.

« Pitry, dit-elle. Baissez-vous, bordel.

– D’accord, d’accord », répond-il d’un ton tiède en se couchant sur le sentier.

« Ça fait mal ! crie le monosourcil. Oh, par les mers, ça douille !

– La douleur est bon signe, lui lance la femme. Elle signifie que tu as encore un cerveau pour la ressentir. Estime-toi heureux, Ranjesha. »

Pour toute réponse, il hurle de plus belle. Le barbu, lui, miroite à présent sous une couche de sueur. Il fixe la femme, puis Pitry, puis jette un bref regard vers les bois sur sa gauche.

« Non, dit la femme. Lâche ta hache, Gurudas. »

L’arme tombe par terre avec un bruit sourd. La femme fait quelques pas en avant, la pointe du carreau chargé ne déviant pas d’un cheveu.

« Situation délicate, hein, Gurudas ? lance-t-elle. Je vous ai déjà juré que si je revoyais l’un de vous sur ma propriété, j’exposerais une bonne quantité de vos tripes à l’air libre. Et je déteste revenir sur ma parole. Toute société civilisée repose sur le respect des promesses, tu ne crois pas ?

– Je… je…, ânonne le barbu.

– Mais j’ai aussi entendu des rumeurs, Gurudas, reprend-elle en faisant un autre pas en avant. Selon lesquelles toi et ton copain égariez des touristes par ici pour les dévaliser. Vu l’interprétation très libre que vous avez de la notion de propriété, je ne suis pas étonnée que vous ayez cru pouvoir faire vos petites affaires sur des terres qui m’appartiennent désormais. Mais je n’arrive pas à trouver en moi la force de tolérer ces conneries. Alors… tu crois que je dois t’enfoncer quelques centimètres d’acier dans le bide, Gurudas ? Tu crois que ça ferait clairement passer le message que tu as tant besoin d’entendre ? »

Le barbu se contente de la dévisager.

« Je t’ai posé une foutue question ! Où dois-je tirer pour te libérer la langue ?

– N-non ! Non, je ne… je veux pas me faire tirer dessus.

– Oh ? Tu as une drôle de façon de procéder, dans ce cas, puisque dès l’instant où tu poses le pied sur ma propriété, tu t’exposes au contraire. »

Il y a une pause. Le monosourcil recommence à geindre.

« Pitry, dit la femme.

– Oui ? » Pitry étant toujours à plat ventre sur le sentier, sa réponse soulève un gros nuage de poussière.

« Vous pensez pouvoir vous relever pour rejoindre le débile qui est en train de foutre du sang partout sur mon chemin ? »

Pitry s’exécute, s’époussette et avance prudemment vers le monosourcil, en marquant une brève pause pour chuchoter : « Excusez-moi.

– Gurudas ? reprend la femme.

– O-oui ? fait le barbu.

– Serais-tu assez compétent pour venir ramasser ton crétin de copain et ramener son pauvre cul jusqu’à la taverne merdique de ton frère ? »

Le barbu réfléchit un instant à l’idée. « Oui.

– Bien. Fais-le. Sur-le-champ. Et si je vous revois dans les parages, je me montrerai moins bienveillante quant à l’endroit où je vous colle un carreau. »

Le barbu, tout en veillant à garder ses mains visibles, descend lentement le sentier pour venir récupérer son ami. Tous deux repartent en boitant, mais après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, le blessé se retourne et beugle : « Va te faire foutre, Mulaghesh ! Toi et tout ton pogn… »

Un carreau vient claquer sur les rochers à quelques centimètres de son pied ; il pousse un cri et sursaute, ce qui doit être extrêmement douloureux puisque le premier projectile est toujours planté dans sa jambe. La femme recharge son arme et la laisse braquée sur eux jusqu’à ce que le barbu ait emporté son ami vagissant hors de vue.

« Génér…, commence Pitry.

– La ferme », le coupe-t-elle.

Elle attend encore un peu sans bouger. Au bout de deux minutes, elle se détend, examine son arme et soupire. Puis elle se retourne et scrute son visiteur de la tête aux pieds.

« Par tous les enfers, lance la générale Turyin Mulaghesh. Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

 

Pitry ne savait pas quoi attendre des quartiers d’habitation de Turyin Mulaghesh, mais sûrement pas à découvrir le cimetière de bouteilles de vin vides et d’assiettes sales qu’il contemple sitôt entré chez elle. Il remarque aussi une foule d’objets menaçants : des carreaux, des tire-carreaux, des épées, des couteaux, et dans un coin, un énorme riflé – une arme à feu à âme rayée. C’est une invention récente qui vient à peine de devenir commercialement abordable, grâce à la nouvelle hausse de production de la poudre noire. L’armée, comme le sait Pitry, en possède des versions bien supérieures.

Le pire, cependant, reste l’odeur ; apparemment, la générale Turyin Mulaghesh s’est prise de passion pour la pêche, mais n’a pas encore découvert la manière adéquate de se débarrasser des carcasses.

« Ouais, dit Mulaghesh, je suis consciente de l’odeur, merci. Je m’y suis habituée, c’est tout. L’océan, la maison, tout sent pareil. »

Pitry est en désaccord profond avec cette théorie, mais montre assez de présence d’esprit pour ne pas le dire. « Merci de m’avoir secouru.

– De rien. C’est une relation symbiotique : ces deux-là excellent dans l’art d’être cons, et j’excelle dans l’art de tirer sur les cons. Tout le monde y trouve son compte, au fond.

– Comment saviez-vous qu’ils seraient là ?

– Il paraît qu’un Ghaladeshien se promenait sur la plage en posant des questions sur moi, et prétendait devoir me remettre beaucoup d’argent. Un vendeur du marché m’a à la bonne et me l’a fait savoir aussitôt. » Elle secoue la tête en posant une bouteille de vin sur le comptoir de la cuisine. « De l’argent, Pitry ? Pourquoi ne pas vous être accroché une pancarte disant : “Dévalisez-moi” autour du cou ?

– Oui, je me rends compte que ce n’était pas très prudent.

– Je comptais simplement ouvrir l’œil, et je vous ai vu monter la colline vers le bar de Haque. Quand vous êtes sorti, Gurudas et son copain vous ont emboîté le pas. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui allait suivre. Mais c’est tant mieux ; ça faisait des lustres que je ne m’étais pas autant marrée. » Elle sort une bouteille de thé et, sous l’œil amusé de Pitry, la dispose avec celle de vin sur un plateau, pratique saypurienne traditionnelle qui recèle des messages subtils : si l’invité opte pour le thé, cela indique qu’il est là pour affaires et souhaite maintenir une certaine distance sociale. Choisir le vin, en revanche, évoque intimité et détente. Pitry la regarde s’activer : elle s’est habituée, plus ou moins, à tout faire à l’aide d’une seule main.

Elle pose le plateau devant Pitry. Celui-ci s’incline légèrement et prend la bouteille de thé ouverte. « Je vous présente mes excuses, dit-il. J’aurais énormément apprécié le vin, mais je suis là sur ordre de la Première ministre.

– Oui, dit Mulaghesh en s’emparant du vin. Je l’avais compris. Il n’y a qu’une seule chose capable de faire apparaître Pitry Suturashni dans mon jardin, et c’est un ordre direct de Shara Komayd. Alors, que veut la Première ministre ? Elle veut me ramener contre mon gré au sein du conseil militaire ? J’ai démissionné aussi bruyamment que possible. Je pensais que c’était définitif.

– C’est vrai. Le vacarme de votre démission résonne encore dans tout Ghaladesh.

– Ben merde, Pitry, vous êtes un vrai poète.

– Merci. Mais j’ai volé cette réplique à Shara.

– Naturellement.

– En fait, je ne suis pas là pour vous convaincre de revenir au conseil militaire. Ils vous ont trouvé une remplaçante.

– Mmmh, réfléchit Mulaghesh. Gawali ? »

Pitry opine.

« Ça ne me surprend pas. Par les mers, cette femme a léché tellement de culs que c’est un miracle qu’elle ait encore l’usage de sa bouche. Je ne comprendrai jamais comment elle a pu être nommée générale en premier lieu.

– Vous n’avez pas tort, dit Pitry. Mais le véritable but de ma visite est de vous transmettre des informations concernant votre… pension. »

Mulaghesh s’étouffe avec son vin et se penche en toussant. « Ma quoi ? dit-elle en se redressant. Ma pension ? »

Pitry hoche la tête, mal à l’aise.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

– Eh bien… vous avez peut-être entendu parler de ce qu’on appelle “service minimal” ?

– Ça me dit quelque chose.

– En gros, quand un officier de l’armée saypurienne est promu à un nouveau grade, dit Pitry en fouillant dans sa sacoche, sa solde est automatiquement revue à la hausse, mais il doit servir en cette qualité durant une certaine période avant de pouvoir prétendre à la pension équivalente à ce grade. Ceci est dû au fait que, il y a une vingtaine d’années, toute une série d’officiers a été promue avant de démissionner aussi sec pour vivre de leur pension renflouée.

– Attendez. Ouais, je sais tout ça. Le rang de général requiert quatre années de service, pas vrai ? Je suis absolument sûre de les avoir faites, et de loin…

– Vous avez bel et bien servi en tant que générale pendant plus de quatre ans, dit Pitry, mais la durée de service commence officiellement une fois les papiers remplis. Et dans la mesure où vous étiez en poste dans la polis de Bulikov au moment de votre promotion, la paperasse aurait dû être réglée là-bas… sauf qu’une bonne partie de Bulikov a été détruite, comme vous, hum, le savez bien. Cela signifie qu’il y a eu des retards au niveau de, eh bien, tout, en fait.

– D’accord. Combien de temps a mis Bulikov pour gérer le dossier ?

– Il y a eu un retard d’un peu moins de deux mois.

– Ce qui signifie que la durée de mon service était de… ? »

Pitry produit une feuille de papier et son index se lance à la recherche du chiffre précis. « Trois ans, dix mois et dix-sept jours.

– Merde.

– Oui.

– Merde !

– Oui. Dans la mesure où votre période de service n’est pas complète, lorsque l’année fiscale sera terminée, votre pension redeviendra celle de votre grade précédent, à savoir colonelle.

– À combien ça s’élève ? »

Pitry pose la feuille sur le bureau, la fait glisser vers elle et désigne un nombre.

« Merde !

– Oui.

– Bordel… je comptais m’acheter un bateau. » Elle secoue la tête. « Et maintenant, je ne suis même pas sûre de pouvoir payer tout ça ! » Elle embrasse sa maisonnette de la main.

Pitry jette un bref regard sur la bicoque sombre et mal entretenue, qui par endroits grouille de mouches. « Ah, oui. Quel dommage.

– Et quoi, maintenant ? Vous êtes juste là pour me dire qu’on va me tirer le tapis de sous les pieds, que je suis dans la merde et au revoir madame ? Il n’y a pas moyen de… je ne sais pas, faire appel ?

– Eh bien, en fait, le phénomène est assez fréquent. Certains officiers prennent une retraite anticipée pour des raisons de santé, de famille, etc. Dans ces cas, le conseil militaire peut voter afin d’ignorer le temps manquant et accorder la pension dans tous les cas. Mais, hum, dans la mesure où vous n’êtes pas tout à fait partie en bons termes avec ses membres, ils ont décidé de n’en rien faire.

– Les connards, grogne Mulaghesh.

– Oui. Mais il vous reste une forme de recours. Lorsque l’officier en question jouit d’états de service impeccables, il se retrouve souvent assigné à ce que, je crois, on appelle magnanimement la “promenade”.

– Oh, par les enfers. Je me souviens. J’effectue le reste de mon service en allant “inspecter les fortifications” du Continent, c’est ça ?

– Exactement, confirme Pitry. Une tâche purement administrative. Pas de service actif, pas de combat. La Première ministre s’est arrangée pour que cette opportunité vous soit offerte. »

Mulaghesh tapote sa main de bois contre la table. Pendant qu’elle regarde ailleurs, Pitry en profite pour examiner la prothèse : elle est fixée à une charnière au niveau de son coude, retenue par des boucles autour de son biceps encore considérable. Le haut de son bras est couvert d’une manche en coton, probablement pour éviter les irritations, et il aperçoit ce qui ressemble à un harnais autour de son torse. C’est clairement un mécanisme complet et complexe, et certainement pas très confortable, ce qui ne doit pas arranger la légendaire humeur de la générale Mulaghesh.

« Mes yeux sont là, Pitry. Ça fait si longtemps que ça que vous n’avez pas vu une femme ? »

Surpris, Pitry revient aussitôt à la feuille posée sur la table.

Mulaghesh reste silencieuse un long moment. « Pitry, je peux vous demander quelque chose ?

– Certainement.

– Vous êtes conscient que je viens de tirer sur quelqu’un ?

– Je… j’en suis conscient.

– Et vous êtes conscient que je l’ai fait parce qu’il se trouvait sur ma propriété, et se comportait comme un crétin ?

– Je crois que vous l’avez clairement dit, oui.

– Alors, qu’est-ce qui m’empêche de vous faire la même chose ?

– Je… je vous demande p…

– Pitry, vous faites partie de l’entourage personnel de la Première ministre, reprend Mulaghesh. Vous n’êtes pas son directeur de cabinet, mais vous n’êtes pas non plus un simple gratte-papier. Et Shara Komayd n’enverrait pas un membre de sa foutue équipe jusqu’à Javrat pour me dire que ma pension va être réévaluée. Sans quoi, on n’aurait jamais inventé le service postal. Alors, que diriez-vous d’arrêter de danser autour du pot et de me dire ce qui se passe vraiment ? »

Pitry prend une lente inspiration et hoche la tête. « Il est très possible que… que cette promenade fournisse une excellente couverture à une tout autre opération.

– Ah, je vois. » Mulaghesh plisse la bouche et fait bruyamment claquer ses lèvres. « Et qui donc se chargerait de cette opération ? »

Pitry fixe intensément la feuille de papier, comme si, au milieu de tous ces chiffres, il allait tomber sur des instructions lui permettant d’échapper à cette situation gênante.

« Pitry ?

– Vous, générale. Vous vous chargeriez de cette opération.

– Ouais, lâche Mulaghesh. Merde. »

 

« Enfin, bordel, Pitry », gronde Mulaghesh. Sa prothèse de bois émet un choc sourd lorsqu’elle pose les deux mains à plat sur le comptoir. « Ce n’est pas très joli de faire du chantage à la pension à une officière pour l’envoyer se faire tirer dessus.

– Je compatis, générale. Mais la nature de l’op…

– J’ai pris ma retraite, merde. J’ai démissionné. J’ai dit que j’en avais fini, que j’avais fait ce que j’avais à faire, merci bien, foutez-moi la paix. C’est trop demander ? Mmh ? Ne peut-on pas m’oublier ?

– Eh bien, la Première ministre a avancé que cette opération était peut-être ce dont vous aviez besoin, dit lentement Pitry.

– Besoin ? Qu’est-ce que sait Shara de ce dont j’ai besoin ? De quoi est-ce que je pourrais bien avoir besoin ? »

Encore une fois, elle désigne son intérieur, et encore une fois, Pitry contemple cette maison sale et puante, avec ses tapis collés aux fenêtres, une porte du meuble de la cuisine de travers, les comptoirs couverts de bouteilles de vin, d’arêtes de poisson et de boules de vêtements crasseux. Enfin, il regarde Mulaghesh elle-même et n’arrive à penser qu’à une seule chose :

La générale Turyin Mulaghesh est une épave. Visiblement, elle est encore en excellente forme pour quelqu’un de son âge, mais cela fait longtemps qu’elle n’a pas pris un bain, elle a des cernes sous les yeux, et les vêtements qu’elle porte ont grand besoin d’une lessive. Elle est bien loin de la commandante qu’il a connue jadis, la femme dont l’uniforme était si impeccablement amidonné qu’on aurait pu fendre du bois avec ses manchettes, la femme dont le regard puissant et acéré vous donnait envie d’aller à l’infirmerie après vous avoir balayé.

Pitry a déjà vu quelqu’un dans un état pareil, l’un de ses amis qui avait essuyé un divorce houleux. Mais il n’arrive pas à imaginer de quoi Mulaghesh a bien pu divorcer, hormis, bien sûr, de l’armée saypurienne.

Mais même si cela explique une partie de ce navrant spectacle, la déchéance complète et totale de Mulaghesh continue de le laisser perplexe : parce que personne – ni la presse, ni le conseil militaire, ni le Parlement même – ne sait pourquoi Mulaghesh a démissionné, à l’origine. Voilà près d’un an, elle a télégraphié au Héraut Continental ces dix-neuf mots : « Je soussignée, générale Turyin Mulaghesh, démissionne de ma position au sein du conseil militaire de Saypur, avec effet immédiat. » Aussi sec, elle a transmis ses papiers de retraite et a disparu. Comme nombre de ses actes, cette décision reste incompréhensible pour tout Saypurien ambitieux et motivé : qui renoncerait à la position de vice-présidente du conseil militaire de Saypur ? Le vice-président devient presque immanquablement chef des forces armées, soit la deuxième personne la plus puissante après le Premier ministre. Bien des gens ont passé au crible ce qu’elle a pu faire durant les semaines qui ont précédé sa démission, mais personne n’a rien trouvé qui expliquerait son geste.

« Voilà donc ce qu’est devenue Shara ? demande Mulaghesh. Un maître-chanteur ? Elle compte m’obliger à faire ça ?

– Pas du tout. Vous pouvez aussi effectuer la promenade sans vous mêler de l’opération. Ou alors, vous pouvez oublier toute l’affaire et vous contenter d’une pension de colonelle.

– Quelle est la nature de l’opération ?

– On m’a dit que je ne pouvais rien vous révéler tant que vous ne vous seriez pas engagée. »

Mulaghesh pousse un rire bas. « Ainsi, je ne sais pas ce que j’achète tant que je ne l’ai pas payé. Splendide. Par les enfers, pourquoi accepterais-je un truc pareil ?

– Ah… Je crois qu’elle espérait que sa demande personnelle suffirait… »

Mulaghesh lui lance un regard dur et morne.

« Mais dans l’éventualité où ce ne serait pas le cas, elle m’a demandé de vous remettre ceci. » Il envoie la main dans sa sacoche et en sort une enveloppe.

Mulaghesh lui jette un bref coup d’œil. « Qu’est-ce que c’est ?

– Je n’en ai aucune idée. La Première ministre l’a rédigée et scellée personnellement. »

Mulaghesh la prend, l’ouvre et lit le message qu’elle contient. Pitry distingue les coups de plume à travers le papier. Il n’arrive pas à lire ce qui est écrit, mais ça semble se résumer à quatre mots.

Mulaghesh fixe la lettre avec de grands yeux cernés, et sa main commence à trembler. Enfin, elle la froisse dans son poing et regarde dans le vide.

« Merde, souffle-t-elle. Comment est-ce qu’elle a pu savoir ? »

Pitry l’observe. Une mouche se pose sur son épaule, une deuxième sur son cou. Elle ne s’en aperçoit pas.

« Vous ne m’auriez pas envoyé ça si vous ne le pensiez pas, hein ? » murmure-t-elle. Elle soupire et secoue la tête. « Merde.

– J’en déduis que vous contemplez l’idée d’accepter ? » demande Pitry.

Mulaghesh le foudroie du regard.

« C’était juste une question, s’excuse-t-il.

– Qu’est-ce que vous avez le droit de me dire sur l’opération ?

– Très peu de choses. Je sais que ça se passe sur le Continent. Je sais que ça concerne un sujet qui intéresse beaucoup de gens, y compris des gens très puissants à Ghaladesh, dont certains n’ont que peu de bienveillance envers les projets de la Première ministre.

– D’où la couverture. Je me souviens de l’époque où on faisait ce genre de choses pour enfumer les autres nations, pas nos compatriotes. Un signe des temps, j’imagine.

– La situation continue de s’aggraver à Ghaladesh, admet Pitry. La presse aime dire de Shara qu’elle est “en croisade”. On se remet encore des mauvais résultats des dernières élections. Ses efforts pour rebâtir le Continent restent terriblement impopulaires à Saypur.

– Voyez-vous ça, dit Mulaghesh. Je me souviens encore des fêtes qui ont eu lieu après son élection. Tout le monde pensait qu’un nouvel âge d’or commençait.

– Les électeurs restent volages. Et beaucoup ont oublié que la Bataille de Bulikov remonte à seulement cinq ans. »

Mulaghesh rapproche sa prothèse de sa poitrine, comme si elle lui faisait mal. Pitry a l’impression que la température vient de chuter de dix degrés. Soudain, cette vieille femme ressemble bien plus à la commandante que Pitry a connue à l’époque, quand le dieu a parlé depuis le ciel, quand les immeubles ont brûlé et quand Mulaghesh criait à ses soldats de tenir les fortifications.

« Moi, je n’ai pas oublié », dit-elle froidement.

Pitry tousse. « Ah, non. J’imagine bien que non. »

Mulaghesh regarde encore dans le vide quelques secondes. « D’accord, dit-elle d’une voix bizarrement calme. Je le ferai.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Pourquoi pas. » Elle pose la boule de papier froissée sur le comptoir et lui sourit. Il se hérisse de chair de poule : c’est le genre de sourire pas tout à fait sain qu’il a déjà vu sur le visage de soldats qui avaient trop combattu. « Quel est le pire qui puisse m’arriver ?

– Je… je suis sûr que la Première ministre en sera ravie, dit Pitry.

– Alors, en quoi consiste cette opération ?

– Eh bien, comme je vous le disais, vous ne le saurez pas tant que vous n’aurez pas signé le…

– Je viens de dire oui, bordel.

– Et on ne considérera pas que vous avez accepté tant que vous ne serez pas sur le bateau. »

Mulaghesh ferme les yeux. « Oh, pour l’amour de… »

Pitry tire un dossier de sa sacoche et le lui remet. « Voilà vos instructions de transport. Veuillez noter la date et l’heure. Je crois que je vous rejoindrai au moins pour une partie de votre voyage, je pense donc vous revoir dans trois semaines.

– Hourra. » Mulaghesh saisit le dossier. Ses épaules s’affaissent légèrement. « Si la sagesse vient avec l’âge, pourquoi est-ce que je continue à prendre de si mauvaises décisions, Pitry ?

– Je… je ne pense pas être qualifié pour vous répondre.

– Bah. Au moins, vous êtes honnête.

– Puis-je vous demander une faveur, madame ? Je dois retourner à Ghaladesh pour les derniers préparatifs, mais, à la lumière des événements du jour, je… » Il jette un bref coup d’œil aux diverses armes qui ornent la pièce.

« Vous voudriez de quoi vous défendre sur le chemin du port ?

– J’avais cru, à tort, que Javrat était un lieu civilisé. »

Mulaghesh ricane. « Moi aussi. Je vais vous trouver quelque chose d’impressionnant, mais qui reste inoffensif pour vous.

– J’ai reçu une formation militaire basique quand j’ai été assigné à l’ambassade de Bulikov, proteste Pitry.

– C’est bien ce qui me fait peur. Vous en avez sûrement appris juste assez pour représenter un danger pour vous-même. »

Pitry s’incline tandis qu’elle va fouiller les recoins de sa maison d’un pas tout militaire. Il se rend compte qu’il ne l’a jamais vue marcher autrement ; comme si ses pieds ne connaissaient pas d’autres façons de la porter.

En son absence, il attrape la lettre froissée sur le comptoir. C’est naturellement une infraction sérieuse, sans parler d’une trahison de la confiance que Shara a placée en lui. Quel piètre espion je fais, songe-t-il avant de se rappeler qu’il n’est aucunement espion, ce qui soulage un peu sa culpabilité.

Il fixe les mots écrits sur la lettre avec la plus grande confusion. « Hein ? lâche-t-il.

– Quoi ? lance Mulaghesh depuis la pièce voisine.

– R-rien ! » Pitry froisse de nouveau la lettre et la remet à sa place.

Mulaghesh revient avec une très longue machette. « Je ne sais pas du tout à quoi elle servait au propriétaire originel, dit-elle. Peut-être pour tailler du teck. Mais je serais surprise qu’elle tranche du beurre tiède, à présent. » Elle la lui donne et l’accompagne à la porte. « À dans trois semaines, alors, hein ?

– En effet.

– Il me reste donc trois semaines pour m’empiffrer d’autant de nourriture décente que possible, dit Mulaghesh. À moins que le Continent n’ait subitement appris à cuire correctement le riz et les beignets. Et, beurk… » Elle pose la main sur son ventre. « … dire que j’ai cru que j’en avais fini avec le chou… »

Pitry lui dit au revoir et repart vers la colline. Il se retourne brièvement, une fois, pour contempler la terne et malheureuse maison, le sable alentour jonché de bouteilles vides et d’éclats de verre. Bien qu’il n’ait jamais été impliqué dans une opération – hormis Bulikov, qui d’après lui ne compte pas –, il ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter de la manière dont celle-ci commence. Et il ne comprend pas comment une lettre contenant seulement les mots « Faites que ça compte » peut avoir la moindre influence sur son lancement.






2.
Une vieille jument solide



J’ai traversé le feu et la mort pour venir vous poser cette question : Ne pouvons-nous pas nous élever ? Ne pouvons-nous pas faire mieux ? Sommes-nous à ce point retranchés dans nos vies confortables que nous n’arrivons même plus à rêver d’espoir, de véritable espoir, pas seulement pour Saypur mais pour toute l’humanité ?

Nos ancêtres étaient de véritables légendes qui ont refaçonné le monde. Voulons-nous rester bornés durant notre bref passage sur ces rivages ?

Première ministre Ashara Komayd,
adresse au Parlement, 1721





Elle se réveille au cœur de la nuit et tente de ne pas hurler. Le cri tempête dans sa gorge, bulle d’air chaud qui gonfle en elle, et elle envoie les bras pour se rattraper à quelque chose, n’importe quoi ; sa main droite se crispe sur la couverture, ses pieds nus poussent contre le mur de pierres. Elle rue et bataille tandis que son cerveau lui martèle qu’elle est encore là, à l’ambassade, il y a cinq ans, le bras piégé sous les décombres, sous un ciel lourd de fumée, le monde entier en ruine, disparu en un instant. Elle se retourne encore dans cette rue, aperçoit encore le soldat couché à plat ventre sur le béton, une goutte de sang dans son oreille qui grossit et grossit au point de déborder, et un filet rouge qui serpente sur sa joue lisse, la joue d’un tout jeune homme.

Mulaghesh tend l’oreille vers les vagues. Elle sait que les vagues sont là. Elle sait où elle est. Elle doit simplement trouver quelque chose à quoi se raccrocher.

Enfin, elle entend ; doux et réguliers, le flux et le reflux de l’eau qui frôle le sable de la plage, à quelques dizaines de mètres de sa petite maison.

Tu es à Javrat, se dit-elle. Tu le sais. Tu n’es pas à Bulikov. Tout ça, c’était il y a longtemps. Écoute les vagues…

Elle essaie de se remémorer comment se détendre. Elle intime à chacun de ses muscles de s’arrêter, maintenant, et s’affaisse enfin. C’est alors que la douleur s’insinue en elle, chacun des muscles en question se rappelant subitement s’être tendu au point de se briser.

Elle prend une inspiration et remue bras et jambes pour vérifier qu’elle ne s’est rien foulé. Elle a mal, mais semble en bon état.

Elle jette un bref regard à son réveil. Il n’est même pas encore minuit. Mais elle sait qu’elle ne dormira pas davantage cette nuit.

Bah, pense-t-elle. Encore quatre heures de patience. Elle n’a aucunement hâte de se rendre au quai pour attendre le navire. Elle se rend compte qu’elle ne veut voir personne, ou du moins n’être vue par personne.

Son regard glisse vers l’objet posé à droite du réveil : une représentation de main humaine en chêne sombre, les doigts figés en position mi-fermée. L’artisan qui la lui a fabriquée lui a dit qu’elle pourrait s’en servir pour tenir des objets, et si c’est vrai, Turyin Mulaghesh trouve sa position assez déconcertante : cette main a quelque chose de douloureux, comme si son désir de saisir la crispait au point qu’elle peut à peine remuer les doigts.

Elle s’assied et grogne tandis que les muscles de son ventre protestent, prend la fausse main et son harnais, se faufile dans ses lanières usées, et la fixe soigneusement sur son moignon, quelques centimètres en dessous du coude. Elle enroule la manche de coton doux autour du haut de son bras, puis se munit des quatre courroies de cuir situées au bout de la prothèse, les attache par-dessus la manche, les boucle et les tend.

Elle passe un certain temps à serrer, desserrer, ajuster les courroies. Il faut toujours un peu d’efforts pour que tout soit à sa place. Elle sait cependant que ça ne sera jamais parfait.

Dans le noir, la générale Turyin Mulaghesh essaie de redevenir complète.

 

Mulaghesh lorgne le paquebot Kaypee tandis qu’il approche du quai, lame d’un blanc aveuglant sur la toile noire de la mer. Ses yeux mettent un moment à comprendre qu’il ne se déplace pas incroyablement lentement, mais s’avère incroyablement vaste : il mesure près de deux cent cinquante mètres de la proue à la poupe. Elle songe avec amertume qu’autrefois, son pays réservait de tels efforts et ce genre de matériel à la guerre, mais qu’à présent, après huit décennies d’hégémonie, Saypur a finalement daigné mettre ses immenses ressources au service d’un luxe décadent.

Mais ce navire n’est probablement pas la source de la mauvaise humeur de Mulaghesh : là, sur le quai d’embarcation, elle est cernée par des familles pleines de bébés braillards et d’adolescents boudeurs, des amoureux aux yeux de biche toujours entortillés dans les bras l’un de l’autre, et de vieux couples qui fixent l’horizon en rayonnant béatement, satisfaits.

Mulaghesh semble être la seule personne que son séjour à Javrat n’a pas revigorée. Tout le monde se contente de légers vêtements tropicaux, mais l’apparence de Mulaghesh est résolument contenue : ses cheveux grisonnants sont tirés par un chignon sévère, et elle porte son immense pardessus militaire gris, qui cache la majeure partie de sa main de bois. La seule touche tropicale qu’elle s’autorise consiste en une paire de lunettes teintées de bleu, mais leur principale fonction est de dissimuler ses yeux de gueule de bois.

À l’abri de ses verres sombres, elle épie les jeunes familles, les pères dégingandés dans leurs shorts trop courts, les enfants maladroits, marmonnants, désespérément sérieux. Elle observe, jalouse, les jeunes amants échanger des caresses.

Depuis quand ce genre de choses m’est-il refusé ? pense-t-elle en regardant leurs visages clairs, vierges de toute cicatrice, leurs nez intacts, leurs épaules lisses qui n’ont visiblement jamais dû subir le poids d’un paquetage. Elle fait glisser sa manche gauche pour cacher un peu plus sa prothèse. Quand suis-je devenue vieille ? Si putain de vieille ?

Un coup de sifflet sec la surprend : elle s’est tellement abîmée dans ses pensées qu’elle a oublié l’arrivée du bateau. Elle ramasse son sac et fait tout son possible pour ne pas penser au voyage vers le Continent, cet endroit où elle a guerroyé dans sa jeunesse, puis perdu plusieurs décennies, sans parler d’une main, à jouer à la bureaucrate, et tout cela dans l’ombre des dieux morts de cette nation.

 

Dire que le Kaypee est somptueux serait un euphémisme, mais Mulaghesh n’accorde pas un regard aux plafonds de bois ajourés et aux vastes ponts. Au lieu de cela, elle se dirige droit vers sa cabine – qui n’est pas l’une des plus belles, et de loin – et attend le soir. Elle dort jusqu’au départ du navire, nichée dans son pardessus. Elle avait oublié à quel point ce manteau est confortable, et tandis que ses bras et ses épaules se perdent dans ses plis, elle se remémore les nuits à la belle étoile, dans le froid, la pluie et la boue, des souvenirs que la plupart des gens trouveraient désagréables mais que sa mémoire a tendance à embellir.

Comme c’est triste, pense-t-elle en somnolant, je suis sur un paquebot de croisière et ce sont les souvenirs de mes misérables jours de soldate qui me réconfortent.

Lorsqu’elle se réveille, le ciel brumeux, de l’autre côté du hublot, s’est empourpré. Elle consulte sa montre, qui lui confirme qu’il est seize heures, se lève, et descend les escaliers jusqu’à la salle de réception Tohmay.

Un serveur lui demande poliment quelle société l’envoie. « Les Industries Thivani », répond-elle. Il vérifie sa liste, hoche la tête et lui ouvre la porte avec un sourire. Mulaghesh entre et descend la coursive étroite jusqu’à la salle principale. Comme le reste du navire, elle est d’une opulence ridicule – Combien ont-ils dépensé pour mon foutu billet ? – mais, à son grand regret, le bar est désert. La seule autre personne de la pièce est attablée devant une rangée de portes vitrées qui donne sur la vaste et sombre mer.

Pitry Suturashni l’entend approcher, se lève et sourit. Son visage est vert pâle et une légère odeur de vomi l’entoure. « Bienvenue, générale ! Content de vous voir. »

 

« Je pars du principe, commence Mulaghesh, que la seule raison qui explique ma présence sur ce navire précis est qu’il était le premier disponible.

– Vous avez raison de penser que, bien que vous soyez un atout précieux, nous n’opterions pas pour un voyage de ce genre, en temps normal. » Pitry a un hoquet et plaque le dos de sa main sur sa bouche.

« Vous voulez que j’aille vous chercher un seau ? »

Pitry secoue la tête, mais il a réfléchi un instant à la proposition. « Même si ce n’est guère typique de la part d’un Saypurien, j’admets que je n’ai pas vraiment… le pied marin.

– Shara aussi avait l’estomac sensible, je me rappelle, dit Mulaghesh en s’asseyant. Il suffisait de lui montrer un dessin de bateau pour qu’elle repeigne les murs avec son petit déjeuner. » Le teint de Pitry devient un peu plus déplaisant. « Ce navire est en route vers Ahanashtan. C’est là que se déroulera l’opération ?

– Non. Vous prendrez un autre bateau qui vous emmènera d’Ahanashtan à votre destination. Mais Shara m’a donné des instructions très strictes, selon lesquelles elle préfère vous en parler en personne.

– En personne ? s’étonne Mulaghesh en balayant la pièce du regard. Elle est… ici ? »

Pitry se penche et ramasse une sacoche en cuir posée au pied de sa chaise. Il en sort un boîtier de bois qu’il pose devant eux, sur la table.

« Quoi, Shara est là-dedans ?

– D’une certaine manière », répond Pitry. Il fait glisser un panneau sur le côté de la boîte, dont il extirpe un tube de cuivre qu’il oriente vers Mulaghesh. Puis il fait coulisser le dessus de l’objet, qui dissimule en son centre un petit disque noir brillant. Il trouve enfin une manivelle sur le flanc de l’appareil et la fait tourner durant une vingtaine de secondes. Puis il enfonce un bouton, et la boîte commence à siffler.

« Oh, qu’est-ce que c’est encore que ce truc ? demande Mulaghesh. Une autre invention ?

– Un intéressant projet, très récent, du département de la Reconstruction, dit Pitry sur un ton légèrement vexé.

– Il n’existe pas une seule chose fonctionnelle que le DR soit incapable de saloper, grogne Mulaghesh. J’ai peur du jour où ils décideront de réinventer les toilettes. »

Pitry pousse un autre soupir, sort un dossier de sa sacoche et le lui transmet. Un gros sceau de cire rouge est plaqué sur sa couverture. Mulaghesh note qu’il ne présente ni symbole ni insigne. Alors, quoi qui se trouve là-dedans, pense-t-elle, ça n’est certainement pas passé par les canaux officiels.

« Ouvrez-le quand elle vous le demandera, dit Pitry.

– Qui ça ? »

Soudain, une voix s’élève parmi les sifflements de la boîte, douce et légèrement triste, une voix qui paraît beaucoup, beaucoup plus âgée que la dernière fois que Mulaghesh l’a entendue : « Bonjour, Turyin.

– Merde, fait Mulaghesh, surprise. Shara ?

– Elle ne peut pas vous entendre, glisse Pitry. C’est un enregistrement. Ça capture le son, un peu de la même manière que les téléphones le transmettent. »

Mulaghesh lorgne la boîte. « Et ça le conserve où ?

– Eh bien, c’est… Le son est gravé, je crois, dans ce petit disque noir… Enfin, je pense. Ils avaient plein de graphiques quand ils m’ont expliqué… Bref, je vous laisse écouter.

– Pitry, dit la voix crépitante, fantomatique de Shara, si vous êtes encore ici, vous pouvez nous laisser.

– Vous voyez ? » fait Pitry. Il sourit encore et s’esquive sur le balcon, laissant Mulaghesh seule avec la boîte et le dossier.

 

« J’espère que vous allez bien, Turyin, dit la voix de Shara. Et j’espère que le temps passé à Javrat a été agréable. Je vous demande pardon de vous avoir contactée pour cette tâche, mais… tout s’est trop bien goupillé pour que je ne tente pas ma chance. Cela fait dix mois, et vous êtes toujours la générale prestigieuse qui a quitté la sphère publique. Vous avez aussi de bonnes raisons de retourner sur le Continent, d’y inspecter presque tout ce que vous voudrez, et tout le monde pensera que c’est uniquement pour toucher votre pension – votre pays vous aura fait une faveur avant de, comment dire, renvoyer au pré une vieille jument solide.

– Merde, jure Mulaghesh. Surtout, ne prenez pas de gants…

– Il est bien sûr inhabituel de confier à une générale de votre stature une tâche pareille, poursuit la voix de Shara, mais encore plus que tous les facteurs que je viens d’indiquer, je pense que vous êtes personnellement idéale pour la tâche, pour diverses raisons qui, je l’espère, vous sembleront bientôt très claires. Je vais donc vous expliquer, à présent. Ce message ne peut pas être entendu une deuxième fois, je vous prie donc d’écouter attentivement. »

Mulaghesh se penche si près que son oreille touche presque le tube de cuivre.

« Il y a deux ans, on a fait une découverte sur le Continent : l’une de nos bases est tombée sur un étrange minerai pulvérulent, le long des montagnes de la côte ouest. Ce matériau est passé inaperçu jusqu’à ce que, dans le cadre d’une expérience, une équipe du gouvernement local essaie de lui faire conduire un courant électrique.

» On a découvert que ce matériau conduit l’électricité d’une manière jusque-là jamais vue. Au cas où vous l’ignoreriez, aucun conducteur n’est parfait – qu’il s’agisse du cuivre ou de l’acier, une partie de l’électricité se perd en chemin. Mais pas avec ce matériau. Rien ne se perd. Et… des rapports récents indiquent qu’il possède des propriétés beaucoup, beaucoup plus étranges que ça… » Une pause. « Mais je ne sais pas encore si je peux me fier à ces rapports. Je vous laisserai en juger sur place. »

Quelque chose, dans ce récit, perturbe Mulaghesh. Le ton de Shara ; comme si répéter à voix haute ces informations les rendait un peu plus réelles, et du coup un peu plus inquiétantes.

« Si nous utilisons ce matériau à la hauteur de son potentiel, il constituerait une véritable révolution pour Saypur et pour le Continent, qui a désespérément besoin d’énergie et de chauffage. Plusieurs puissantes factions industrielles sont impatientes de se lancer sur-le-champ. Cependant, je n’ai pas permis son exploitation à grande échelle. Ma principale inquiétude vient du fait que nos scientifiques et nos ingénieurs ne peuvent déterminer comment ce matériau est capable de ce dont il est capable. Ils comprennent le fonctionnement des conducteurs ordinaires : de celui-là, aucunement. Et j’ai tendance à me méfier énormément de ce que nous ne pouvons pas expliquer, comme vous pouvez le concevoir. »

Mulaghesh fait la grimace, parce qu’elle le conçoit, en effet. Si ce matériau possède des propriétés étonnantes, et si ces propriétés ne peuvent pas être expliquées, il est possible qu’elles relèvent du miraculeux : autrement dit, qu’il soit le produit ou la création directe de l’une des anciennes Divinités du Continent. Entre les actions de Shara et de son arrière-grand-père, le révéré Kaj de Saypur, presque tous les Divins originels devraient être morts, et leurs objets miraculeux inertes et inopérants faute de leur présence. Alors, si ce truc est miraculeux, pense Mulaghesh, peut-être qu’une autre Divinité n’est pas aussi morte qu’on ne l’aurait voulu.

« À présent, vous pensez sans doute, et fort pertinemment, que je m’inquiète que ce matériau soit de nature divine, reprend la voix de Shara. Cela vous poussera à vous demander pourquoi c’est vous que j’envoie enquêter, et non un agent du ministère des Affaires étrangères, quelqu’un dont le domaine de prédilection est précisément tout ce qui touche aux Divins et aux miracles.

– En effet, lâche Mulaghesh.

– Pour faire court : nous l’avons déjà fait. Il y a huit mois. Et après avoir étudié le matériau pendant un trimestre, notre agente à disparu. Elle s’est évanouie. Sans laisser la moindre trace. »

Mulaghesh hausse un sourcil. « Mmph.

– Elle s’appelait Sumitra Choudhry, poursuit la voix de Shara. Son dossier se trouve dans les papiers que Pitry vous a transmis. Comme je vous le disais, elle a étudié cette substance durant trois mois, à la base de l’armée saypurienne de la région. Ses communications étaient erratiques, et un jour, elle a tout simplement disparu. Très subitement. Les troupes locales l’ont cherchée, en vain. Elles n’ont en revanche décelé aucune trace d’un… crime inhabituel. » Il y a un tintement de verre, un bruit liquide – elle s’est versé un verre d’eau ? –, et un bruit de déglutition. « Et je précise “inhabituel” parce que ce matériau a été découvert à Voortyashtan. C’est là que vous vous rendez.

– Oh, merde ! grogne Mulaghesh. Merde ! C’est pas vrai ? »

Une autre gorgée.

La voix reprend : « Je vous laisse une minute pour retrouver votre contenance. »

 

Mulaghesh dit alors des tas de choses à la petite boîte. Essentiellement, tout ce qu’elle compte faire à Shara lorsqu’elle reviendra à Ghaladesh, si elle revient, parce qu’elle a à peu près une chance sur trois d’être assassinée, de se noyer ou de mourir de la peste dans cette putain de Voortyashtan, le trou du cul de l’univers, le dessous de bras du monde.

Et c’est bien là que Shara l’envoie : dans le pire arrière-pays possible de la planète, la base militaire avancée où l’on n’est posté que lorsqu’on a tué ou sauté la mauvaise personne.

« … rien à foutre qu’on me jette en prison ! crie Mulaghesh en direction de la boîte. Rien à foutre d’être écartelée ! Je vous ferai tout ça en plein jour, et rien à foutre de vos titres ronflants ! »

Une autre gorgée pensive émane de la boîte.

« Vous m’arrachez de Javrat et me jetez dans un bateau pour Voortyashtan sans même me prévenir ? crache Mulaghesh. Ça ne se fait pas, jamais ! C’est minable ! »

Une autre gorgée.

Mulaghesh enfouit son visage dans ses mains. « Merde… qu’est-ce que je vais faire ?

– J’espère que vous vous êtes calmée ? lance Shara d’une voix très sage.

– Allez vous faire foutre !

– Je pense que vous éprouverez quelque soulagement quand je vous dirai que la base militaire en question, le fort Thinadeshi, abrite les quartiers du gouverneur régional. Ainsi, vous résiderez dans ce que j’espère être une région sous contrôle. Comme vous le savez, la forteresse est sise juste au bord de Voortyashtan, l’agglomération à proprement parler, elle sera donc un peu plus… civilisée que le reste du pays.

– Ça ne veut pas d…

– Ça ne veut pas dire grand-chose, certes. Nous vous fournirons également un contact, quelqu’un qui vous aidera à appréhender la situation de Voortyashtan. Pitry vous en dira plus à ce sujet. »

Mulaghesh soupire.

« J’ai besoin de quelqu’un de confiance sur place, Turyin. Quelqu’un qui pourra déterminer si ce nouveau matériau a des origines divines, et découvrira ce qui est arrivé à Choudhry.

– Qu’est-ce que vous voulez d’autre ? Que je mette le ciel entier dans un foutu verre à bière ?

– Vous êtes sans doute la personne la plus indiquée pour cette tâche, reprend la voix, parce que le nouveau gouverneur régional de Voortyashtan n’est autre que le général Lalith Biswal. »

Le nom résonne comme un coup de marteau dans la tête de Mulaghesh. Elle reste paralysée par la surprise et fixe le boîtier.

« Non, murmure-t-elle.

– Dans la mesure où vous avez tous les deux combattu durant l’Été des Rivières noires, poursuit calmement Shara en ignorant la détresse de Mulaghesh, j’espère que vous aurez avec lui une plus grande liberté d’action qu’un agent ordinaire. »

Son visage apparaît brièvement devant les yeux de Mulaghesh : jeune, les yeux noirs, couvert de boue, qui la regarde depuis l’ombre d’une tranchée tandis que la pluie dégringole sur leur nuque. Elle sait qu’il doit avoir près de soixante-cinq ans, à présent, mais c’est ainsi qu’elle se le rappellera toujours.

« Non, non, non, chuchote Mulaghesh.

– Et Biswal étant tout aussi gradé que vous, je pense qu’il compatira à votre couverture. C’est un vétéran de la petite bureaucratie de l’armée, et il a vu quantité de ses camarades accomplir leur promenade. »

Mulaghesh se contente de fixer le petit boîtier posé sur la table. Quel immense péché ai-je commis pour recevoir ce genre de punition ? pense-t-elle.

« Il y a aussi le problème du port, enchaîne la voix. Comme vous en êtes consciente, Saypur coopère avec Voortyashtan et les États dreylings unifiés pour essayer de bâtir un deuxième port fonctionnel sur le Continent. Cela ne devrait pas, j’espère, peser outre mesure sur votre mission, mais c’est un projet laborieux, et une source de tensions dans la région.

– Fantastique. »

Shara résume ensuite les canaux de communication que pourra employer Mulaghesh pour faire ses rapports, les manuels et les méthodes d’espionnage qui lui seront fournis. « Cependant, tout cela ne doit être utilisé qu’en cas d’urgence, dit Shara. En raison de récentes… pressions politiques, si la nature de cette opération devait être dévoilée, la situation pourrait mal tourner. Ainsi, je vais devoir rester beaucoup plus à l’écart de vos agissements que nous le préférerions toutes les deux. Mais j’ai toute confiance en vous pour négocier ces obstacles.

– Ah, merde.

– Je tiens à vous remercier d’avoir accepté cette opération, Turyin, dit Shara. Je n’aurais voulu envoyer personne d’autre à Voortyashtan. Et je veux aussi vous remercier d’être revenue à nous, ne serait-ce que le temps d’une mission. Je ne prétendrai pas que je comprends pourquoi vous avez démissionné, mais j’en ai parfois l’impression. »

Évidemment, pense Mulaghesh, sans quoi vous ne m’auriez jamais envoyé cette lettre.

« Encore merci pour votre appui et votre amitié, Turyin Mulaghesh. Votre pays salue votre service : passé, présent et futur. Bonne chance. »

Un sifflement, un clic, et la voix disparaît.

 

La porte de la salle de réception Tohmay s’entrouvre. Pitry, qui contemplait la mer baignée de clair de lune depuis le balcon, les mains croisées dans le dos, jette un bref regard par-dessus son épaule, puis un autre, plus appuyé, en voyant Mulaghesh chargée d’une carafe en cristal pleine de ce qui ressemble à un alcool très coûteux. « Où… où avez-vous trouvé ça ?

– Je me suis servie dans le bar.

– Mais… mais nous allons devoir payer pour…

– Vous étiez au courant ?

– De quoi ?

– Que Shara m’envoyait à Voortyashtan ? »

Pitry hésite. « Eh bien, je… j’étais conscient, dans une certaine mesure, que vous…

– Par les putain d’enfers », dit Mulaghesh. Elle avale une rasade de liqueur, puis envoie le bras en arrière et jette la carafe par-dessus le balcon. Pitry regarde le récipient et les quarante à cinquante drekels qu’il coûte disparaître dans l’océan avec un plouf sonore. « De tous les endroits du monde où m’envoyer débusquer le Divin ! Comme si j’en avais seulement envie. Je n’en ai pas eu assez, de tout ça ? Quand aurais-je le droit de me reposer ?

– Mais vous allez vous retrouver en compagnie familière, non ? Le général Biswal sera là, c’est l’un de vos anciens camarades. Mais ça ne veut pas dire que vos jours d’héroïsme sont forcément derrière vous, bien sûr… »

Le visage de Mulaghesh se vide de toute expression, perd toute sa cynique bravade, et elle fixe la mer. Elle ne semble guère se réjouir de sa mission, jusque-là, mais c’est la première fois que Pitry décèle chez elle une authentique appréhension.

« Ce n’était pas mon camarade, Pitry, dit-elle. C’était mon commandant. Je le croyais mort, en fait. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis des années. Comment s’est-il retrouvé gouverneur régional de Voortyashtan ?

– Son prédécesseur a été assassiné, explique Pitry, et personne ne voulait le remplacer.

– Ah.

– Mais on estimait aussi qu’il était le bon choix pour ce poste. Je crois comprendre que le général Biswal sait… se débrouiller en territoire hostile.

– C’est une façon de voir les choses », répond Mulaghesh.

Pitry lui coule un regard de côté. « C’était comment ?

– Quoi ? L’Été des Rivières noires ?

– Oui. »

Une longue pause.

« Vous vous rappelez la Bataille de Bulikov, Pitry ? demande-t-elle doucement.

– Je… oui.

– Est-ce que vous aimeriez revivre une chose pareille ?

– C’est peut-être lâche de ma part, mais… non. Non, je n’en ai aucune envie.

– Bonne réponse. Eh bien, je dirai seulement cela : ce que Biswal et moi avons infligé au Continent durant l’Été des Rivières noires ferait passer la Bataille de Bulikov pour une querelle de voisinage. »

Pitry ne dit rien. Mulaghesh contemple la mer, l’index de sa main droite traçant les jointures de son pouce en bois.

« Partez, Pitry. J’ai besoin d’être seule.

– Bien, madame », dit-il avant de s’en aller.






3.
Progrès



Saypur soutient fièrement qu’en tant que colonie dénuée d’aide divine, elle a dû apprendre à penser par elle-même.

Nous prétendons que faute d’autre choix nous avons préféré innover plutôt que disparaître.

C’est vrai, dans une certaine mesure.

Mais il faut se référer aux notes de Vallaicha Thinadeshi pour obtenir la meilleure explication des rapides progrès technologiques de Saypur, dont bon nombre ont pour origine un saint continental oublié appelé Torya.

D’après une poignée de références trouvées dans les listes d’exécutions de Bulikov, nous pouvons confirmer que Torya était un saint taalvashtanien qui passa la majeure partie de sa vie à Saypur, après y avoir été envoyé en 1455.

En tant que fidèles de la Divinité bâtisseuse Taalhavras, les Taalvashtaniens étaient des architectes, des ingénieurs,

des concepteurs et des mécaniciens ; des gens qui travaillaient aussi bien avec la matière brute des vies humaines qu’avec les miracles divins qui les soutenaient.

Torya s’était à ce point lassé de ses travaux sur sa propriété saypurienne qu’il aiguillonnait souvent ses serviteurs afin qu’ils lui soumettent de nouveaux défis, qu’il appréhendait comme des énigmes ou des problèmes mathématiques à résoudre. Parmi les créations qui en ont résulté, on trouve des chaussures à roulettes qui permettaient à ses domestiques de parcourir rapidement les longs couloirs de sa demeure, ainsi qu’un four qui utilisait le principe de convection pour cuire le pain deux fois plus vite.

Autant que nous puissions en juger, il faisait cela uniquement pour s’occuper et non par charité.

Ce fut son valet de chambre saypurien qui comprit que Torya représentait une opportunité unique.

Sur plusieurs mois, le valet lui présenta une série de problèmes complexes, et Torya s’y attela avec tant de sérieux que, en 1457, il se sentit obligé de consigner la liste des règles du monde des mortels – les lois des mathématiques et de la physique qui régissaient la réalité en l’absence d’intervention divine – et de créer des inventions capables d’exploiter aisément ces règles. Dans la mesure où Torya avait accès à d’innombrables appareils divins dotés de propriétés spectaculaires, il fut capable de définir ces lois rapidement et avec précision.

Ce qui s’avéra rapidement révolutionnaire. Le valet fit, en secret, des copies des écrits de Torya et les fit circuler dans tout le pays. En l’espace de quelques décennies, les Saypuriens bénéficièrent de l’irrigation, bâtirent plus rapidement et plus efficacement que par le passé. Mais ce fut la fabrication d’un petit métier à tisser à vapeur, en 1474, qui attira une attention malvenue, car les Saypuriens qui l’avaient créé vivaient dans une colonie voortyashtanienne – et les Voortyashtaniens comprenaient la nature du pouvoir et de la connaissance bien mieux que les Taalvashtaniens.

Les Voortyashtaniens déduisirent que quelqu’un avait enseigné ces nouvelles méthodes aux Saypuriens, et ils remontèrent rapidement leur piste jusqu’à saint Torya. Ils se mirent ensuite en devoir d’éliminer chacun des esclaves et des domestiques qui avaient servi sur la propriété de Torya, et demandèrent à Bulikov non seulement à ce que Torya soit défroqué, mais aussi exécuté. Leur demande fut acceptée, et Torya fut brutalement éviscéré en 1475 pour crime contre les colonies du Continent.

Cependant, la victoire des Voortyashtaniens ne fut pas totale : les lois de Torya perdurèrent et continuèrent d’être utilisées en secret. Lorsque le Kaj en personne créa son mystérieux arsenal pour tuer les Divins en 1636, l’une de ses plus précieuses références fut une copie des lois de Torya.

Et dans les années 1640, lorsque Vallaicha Thinadeshi lança la grande révolution technologique qui allait cimenter la place de Saypur dans le monde, ce ne fut possible que grâce au travail que saint Torya avait accompli moins de deux siècles plus tôt.

Saypur, étant une nation fière, rechigne à admettre

qu’un Continental a tant contribué à ses prouesses technologiques. Mais ce faisant, nous oublions une autre leçon cruciale de l’Histoire : un esclave utilisera tous les outils à sa portée pour se dérober à sa servitude, y compris ceux de ses maîtres.

Dr Efrem Pangyui, L’Hégémonie soudaine





D’abord la pluie – une pluie horrible, hurlante. Les gifles de l’averse sont si violentes que Mulaghesh, qui a passé la dernière partie du voyage cloîtrée dans sa cabine du cargo dreyling Hjemdal, est presque stupéfiée par la violence des intempéries et doit réévaluer le désir qui l’habite depuis deux semaines : quitter cette série de navires et poser enfin le pied sur la terre ferme.

Mais pas cette terre, pense-t-elle. Ni sur aucune terre qui subit un climat pareil…

Elle s’abrite les yeux, sort sur le pont et regarde.

Elle fait face à la vaste embouchure d’un fleuve – la Solda, bien sûr, dont les eaux traversaient autrefois Bulikov, la cité dans laquelle elle a été en poste pendant près de deux décennies. De part et d’autre se dressent deux grands pics déchiquetés qui descendent vers l’eau en un fouillis de pierres aiguës, brisées, pareilles à des poignards. Pas étonnant qu’on l’appelle la Cité des Lames, pense-t-elle. L’ensemble évoque des décombres, comme si les falaises qui entourent la ville s’effondraient peu à peu – mais parmi la pierraille qui cerne les pics, on aperçoit des lumières, des panaches de fumée, un millier de fenêtres éclairées.

« Voilà donc la cité de Voortyashtan, dit-elle d’un ton sombre. Eh bien, elle est à la hauteur de sa réputation. »

Alors, elle aperçoit le port. Ou plutôt, ce qui sera un jour le port. Peut-être.

« Putain de merde », souffle-t-elle.

Le principal problème auquel s’est heurtée la reconstruction du Continent – le but sous-jacent de presque toutes les lois créées par Shara Komayd – est celui de l’accessibilité. Dans l’histoire récente, il n’y a jamais eu qu’un seul port international fonctionnel sur le Continent : Ahanashtan, qui a toujours constitué la principale implantation de Saypur sur ces terres. Mais quand on souhaite apporter de l’aide à la totalité du pays, l’existence d’un unique point d’accès et de sortie complique énormément la tâche.

Néanmoins, à mesure que le climat du Continent changeait – il devenait de plus en plus froid, faute de Divinités pour le réchauffer par leurs miracles –, il n’est resté qu’un seul autre débarcadère conséquent en eaux tempérées : Voortyashtan. Qui se trouve à l’embouchure de la Solda, fleuve qui permettrait au monde entier d’accéder aux moindres recoins de l’intérieur du Continent, à condition qu’il soit dompté.

Jadis, Voortyashtan s’enorgueillissait d’un véritable port. En fait, à l’époque des Divins, il était même beaucoup plus vaste et animé que ce que les nations actuelles pourraient jamais rêver de posséder. Mais il était au service de menées indicibles, monstrueuses – des menées qui, encore aujourd’hui, donnent le frisson aux Saypuriens quand ils y repensent.

« Chaque obstacle », disait souvent Shara (avant que sa propre carrière ne devienne une succession d’obstacles), « représente une opportunité. Ne serait-ce pas une formidable victoire symbolique, demandait-elle, si Saypur bâtissait un nouveau port à Voortyashtan et le mettait au service du bien commun ? Est-ce que tout le monde ne dormirait pas un peu mieux en sachant que Voortyashtan, la plus arriérée et la plus dangereuse des cités, se modernise peu à peu, comme une mule appâtée par une carotte ? »

Il fut donc décidé que le département de la Reconstruction, avec l’approbation de la polis de Voortyashtan, rebâtirait l’ancien port, ce qui permettrait d’acheminer rapidement de l’aide vers l’autre moitié du Continent et en ferait la deuxième polis la plus riche dans la foulée.

Mais savoir qui se chargerait du travail restait un autre problème. Saypur, étant une nation maritime, avait naturellement des dizaines de contractuels et de sociétés prêts à s’en occuper, mais aux tarifs saypuriens, qui étaient astronomiques. Pendant un temps, il sembla que le port ne serait jamais rénové faute d’un miracle financier, jusqu’à ce que les États dreylings unifiés nouvellement créés – trois ans seulement après le renversement des Républiques dreylings corrompues –, en quête de revenus, présentent une série d’offres si modestes que Saypur se demanda si les Dreylings n’avaient pas recours au travail forcé. Au final, ce fut la Compagnie Dreyling du Sud – ou CDS, comme beaucoup préféraient l’appeler – qui rafla les contrats.

Mais d’après ce dont Mulaghesh a eu vent, la construction du port, à ce point, s’est avérée bien plus difficile que n’importe qui l’anticipait. Elle se rappelle avoir ouï-dire que de prodigieux décombres issus du Cillement bloquaient la majeure partie de l’embouchure de la Solda et allaient devoir être retirés. Et si sa mémoire est bonne, les meilleurs ingénieurs de la CDS se grattent encore la tête pour savoir comment y parvenir.

Et pourtant, juste devant la baie de la Solda, elle voit qu’ils semblent avoir accompli des progrès. Des progrès remarquables, en fait.

La bouche du fleuve est occupée par une forêt de grues de dragage hautes de quarante-cinq mètres, disposées selon des lignes irradiant depuis le rivage. Certaines de ces grues en construisent de nouvelles, qui s’avancent de plus en plus loin dans la mer, tandis que les plus proches du rivage s’emploient à démonter celles de l’embouchure. C’est un ingénieux fouillis de constructions, confondant et impressionnant, et pendant un instant, Mulaghesh se demande si ces machines sont là pour rebâtir Voortyashtan ou pour la démanteler. Au-delà des grues, le rivage grouille d’activité : de minuscules structures en bois et des quais improvisés alimentent la besogne de la baie, reforgent cette métropole en ruine pour en faire ce qui sera un jour la capitale commerciale de la côte ouest du Continent.

Mais où sont les débris que les grues sont censées extraire de l’eau ? D’après ce que voit Mulaghesh, la Solda est dégagée.

« On va devoir exécuter un virage serré, madame, lui dit le commandant du Hjemdal. Vous feriez bien de vous accrocher quelque part.

– Pour éviter quoi ? demande Mulaghesh. Il me semble pourtant qu’on est encore au large, commandant.

– Allez à tribord et jetez un œil, madame. Vous en apercevrez peut-être un bout. »

Mulaghesh s’exécute en agrippant le bastingage.

Le bateau vire sous ses pieds. Les eaux sombres lapent la coque. Elle ne voit rien, tout d’abord, mais…

Quelque chose perturbe le courant à quelques mètres de leur position : l’eau ondule alors qu’elle devrait être calme. Mulaghesh plisse les yeux et aperçoit quelque chose…

Quelque chose de blanc. Vaste, lisse et pâle, juste sous la surface de l’eau. Tandis que le Hjemdal évite l’objet, elle distingue le vague contour d’une ouverture au milieu de cette surface claire : une longue et étroite fente, pointue en haut, plate en bas. À mesure qu’ils se rapprochent, elle constate que cette ouverture est entourée de moulures, et qu’un volet pend d’une vieille charnière abîmée.

Alors, elle comprend. C’est une fenêtre.

« C’est… c’était un bâtiment, dit-elle à voix haute en se retournant. Il y avait… un bâtiment sous l’eau, là-bas.

– Bienvenue dans l’ancienne Voortyashtan, répond le commandant avec une fausse joie en agitant la main vers le fleuve. Encore qu’on n’en voit plus grand-chose, maintenant. Elle a bougé, voyez ? D’environ trente mètres. Verticalement. Elle a plongé tout droit. » Il a un rire sardonique.

« Elle est engloutie ? demande Mulaghesh. Attendez… Les débris qui bloquent la Solda, c’est la ville elle-même ? Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?

– Parce qu’il aurait fallu que quelqu’un ait survécu pour vous le dire, répond l’homme. Cette baie, là, c’est quasiment un champ de mines, madame – et c’est pour ça qu’on n’ira guère plus loin –, et une fois à terre, vous vous retrouvez parmi ces sauvages de Continentaux… je ne suis pas sûr que ça soit tellement mieux. » Il s’arrête et repère une petite vedette qui se faufile au milieu de la forêt de grues. « Ah, voilà votre escorte, madame. Je suis sûr que vous aurez des tas de choses à vous dire. »

 

La vedette file à travers la baie, bruyamment malmenée par le vent. Mulaghesh abrite ses yeux des bourrasques tandis qu’ils approchent du rivage. La zone n’est pas totalement dénuée de traces de civilisation : un peu plus loin sur la côte ouest se dresse un grand et beau phare, dont le lent fanal tournoyant jaillit pour danser sur les vagues. À côté, un gros édifice bariolé en pierre et en bois, qui détone au milieu de la sombre et maussade Voortyashtan. De grandes bannières festonnent les escaliers qui y montent, brodées des lettres « CDS ».

« Ils ont certainement l’air bien installés », maugrée Mulaghesh.

La vedette atteint un quai juste à l’est du phare. Une unique silhouette se tient à son extrémité, le mouvement d’une braise de cigarette remuant vivement devant son ombre. Hormis cela, Mulaghesh ne distingue que son épais manteau en peau de phoque, dont la capuche est soigneusement rabattue.

Mulaghesh descend maladroitement l’échelle de corde jusqu’au quai, handicapée par les lacunes de sa prothèse. La silhouette, au bout du quai, lui fait signe.

Elle se souvient de ce que Pitry lui a dit lorsque le Hjemdal est parti : Nous vous avons trouvé un informateur, qui vous contactera dès votre arrivée.

Qui ? a-t-elle demandé.

L’atout idéal : le directeur du développement technologique de la CDS. Il saura absolument tout ce qui se passe à Voortyashtan. Mais maintenant qu’elle y repense, elle se rend compte qu’il ne lui a jamais dit le nom du contact.

Mulaghesh descend le quai, son sac en travers des épaules. « Vous m’attendez ? » lance-t-elle.

La silhouette se contente de lui faire de nouveau signe. À mesure que Mulaghesh se rapproche, elle aperçoit l’insigne de la CDS sur sa poitrine, mais d’un jaune vif, frappé d’un symbole représentant une roue dentée en dessous, qui laisse imaginer quelque chose de différent.

« Merci de m’avoir retrouvée ici, dit Mulaghesh en se dirigeant vers elle. Mais ça ne servira à rien si je me noie sous toute cette pl… »

Elle s’arrête lorsque la silhouette retire son capuchon.

Elle s’attendait à découvrir un Dreyling maussade, dégarni, rougeaud et soupe au lait, un contremaître ou un docker farci de cicatrices et de couperose. Elle n’imaginait pas cette femme d’une beauté intimidante, la trentaine passée, avec ses hautes pommettes, ses cheveux blond clair et ses yeux bleus glacials derrière d’austères lunettes. Elle mesure plus d’un mètre quatre-vingts, ce qui la rend proprement immense comparée à Mulaghesh. La femme tire une longue bouffée de sa cigarette, l’expédie d’une pichenette dans la mer – elle s’éteint en sifflant avec colère, furieuse de se voir abandonnée – et sourit à la voyageuse.

Et Mulaghesh décèle bien des choses dans ce sourire. Du charme, de l’esprit, et un océan bouillonnant de ruse ; elle y voit une concentration aiguë, dure comme un diamant, qui enregistre tout ce qui se passe autour d’elle ; mais ce qu’elle remarque le plus dans ce sourire large et blanc, c’est la solide, inébranlable certitude que la personne qui l’exhibe est la plus intelligente à des lieues à la ronde.

La femme dit : « Bienvenue, générale, dans la polis de Voortyashtan. J’espère que l’équipage s’est bien occupé de vous ? »

Mulaghesh la dévisage. Il y a chez elle quelque chose de familier sur quoi elle n’arrive pas tout à fait à mettre le doigt…

Mentalement, elle efface l’un des yeux de la femme, lui ajoute un brutal entrelacs de balafres et remplace son sourire engageant par un rictus menaçant, meurtrier.

« Par les enfers, dit-elle. Si vous n’êtes pas parente avec Sigrud je Harkvaldsson, je suis un putain de chien crevé. »

Le sourire accueillant s’évapore. La jeune femme contemple Mulaghesh, abasourdie, mais se reprend aussitôt ; elle émet un rire charmant, même si son regard n’est pas tout à fait de cette humeur.

« Vous êtes physionomiste, générale ! s’exclame-t-elle. Vous avez raison. Je suis Signe Harkvaldsson, directrice du développement technologique de la Compagnie Dreyling du Sud. Et vous êtes, bien sûr, la célèbre générale Turyin Mulaghesh.

– Si vous le dites. Vous savez, je crois que quelqu’un aurait pu me prévenir que c’était la fille de Sigrud que j’allais retrouver ici. Pourquoi n’ont-ils pas envoyé quelqu’un de la base militaire ?

– Parce que c’est dans cette base que Sumitra Choudhry a disparu, répond Signe d’un ton froid. Et je ne pense pas que votre ministre fasse particulièrement confiance à qui que ce soit là-bas, à l’heure actuelle. »

Mulaghesh jette un regard par-dessus son épaule. « Et si on trouvait un endroit au sec pour parler de tout ça ?

– Certainement. J’ai pris des dispositions pour vous installer au quartier général de la CDS, juste à l’extérieur de la ville. » Elle désigne la direction opposée, le bâtiment près du phare. Il semble mille fois plus accueillant que tout le reste de Voortyashtan.

« Parfait.

– Excellent ! Veuillez me suivre, dans ce cas. Le train qui conduit à la CDS nous attend.

– Vous avez une ligne juste pour rejoindre votre QG ?

– Elle sert surtout au chantier de la baie. Nous ne pouvons pas acheminer du matériel par bateau jusqu’à l’embouchure du fleuve ; nous sommes là spécifiquement pour remédier à cette situation. Alors, nous le débarquons à un point plus commode, hors de la ville, et nous utilisons la voie ferrée pour l’amener à destination.

– Et tout cela pour réhabiliter un port du Continent, dit Mulaghesh. Ça me semblerait plus facile d’en bâtir un autre ailleurs.

– Ce n’est pas seulement un port, générale ! C’est une ouverture sur le pays tout entier ! » Elle désigne les deux pics qui surplombent la Solda. « Au-delà de ces portes – ou du moins de ce qu’il en reste – s’étend une voie fluviale qui parcourt tout le Continent ! Et personne n’a été en mesure d’en profiter depuis des décennies ! Or, dans peu de temps, quelques mois, nous pourrons… » Elle ouvre la portière de l’unique wagon passager du train. « … eh bien, rouvrir ces portes. »

Mulaghesh lance un bref coup d’œil aux pics. « Vous appelez ça des portes… pourquoi ? »

Signe sourit. « Voilà une question très intéressante. Montez et je vous expliquerai. »

 

Les vestiges de la ville défilent de plus en plus vite à mesure que le train accélère, puis cèdent la place à de hautes falaises blanches. Signe allume une nouvelle cigarette – la cinquième jusque-là, d’après les comptes de Mulaghesh. Il y a quelque chose de nettement professionnel chez la Dreyling : ses cheveux sont tirés en arrière et coiffés selon ce que Mulaghesh sait être la dernière mode à Ghaladesh, et elle porte une veste ajustée, noire, sans col, dont les boutons sont dissimulés par un revers, ainsi qu’un pantalon serré de la même couleur et des bottes noires brillantes. Une énorme écharpe grise est enroulée plusieurs fois autour de son cou et monte jusqu’à son menton. Mulaghesh a l’impression que Signe serait parfaitement à sa place dans une réunion de cadres supérieurs, crachant des chiffres pour apaiser les craintes des actionnaires. Et c’est probablement son métier, se rappelle la générale.

Mais ses mains détonnent : lorsqu’elle retire ses gants, Mulaghesh s’attend à découvrir des mains lisses, douces et parfaitement manucurées. Mais au lieu de cela, elles sont dures, calleuses et craquelées, ce qui évoque des années de dur labeur, et tachées d’encre noire, comme si elle avait parcouru des journaux bon marché toute la journée.

Mulaghesh frissonne lorsqu’un courant d’air s’insinue dans le wagon.

« C’est la fin de l’hiver, dit Signe. Il est très rude ici, comme sur le reste du Continent. Mais Voortyashtan bénéficie du Grand Courant occidental, si bien que ses eaux ne gèlent jamais. Sans cela, nous ne serions pas ici.

– Et ça aurait été fichtrement dommage.

– Peut-être. Mais ce courant apporte aussi beaucoup d’humidité. Saviez-vous, par exemple, que Voortyashtan est la capitale mondiale des inondations ?

– Charmante anecdote. Comme si l’histoire de cette cité ne suffisait pas.

– En effet. Que savez-vous de Voortya, générale ?

– Je sais qu’elle est morte.

– Hormis cela ?

– Je sais que j’aime l’idée qu’elle soit morte. »

Signe lève les yeux au ciel en soufflant sa fumée par le nez.

« D’accord, dit Mulaghesh. Je sais qu’elle était la Divinité continentale de la guerre et de la mort. Je sais qu’elle était terrifiante. Et je sais que ses sentinelles contrôlaient, jadis, tout le monde connu, en quelque sorte, et essaimaient par milliers de cette baie même.

– Par centaines de milliers, précise Signe, sinon plus. Et vous avez raison de la qualifier de Divinité de la guerre et de la mort, mais elle était aussi la Divinité de la mer, ce que beaucoup oublient. Sûrement parce que ses exploits martiaux sont… bien plus mémorables.

– Si par cela vous voulez dire que ses sentinelles ont tué, mutilé et torturé des millions de Saypuriens, ouais. C’est assez mémorable pour nous. Peut-être un peu trop.

– En effet. Néanmoins, nombre de gens négligent le fait que, en tant que Divinité de la mer, la majeure partie de son domaine était bâtie sur les eaux. La Voortyashtan originelle, telle que nous la comprenons, était une gigantesque cité flottante reposant sur une multitude de docks et de socles, ou peut-être simplement posée sur les eaux. Dans tous les cas, nous avons déduit, d’après sa position actuelle, que ses techniques de construction ne pouvaient que relever du miraculeux.

– Rapport au fait qu’elle se trouve désormais au fond de la baie ? » Mulaghesh connaît bien cette partie de l’histoire. Rares sont les secteurs du Continent qui n’ont pas été dévastés lorsque les Divins ont été abattus par le Kaj, ce qui a entraîné la subite disparition de tous les miracles qui façonnaient la vie quotidienne continentale – un événement appelé le Cillement. Si la cité originelle de Voortyashtan flottait sur l’eau grâce à des moyens miraculeux, cela expliquerait pourquoi elle sert désormais de refuge aux poissons de la mer du Nord.

« En effet. » Signe lance son sourire rusé. Comment arrive-t-elle à garder les dents si blanches tout en fumant autant ? pense Mulaghesh avec irritation. « Ce que vous voyez à présent de la ville n’était pas la ville. Simplement les faubourgs jouxtant l’entrée de l’ancienne Voortyashtan. Ces deux pics, à l’est de la cité, ne sont pas des montagnes, générale. Ce sont les montants d’une porte. »

Mulaghesh mâchonne son cigarillo. « Ainsi, la Voortyashtan moderne est construite au milieu des ruines des portes de l’ancienne ?

– En effet. Et l’agglomération originelle bouche désormais la Solda ; ses débris provoquent de grosses inondations chroniques en amont et empêchent l’un des plus grands fleuves du monde de devenir un axe commercial incroyablement lucratif. »

Mulaghesh a un rire mauvais. « Donc, votre tâche ici consiste à administrer un lavement géant au Continent, c’est ça ? »

La remarque n’entame même pas le sourire de Signe. « C’est une façon de voir les choses, certes.

– Et vous pensez vraiment pouvoir tenir le délai ?

– Oh, ça… En vérité, mes calculs actuels laissent penser que nous aurons trois mois d’avance sur les dernières estimations. »

Mulaghesh la fixe, bouche bée. « Vous… vous pensez avoir de l’avance ?

– Oui, répond Signe d’un ton tiède.

– Vous allez avoir de l’avance sur une date butoir qui ne cesse d’être repoussée depuis des années ?

– Oui.

– Et vous n’êtes pas complètement et irrémédiablement folle ?

– Pas que je sache, non.

– Comment pensez-vous y parvenir ?

– Votre scepticisme est bien naturel, dit Signe. Pendant des années, la CDS s’est creusé la tête pour déterminer comment elle allait draguer la baie et réparer les dégâts provoqués par une série de catastrophes voilà des dizaines d’années. Mais au final, nos ingénieurs ont trouvé une solution : l’acheminement progressif.

– Quoi ? »

Signe sourit et Mulaghesh se rend compte qu’elle vient de lui offrir précisément la réaction attendue à sa petite présentation. « Nous ne pouvons pas travailler depuis l’extérieur de la Baie de la Solda : il y a toute une cité engloutie entre nous et la ville. Alors, nous avons décidé de travailler de l’intérieur vers l’extérieur. Nous avons réduit les deux principales machines employées – une grue et un cargo – à leurs éléments essentiels. Des éléments simples et peu coûteux demandant peu d’efforts pour être assemblés ou démontés. Puis nous avons bâti un petit dépôt à quelques kilomètres de Voortyashtan, auquel nous pouvions accoster… » Elle désigne le phare qui se rapproche de l’autre côté de la fenêtre. « … et nous avons construit une voie ferrée qui nous permettrait d’acheminer les éléments en question au plus près de la baie. Une fois que nous avons pu les amener à l’embouchure de la Solda, et une fois que les deux premières grues ont été érigées, la partie était gagnée. »

Signe tire nonchalamment sur sa cigarette. Mulaghesh la dévisage, attend, et demande enfin : « En quoi deux bêtes grues ont pu résoudre le problème ?

– Eh bien, deux grues au bon endroit peuvent pratiquement tout faire. Tout d’abord, elles ont construit des navires et des quais. Ensuite, elles ont construit quatre autres grues, un peu plus loin du rivage, deux chacune. Ensuite, ces quatre grues ont entrepris de dégager les décombres, de les charger sur les navires, puis elles ont construit huit autres grues, toujours un peu plus au large, deux chacune. Ces huit nouvelles grues ont dragué les débris, les ont chargés sur de nouveaux navires, et ont construit seize autres grues… Puis trente-deux, puis soixante-quatre, et ainsi de suite. Je simplifie, mais vous voyez l’idée. »

Mulaghesh regarde la forêt de flèches de grues de l’autre côté de la ville. « Alors, tout ça n’a pris que…

– Tel que vous le voyez, le projet a débuté il y a un peu moins de vingt mois seulement.

– Vous plaisantez ?

– Non, dit Signe avec une très légère moue de satisfaction. On nous dit que la Solda a déjà cessé de déborder en amont – ce dont votre ancienne ville de Bulikov est ravie. Et un jour, très bientôt, des zones du Continent qui étaient jadis complètement isolées, coupées de tout, seront à présent reliées au reste. Très vite, sa régénération pourra commencer pour de bon.

– Et qui a eu cette brillante idée ?

– Eh bien, il faudrait remercier toutes nos équipes, car chaque élément et chaque étape du processus demandent une planification incroyable et…

– C’était vous, n’est-ce pas ? »

Signe hésite juste assez longtemps pour satisfaire sa modestie. « J’ai eu l’idée à une échelle quelque peu… élevée, abstraite. J’ai certes établi le processus, supervisé son approvisionnement et ses détails. Et une partie de la conception des flèches des grues est de moi. Mais d’innombrables autres équipes de la CDS ont joué leur rôle.

– J’imagine qu’on ne devient pas directrice du développement technologique pour rien.

– Qui sait ? Mon poste est le premier de l’histoire de la société. Nous n’avons jamais eu de DDT avant moi.

– Alors… comment, au juste, une membre de la famille royale dreyling s’est retrouvée mêlée à tout ça ? »

Signe cligne des yeux, perplexe. « La famille royale dreyling ?

– Votre papa est, à moins que je n’aie mauvaise mémoire, l’héritier du trône, non ? »

Signe expire lentement à travers ses narines et tapote sa cigarette dans le cendrier de l’accoudoir. « Les États dreylings unifiés sont une démocratie libre, à présent. Nous ne servons ni une monarchie, ni les rois pirates comme durant les jours des Républiques.

– Même si cette monarchie était la vôtre, à l’origine ? »

Ses yeux scintillent. « Elle n’est pas la mienne, générale. Elle ne l’a jamais été. Et tout cela n’a aucun lien avec le port.

– Vous dites que votre père n’a rien à voir avec votre poste actuel ? »

Signe pince le bout de sa cigarette entre son pouce et son index : sa peau siffle au contact de la braise, mais son visage ne trahit aucune douleur. Ces cals sont drôlement épais, pense Mulaghesh. « Mon père, générale, reprend lentement la Dreyling, a fort peu de choses à voir avec quoi que ce soit d’important, ces jours-ci, autant que je puisse en juger. Et si vous désirez obtenir son opinion sur la question, je vous suggère de trouver quelqu’un qui en saura plus que moi. Ou plus exactement, quelqu’un qui s’y intéressera plus que moi. »

Signe lève la tête tandis que le train s’arrête. L’éperon blanc du phare flotte au-dessus d’elles. La jeune femme retrouve aussitôt sa contenance, et son sourire rusé revient illuminer son joli visage. « Ah ! Nous voilà. Permettez-moi de vous inviter à dîner. Je sais qu’il est tard, mais je suis sûre que vous êtes affamée. » Sans un mot de plus, elle sort du wagon à grands pas et laisse Mulaghesh se démener avec ses bagages.

 

Mulaghesh et Signe dînent dans une salle à manger privée, juste en dessous de la salle des contrôles du phare. Il est évident que ce lieu est réservé aux cadres de la société : Signe a dû produire de nombreuses clefs pour seulement accéder à cette partie du bâtiment. Leur serveur – un jeune Dreyling à la vague barbe clairsemée – entre et sort par une série de portes dérobées derrière une bibliothèque, dans un coin. La totalité de la pièce est conçue pour le secret ; c’est un endroit où discuter et entamer le véritable travail une fois les réunions formelles terminées, même s’il évoque une auberge de baleiniers haut de gamme : tout n’est que bois sombre et ouvragé, et la majeure partie des murs est couverte d’os de créatures aquatiques inquiétantes, certains encore festonnés de pointes de harpon.

« L’une des meilleures façons de garder de bons ouvriers, a expliqué Signe quand elles sont entrées, est de leur donner tout le confort matériel nécessaire. Ces hommes viennent du bout du monde pour risquer leur vie – alors, même si ce sont des manouvriers ou de simples marins, nous leur offrons les meilleurs cuisiniers, les meilleurs divertissements, et les meilleures chambres possibles. »

Mulaghesh note cependant que ces installations semblent très permanentes. On ne construit pas des bâtiments pareils quand on n’a pas l’intention de rester durablement. S’ils s’attendent vraiment à avoir terminé le port d’ici quelques mois, qu’est-ce qui va suivre ?

Depuis sa position, elle aperçoit le fort Thinadeshi : une vaste construction sombre et trapue sur les falaises, au nord du phare. Ses prodigieux canons sont pointés vers la ville et menacent de faire pleuvoir la mort d’une seconde à l’autre. Elle se demande comment se sentent les Voortyashtaniens avec ces armes braquées sur eux nuit et jour.

« Vous avez été briefée sur la situation ? » demande doucement Mulaghesh.

Signe prend sa serviette et se tamponne délicatement le coin des lèvres. « Sumitra Choudhry. Oui.

– Que pouvez-vous me dire sur elle ?

– Elle est arrivée ici il y a six mois. On l’a envoyée effectuer des recherches sur une découverte faite tout près de la ville.

– Savez-vous quelle était cette découverte ?

– Non. Lorsque je me suis proposée pour faire office de contact, on m’a clairement fait comprendre que je n’aurais accès qu’aux informations nécessaires, et que ce détail n’en faisait pas partie. » Elle renifle. « Bref. Tout d’abord, Choudhry s’est cantonnée à la forteresse, mais elle a commencé à descendre et à poser des questions à mes employés. J’ai choisi de l’accueillir au nom de la société. Elle semblait très… perturbée.

– Perturbée ?

– Oui. Je me suis demandé si elle n’était pas légèrement erratique. Un peu folle, si je puis me permettre. Durant une période, elle avait une blessure à la tête, dit Signe en désignant sa tempe gauche. Elle portait un bandage blanc, et je me suis demandé si son comportement ne venait pas de là, mais je n’en étais pas sûre.

– Comment a-t-elle été blessée ?

– J’ai bien peur qu’elle n’en ait rien dit, générale. Elle nous a posé beaucoup de questions de géomorphologie ; la manière dont la terre est formée. Je suppose que, dans la mesure où l’on travaillait d’arrache-pied dans la baie, elle a pensé qu’on saurait quelque chose. Mais nous nous contentons de réparer les dégâts commis il y a quelques décennies, pas des millions d’années. » Elle désigne la fenêtre qui donne sur un point à l’ouest de la forteresse. « Les gens la voyaient parfois errer sur les falaises, munie d’une lanterne, la nuit, et regarder au large. On m’a souvent rapporté qu’elle évoquait un tableau : la jeune épouse attendant le retour de son bien-aimé, ou quelque chose comme ça. Comme je vous le disais, je la pensais folle.

– Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

– Eh bien, nous avons appris qu’elle avait simplement… disparu. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles même la garnison du fort avait mis quelques jours avant de se rendre compte qu’elle n’était plus là ; c’est dire à quel point ses allées et venues étaient bizarres. Ils ont lancé des recherches aussi loin que possible, mais n’ont rien trouvé. Et voilà, en toute honnêteté, tout ce que je sais.

– Est-ce que l’un ou l’autre de vos employés pourrait en savoir plus ?

– Peut-être. Pourquoi ? Vous voulez tous les interroger individuellement ? De combien de temps disposez-vous, générale ?

– Je me disais que vous pourriez peut-être faire passer le message. Demander à tous les employés de la CDS de venir me voir s’ils ont eu un contact avec Choudhry.

– Eh bien… nous avons un système d’alerte de ce genre, mais il est généralement réservé aux urgences, et…

– Si vous pouviez l’utiliser, je vous en serais très reconnaissante, DDT Harkvaldsson, répond Mulaghesh en ignorant consciencieusement l’agacement de Signe. Mais ce que je trouve le plus étrange, à l’heure actuelle, c’est… pourquoi vous ?

– Moi ? Comment ?

– Pourquoi est-ce vous et pas quelqu’un d’autre qui m’aide ? Vous n’êtes aucunement impliquée dans les événements de la forteresse. Et je suis surprise que la CDS puisse se permettre de se passer de vous, ne serait-ce que momentanément, pour contribuer à une opération militaire clandestine.

– Oh, la CDS ne peut pas. Pas vraiment. Mais nous venons de finir l’une des installations de grue les plus délicates, ce qui facilite un peu les choses. C’est un fardeau de moins sur mes épaules.

– Alors, pourquoi vous ?

– Je connais bien le pays, sa culture. J’ai grandi juste en dehors de la polis, après tout.

– Vraiment ?

– Oui. » Signe frotte sa serviette entre son pouce et son index. « Je suis une Dreyling, à n’en pas douter. Mais après le coup d’État, nous ne pouvions pas rester sur les Rivages dreylings. Beaucoup de gens auraient voulu nous voir mortes, ma famille et moi. Alors, nous avons dû nous cacher quelque part. Voortyashtan était la plus proche, et l’endroit où l’on nous chercherait le moins.

– Qu’est-ce que vous avez fait, une fois arrivées ?

– Nous avons survécu, essentiellement. Et un peu plus que ça. » Elle sourit, avec une pointe d’amertume. « Ainsi, après trente ans ici, je connais bien la culture locale. Je connais les gens. Je connais les lieux, et je connais l’histoire. Et je dispose de ressources que vous ne pourrez pas tirer de la forteresse sans susciter des questions.

– Mais au fond, vous ne voulez pas vraiment m’aider, ajoute Mulaghesh.

– Est-ce que quiconque a vraiment envie de faciliter une opération clandestine ?

– Saypur vous demande de danser, et vous répondez : “À quelle vitesse ?”, c’est ça ?

– Hum… À peu près, répond Signe d’un ton acide. Votre nation tient la mienne par les parties, pourrait-on dire. Mais il y a aussi le problème de votre réputation.

– Ma réputation ? Et de quelle réputation s’agit-il ?

– Générale Mulaghesh, vous êtes, que ça vous plaise ou non, une sorte de célébrité. Vous êtes non seulement associée à la Première ministre de Saypur, mais aussi à la mort de deux Divinités. Et vous êtes également liée à l’inimaginable dévastation qu’a subi la cité de Bulikov, des ravages dont elle ne s’est pas encore remise – si elle doit s’en remettre un jour.

– Ce n’est pas de ma faute !

– Peut-être. Néanmoins, votre réputation est telle que votre simple présence dans la cité me rend méfiante. Elle rend aussi méfiants des tas d’investisseurs. Voortyashtan est une vieille amie de la violence. On s’inquiète que, si innocente soit votre couverture, vous en soyez le catalyseur.

– Et après ? Ils pensent qu’il suffit que je me pointe pour que la ville explose ?

– Vous oubliez que ces gens vivent avec des canons pointés sur eux nuit et jour, riposte Signe. Et même si, à Bulikov, vous avez gagné la réputation d’une meneuse prudente, de nombreuses rumeurs courent encore sur ce que vous avez fait avant de devenir gouverneur. » Signe a un sourire si large que Mulaghesh aperçoit ses molaires. « Rien de tout ça n’est confirmé, naturellement, mais le général Biswal et vous-même avez un lien particulier avec la prise de Bulikov durant l’Été des Rivières noires, n’est-ce pas ? »

Mulaghesh ne répond pas.

« Les Continentaux ont peur de vous deux, générale, reprend Signe. Et particulièrement de Biswal. Et ils ont peur de ces canons. À présent, vous voilà tous réunis au même endroit. Je pense que leurs inquiétudes sont bien naturelles, pas vous ? Alors, il me semble sage que quelqu’un garde un œil sur vous. Autant que ce soit moi. »






4.
La salle noire



Je n’envie aucunement Lalith Biswal. Il a dû faire ce qui a très probablement été le choix le plus difficile de sa carrière, sinon de tout l’Été, et je pense qu’il était conscient que, quelle que soit sa décision, ses soldats et lui seraient punis – s’ils survivaient, ce qu’il estimait sans doute peu probable.

Peut-être qu’un jour, l’histoire le jugera avec plus d’équité que vous ou moi n’en sommes capables. Car si la Marche Jaune est sûrement l’événement qui a renversé la situation durant l’Été des Rivières noires, sa nature est telle que nous ne pourrons jamais reconnaître officiellement qu’elle a eu lieu.

Lettre du général Adhi Noor,
chef des forces armées,
à la Première ministre Ashara Komayd, 1722





Mulaghesh est assise à la fenêtre de sa vaste chambre et regarde dehors. La vue est superbe – Voortyashtan évoque une muraille de lucioles en contrebas – mais elle n’arrive pas à l’apprécier. Pas après cette conversation.

Dans quoi est-ce que je me suis fourrée, par les enfers ?

Elle retourne à ses bagages, les fouille, et en tire un objet enveloppé dans une vieille écharpe.

Mulaghesh n’est pas spécialement avide de nouveautés, mais elle sait reconnaître l’efficacité quand elle la voit ; c’est pourquoi, à la différence de nombreux officiers de son âge, elle a pris le temps de s’entraîner au maniement des armes à feu. Sa préférée est cette petite merveille de technologie cruelle : un appareil court, large, compact, appelé « carrousel » en raison de la conception de ses cinq petites chambres rotatives, chacune chargée d’une balle, actionnées par la détente de l’arme. Pour une manchote, le carrousel est bien plus facile à recharger et à décharger que n’importe quelle autre arme ; il suffit d’ôter le barillet vide et de le remplacer par un plein. Elle ne l’a pas encore utilisé sur une cible vivante, et elle espère sincèrement ne jamais avoir à le faire, mais elle le pose sur la table de nuit, au cas où.

Elle se couche. Demain, a-t-elle décidé, elle se rendra là où l’on a vu Choudhry pour la dernière fois : au fort Thinadeshi.

Elle ferme les yeux et tente d’écouter les vagues, dehors.

N’oublie pas où tu es. N’oublie pas où tu es.

 

Mulaghesh s’éveille à cinq heures du matin tapantes, attrape un carnet de notes, réquisitionne l’un des rares téléphones des bureaux de la CDS, et appelle le fort Thinadeshi. La voix métallique du sergent de garde lui répond non sans surprise : on l’attendait, mais pas aussi tôt. Elle a de la chance, cependant, parce que le général Biswal est présent, fraîchement revenu d’une tournée des autres bases de la région, et trouvera le temps de la recevoir. « Du moment que la voiture arrive à temps, générale, ajoute le sergent.

– Pourquoi n’y arriverait-elle pas ?

– En fait, une seule route descend de la forteresse jusqu’à la ville, et sa qualité est assez… variable. C’est la seule voie de toute la cité capable de supporter une automobile, mais c’est encore beaucoup dire.

– Vous me dites d’éviter d’emporter une tasse de thé brûlant ?

– Plus ou moins.

– Parfait. »

Lorsque l’automobile arrive, Mulaghesh a du mal à reconnaître un véhicule fonctionnel sous la couche de boue, de mousse et de graviers qui adhère à ses flancs comme des moules sur la coque d’un bateau. Elle se félicite d’avoir mis son treillis plutôt que son uniforme d’apparat. « Par les enfers, dit-elle lorsque le chauffeur descend d’un bond. J’espère que les roues ne vont pas se barrer en chemin. »

Elle se tourne alors vers l’homme et l’examine de plus près. Il est jeune, pas très grand mais athlétique, la barbe bien taillée. Il serait même très beau s’il n’était pas affublé d’un menton plutôt fuyant. Or son visage a quelque chose de familier, de même que le sourire qu’il lui lance.

Il lui adresse un salut impeccable. « Bonjour, générale. Prête pour le voyage ?

– Je vous connais », répond-elle en se rapprochant. Puis, dans un éclair, tout lui revient. « Ben merde. Adjudant-chef Pandey, c’est ça ? De Bulikov. C’est bien vous ? »

Le sourire de l’homme rayonne, ravi et fier. « Oui, générale. Content de vous revoir. »

Elle se souvient un peu mieux de lui que de beaucoup d’autres soldats qu’elle a commandés à Bulikov : il était capitaine de l’équipe de nage de la garnison qui s’entraînait sur la Solda, l’été, pour le plus grand déplaisir des Bulikoviens. Et elle se souvient aussi qu’il était terriblement doué pour l’escrime, et que ses mouvements revêtaient une fluidité gracieuse que même Mulaghesh, pourtant plutôt habile avec une lame, trouvait remarquable.

« Vous voilà devenu un homme, remarque-t-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?

– Pour l’essentiel, je conduis, générale, répond Pandey. Il s’avère qu’il n’y a pas beaucoup de soldats qui s’y connaissent en mécanique, ici, je suis donc chargé de cette noble tâche. »

Instinctivement, elle le détaille des pieds à la tête, cherchant du regard une blessure, des signes de malnutrition sur ses joues, des traces de scorbut sur ses dents. Il ne t’appartient plus, pense-t-elle. Il appartient à Biswal, à présent – ou peut-être à personne d’autre qu’à lui-même. « Eh bien, j’espère que vous avez perfectionné vos talents, car je dois me rendre rapidement en haut de la falaise et j’aimerais y arriver en un seul morceau. »

Pandey lui ouvre prestement la porte. « La route est une corde de vasha, générale, dit-il en référence à l’instrument saypurien, et l’auto est mon archet. Je vous promets une belle performance.

– Si vous conduisez aussi bien que vous parlez, Pandey, dit-elle en embarquant, tout va bien se passer. »

Dix minutes après, Mulaghesh regarde par la vitre tandis que Voortyashtan défile en cahotant, l’auto bondissant et plongeant comme un navire dans la tourmente. Elle voit des tentes, des yourtes, des fossés, des allées, des édifices de fortune qui arrivent à peine à résister au vent. Au milieu de ce bidonville se dressent de hautes et étranges formations rocheuses, des cairns vacillants et mal formés qui tracent des lignes le long de la Solda. Quelque chose en eux la perturbe, mais elle aurait du mal à dire quoi.

« On dirait un foutu camp de réfugiés, dit-elle.

– Ce serait une bonne comparaison s’il n’y avait pas ça, répond Pandey en désignant l’un des cairns.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Elle regarde mieux celui sous lequel ils passent. La formation est beaucoup plus haute qu’elle ne l’avait anticipé et mesure entre six et dix mètres, mais elle croit apercevoir des ébauches de traits humains à son sommet bulbeux : les creux peu profonds d’orbites, la bosse légère de ce qui pourrait être un nez. Elle examine alors les autres, plus loin, guettant ces reliefs sombres à leur sommet, et voit la même chose.

« Des statues, comprend Mulaghesh. Ce sont des statues, non ?

– Autrefois, oui. La rumeur veut qu’elles gardaient la Solda et accueillaient tout ce qui descendait le courant vers la vieille cité et traversait ses portes. » Il donne un coup de menton vers les deux pics le long du fleuve. « Les changements climatiques n’ont pas été tendres avec elles. »

Elle imagine l’aspect qu’elles présentaient autrefois : de hautes silhouettes humaines ponctuant le rivage, peut-être majestueuses, altières, à présent battues et déformées au point d’être presque méconnaissables, contemplant pour l’éternité une cité disparue. « Je me demande ce qu’on ressentait, à vivre dans l’ombre de ces choses… »

Ils atteignent le sommet des falaises. Le fort Thinadeshi s’étale en travers de l’horizon comme un nuage de tempête, immense, sombre, luisant de pluie, hérissé de canons au point d’évoquer un énorme porc-épic. « Je suppose que les shtaniens ont l’habitude de vivre avec une menace permanente sur la tête, générale, répond Pandey.

– Les shtaniens ?

– Oh. Hum. C’est comme ça qu’on appelle les indigènes, générale. »

Mulaghesh fronce les sourcils. Le mot lui laisse un mauvais goût dans la bouche, ou peut-être est-ce le spectacle de la forteresse qui se dresse devant elle.

Tandis qu’ils approchent de la première clôture, elle se tourne vers le nord-ouest du fort et aperçoit un curieux bâtiment à moins de deux kilomètres des remparts. Le petit édifice de béton paraît terne, inoffensif, mais il est cerné par deux fois plus de clôtures et de miradors que le reste du périmètre.

« Par les enfers, qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclame-t-elle. On dirait que vous avez entortillé une pleine remorque de barbelés autour.

– Je crois qu’ils songent à agrandir, générale, répond Pandey. C’est ce qu’on m’a dit, du moins. Mais apparemment, ça n’avance pas beaucoup. »

Elle hoche la tête avec entrain, consciente que ce n’est qu’une couverture – et elle sait que Pandey l’a deviné. Ce petit bâtiment qui évoque un bouton gris, soupçonne-t-elle, doit être le point d’extraction où a été découvert le minerai suspect.

« Qu’est-ce qui vous a amené ici, Pandey ? demande-t-elle. Après Bulikov, vous auriez pu être transféré où vous le vouliez.

– Eh bien, quand le général Biswal a été nommé ici, je n’ai pas pu résister. C’était votre ancien supérieur, pas vrai ? Servir sous vos ordres m’a beaucoup appris, générale. Je crois que je voulais continuer.

– Pourquoi ça ?

– Eh bien… » Pandey cherche ses mots quelques instants. « On dirait qu’il ne reste que peu de vrais héros d’antan. Quand ils partiront à la retraite, c’est tout un pan d’histoire qui se perdra. »

Mulaghesh contemple la colline parsemée de sapins, abrupte et immense sous le ciel gris, et essaie de ne pas repenser à la première fois qu’elle a vu ce genre de paysage. « Et ce sera vraiment dommage. »

 

Le fort Thinadeshi – qui doit son nom à la célèbre inventrice Vallaicha Thinadeshi – est l’une des plus anciennes installations militaires du Continent, à moitié forteresse côtière, à moitié base militaire. Il dispose d’une immense batterie de canons de marine, de remparts vertigineux, d’entrelacs de clôtures de barbelés, et d’une imposante caserne. Il a quelque chose d’à la fois férocement majestueux et de primitivement improvisé, comme s’il contenait de quoi répondre à n’importe quelle situation, car à Voortyashtan, n’importe quelle situation peut survenir. Quel grandiose et noble foutoir, pense Mulaghesh tandis que l’auto franchit en crachotant un portail sous la présence écrasante des remparts sombres.

Elle imagine ce que Sumitra Choudhry a pu éprouver. Elle repense au moment où elle a lu les dossiers de cette dernière à bord du Kaypee, avec Pitry. Cette fille a servi dix-huit mois dans l’armée saypurienne, chose fréquente quand on veut améliorer ses chances d’être recruté par le ministère. Durant son temps sous les drapeaux, elle a reçu une étoile d’argent et une barrette d’or pour « comportement exemplaire » durant un « accrochage ».

Mulaghesh était assez chevronnée pour lire entre ces lignes neutres. Elle a tiré sur quelqu’un et l’a tué, a-t-elle dit à haute voix, au moment où quelqu’un d’autre en avait vraiment besoin. Elle a jeté un bref regard à la mention de l’étoile d’argent. Et elle a été blessée dans la foulée.

Oui, a répondu Pitry. Une Continentale a pris d’assaut un poste de contrôle, Choudhry a reçu un carreau dans l’épaule gauche, juste au-dessus de la clavicule. Ça a failli la tuer. Mais elle est parvenue à riposter.

Elle a réussi un tir fatal malgré une blessure critique ? Soit elle est dure comme le fer, soit elle a eu de la chance.

D’après ce que j’ai entendu d’elle, générale, a répondu Pitry d’un ton tiède, ce serait la première option.

Ils se garent et Pandey la conduit au quartier général, dont l’intérieur est humide et sépulcral, percé de couloirs béants et de minuscules escaliers pareils à des tunnels. Cette partie de Thinadeshi, réalise-t-elle, a été bâtie quelques années seulement après que le Kaj a pris le Continent, et s’avère si obsolète que c’en est presque ahurissant. Ayant pris part à l’élaboration et à la construction de nombreuses places fortes, Mulaghesh frémit presque en constatant ses évidentes faiblesses : les cages d’escalier trop étroites pour une évacuation, les fenêtres trop larges et pas assez abritées…

« Où allons-nous ? demande-t-elle tandis qu’ils empruntent un escalier en colimaçon. Je croyais que Biswal était ici.

– C’est le cas, générale. Il est sur le perchoir, juste au-dessus de nous.
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