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    Présentation

    Quels sont les enjeux fondamentaux des Mots et les choses ?
Pourquoi a-t-on pu considérer ce livre comme un manifeste du structuralisme ?
En quoi consiste cette « archéologie des sciences humaines » proposée par Foucault ?
Le présent ouvrage est une étude d’ensemble des Mots et les choses, ce livre difficile dont les véritables intentions épistémologiques et philosophiques ont été longtemps occultées par les polémiques qu’il a suscitées (la « mort de l’homme ») et par l’extraordinaire succès médiatique dont il a bénéficié dès sa parution en 1966. À travers une lecture raisonnée des Mots et les choses, Philippe Sabot aborde la double dimension, à la fois historique et critique, de la démarche archéologique de Foucault, et souligne l’importance de la question du langage au sein d’une réflexion portant sur les conditions de constitution et de contestation des sciences humaines.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Introduction




Ce qui compte dans les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce qu’ils auraient pensé en deçà ou au-delà d’elles, mais ce qui d’entrée de jeu les systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles à de nouveaux discours et ouvertes à la tâche de les transformer [1] .



De tous les ouvrages de Michel Foucault, celui qui paraît en 1966 sous le titre Les mots et les choses (complété par le sous-titre : « une archéologie des sciences humaines ») [2] , est sans doute celui qui a connu le destin le plus singulier [3] . Ce livre difficile, à l’écriture baroque, à la construction complexe et aux enjeux multiples, a en effet été perçu et traité dès sa sortie comme un véritable manifeste du structuralisme, dressé contre les tenants d’un certain humanisme (Sartre en tête) [4]  et, au fond, réductible à la thèse commode de la « mort de l’homme », dans laquelle pouvaient se conjuguer les efforts de Nietzsche et ceux de Lévi-Strauss ou de Lacan pour penser un au-delà de l’homme (à travers les figures du surhomme ou de l’inconscient) [5] . Foucault, que ses travaux antérieurs avaient plutôt contribué à identifier comme un historien de la psychologie [6]  et de la médecine, apparaissait ainsi soudain sur le devant de la scène philosophique comme le chantre de cette forme de pensée nouvelle dont il proposait un premier bilan en même temps qu’il en dégageait les perspectives d’avenir. Or il est clair que l’ensemble des débats et des polémiques qui, autour de cette question du structuralisme, ont accompagné la publication des Mots et les choses, ont conduit à en surdéterminer et à en brouiller les enjeux au point de produire, à propos de cet ouvrage, un double effet de méconnaissance.

Ils ont sans doute d’abord contribué à le rejeter durablement dans l’oubli, une fois que Foucault lui-même eut relancé son travail en direction d’une interrogation portant sur le pouvoir, puis sur la sexualité et la subjectivation, en regard de laquelle les assauts « anti-humanistes » de 1966 pouvaient alors passer pour un simple moment critique, négatif et finalement transitoire. On ne peut qu’être frappé à cet égard de la stratégie d’esquive caractérisée dont Les mots et les choses ont pu faire l’objet, non seulement d’ailleurs de la part de Foucault lui-même (chez lequel cette stratégie prend la forme d’une dénégation) [7] , mais encore dans l’ensemble des travaux universitaires consacrés à cette œuvre : tout se passe comme si l’ « archéologie des sciences humaines » représentait un « raté », une excroissance malheureuse au sein du travail de Foucault, que les perspectives ouvertes par les textes antérieurs (sur la folie ou sur la maladie) et ultérieurs (sur le pouvoir, la sexualité, le soi) auraient permis de corriger, voire d’effacer. Cette méconnaissance dans laquelle sont tombés Les mots et les choses se traduit notamment par le fait qu’il n’existe aujourd’hui, en langue française, aucune étude d’ensemble de ce livre qui représente pourtant une étape majeure dans l’œuvre de Foucault comme dans la réflexion contemporaine – par les analyses du langage, de l’histoire ou encore de la représentation qu’il propose.

C’est là qu’il faut évoquer un second effet de méconnaissance faisant écran à une lecture raisonnée, du moins dépassionnée, des Mots et les choses. Car, en focalisant la lecture de cet ouvrage sur ses dernières pages, les débats qui ont entouré sa publication ont le plus souvent contribué à occulter la richesse et l’originalité des analyses détaillées qui y sont manifestement développées. Or celles-ci concernent, bien au-delà des seules sciences humaines (ou bien avant elles, puisqu’en un sens leur constitution épistémologique dépend de leur formation historique), l’ensemble des savoirs constitués depuis la Renaissance autour des domaines de la vie, du travail et du langage. Avec une érudition flamboyante et une rigueur méthodologique sans doute excessive, Foucault s’attache en effet à dénouer les continuités apparentes entre les discours – celles que l’histoire des idées ou des sciences notamment prennent soin d’établir en faisant le récit des progrès de chaque discipline ou, plus généralement, de la rationalité –, avec la même facilité qu’il refait ailleurs le lien entre des énoncés manifestement hétérogènes (philosophiques, littéraires, scientifiques) au sein de grandes configurations de savoir propres à une époque donnée. En rapportant exclusivement Les mots et les choses à la supposée thèse « structuraliste » (ou « anti-humaniste ») inscrite dans sa conclusion, c’est tout le travail épistémologique et critique de l’archéologue qui était ainsi méconnu, au mieux occulté, au pire caricaturé.

On comprend alors l’intérêt qu’il y a à revenir aujourd’hui, quarante ans après sa parution, sur ce livre « à part », qui continue à être aussi dérangeant que déroutant. Maintenant que l’effet de mode est passé, maintenant aussi que le reste de l’œuvre de Foucault a fait l’objet d’études poussées qui permettent de mieux cerner son étonnante plasticité, il est sans doute temps de soumettre également Les mots et les choses à l’épreuve d’une lecture suivie ayant pour objectif principal de mettre en lumière tant sa construction d’ensemble que ses enjeux et ses résultats théoriques les plus significatifs. Pour mener à bien un tel travail, il importe donc de ne pas verser a priori dans la polémique, sans perdre de vue cependant que Foucault lui-même a conçu son « archéologie des sciences humaines » comme un « livre de combat » [8] , engagé dans les problèmes généraux de son époque (ceux du langage, de l’homme, de l’inconscient, de la représentation). Il est par conséquent nécessaire d’identifier ses positions et, autant que possible, celles de ses adversaires, d’évaluer ses stratégies en les replaçant dans leur contexte d’élaboration. Mais il s’agit également et au préalable d’identifier le type d’opération philosophique qui commande ce vaste chantier archéologique.

Une telle opération se laisse caractériser à partir de trois enjeux majeurs que nous retrouverons tout au long de notre commentaire : le premier concerne le statut de la connaissance, le second le rapport entre histoire et vérité, le troisième enfin la place du langage dans l’enquête foucaldienne. Présentons rapidement ces différents enjeux qui donnent lieu dans le livre de 1966 à trois thèses étroitement articulées entre elles.

L’ensemble des Mots et les choses se présente d’abord comme une vaste enquête sur les modalités du connaître, ou plus précisément sur le rapport qui lie les connaissances objectives, notamment celles que produisent les sciences empiriques de la nature, du langage et des richesses, à des structures a priori qui conditionnent historiquement la forme de leur objectivité ainsi que le type de relations que ces sciences peuvent entretenir les unes avec les autres à un moment donné de leur histoire. Ces modes de structuration des discours scientifiques renvoient à la dimension de ce que Foucault appelle l’épistémè, par où se trouve désigné non « pas une forme de connaissance ou un type de rationalité qui, traversant les sciences les plus diverses, manifesterait l’unité souveraine d’un sujet, d’un esprit ou d’une époque » mais plutôt « l’ensemble des relations qu’on peut découvrir, pour une époque donnée, entre les sciences quand on les analyse au niveau des régularités discursives » [9] . Autrement dit, l’objectif principal de l’archéologie foucaldienne est de rendre compte de cette articulation entre le niveau des connaissances scientifiques, telles qu’elles existent et fonctionnent avec leur régularité propre et le niveau « épistémique » du savoir, où ces connaissances viennent trouver leurs propres conditions de possibilité historiques. En mettant au jour cette articulation entre la science et le savoir [10] , Foucault entend ainsi proposer une thèse épistémologique forte qui décale le questionnement (de type kantien) sur la prétention légitime ou non d’un ensemble d’énoncés à la scientificité vers un autre questionnement critique, portant cette fois sur les conditions de possibilité de l’existence historique de tel ou tel type de discours et des modalités de son épistémologisation. On notera que cette focalisation de l’analyse sur la dimension des discours (et de leur systématicité) situe d’emblée la démarche de Foucault en opposition par rapport à celles de la phénoménologie (puisqu’il évacue la question de la fondation subjective de la connaissance) [11]  et du marxisme (puisqu’il soutient ici le présupposé d’une autonomie du discours par rapport à ce qu’il appellera dans L’archéologie du savoir les « pratiques non discursives », à savoir les pratiques sociales – pourtant présente dans l’Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique) [12] .

L’ « histoire archéologique » des sciences [13]  que propose Foucault dans Les mots et les choses sous la forme d’une analyse de l’épistémè, engage par conséquent une thèse concernant le statut de la vérité. L’un des traits dominants de cette analyse est en effet qu’elle se démarque de la conception traditionnelle de la vérité comme adéquation du discours à l’être dans la mesure où elle cherche plutôt à établir le système historique des conditions de possibilité du « vrai ». La vérité cesse d’être la norme constituante du discours scientifique et de son analyse ; elle est traitée plutôt comme l’effet d’une disposition du savoir qui détermine historiquement les critères de validation scientifique d’un discours. L’objectif majeur de cette relativisation de la vérité est de soustraire la représentation de l’histoire à celle d’un devenir orienté, progressant régulièrement de l’erreur à la vérité, de la confusion préscientifique des formes de savoir à la Renaissance à la clarté des sciences modernes. En un sens, Les mots et les choses reconstituent bien une histoire de la vérité, mais celle-ci s’entend plutôt comme l’histoire des formes de la vérité, indissociable de celle des fonctions de validation épistémologique des discours. Cette « histoire archéologique » de la vérité a pour corrélat méthodologique le primat de la discontinuité sur la continuité : elle privilégie la rupture entre des ordres de véridiction incomparables par rapport à la construction rétrospective de l’avènement des vérités actuelles [14] .

Ces considérations épistémologiques sur l’analyse archéologique de la connaissance et sur la forme critique prise par cette analyse en tant qu’elle propose une histoire de la vérité, servent ici une démonstration qui prend appui sur une certaine ontologie du langage [15] . L’ensemble du développement des Mots et les choses s’attache en effet à montrer comment les différentes configurations épistémologiques du savoir qui donnent lieu à des régimes de discursivité et de scientificité distincts à la Renaissance, à l’âge classique et dans la modernité, relèvent chacune en dernière instance d’un certain mode d’être du langage que Foucault entreprend d’identifier. Pourtant, au-delà du triple conditionnement épistémique du langage qui forme le cœur de son analyse historique, il est possible de percevoir l’importance prise par un certain type de langage, le langage littéraire qui reçoit, dans cette archéologie (peut-être davantage que dans les précédentes), une fonction particulière, celle de manifester, comme à vif, l’être de ce langage. Il faudra bien sûr interroger et clarifier la place qu’occupe la littérature dans le dispositif archéologique de Foucault en montrant notamment que si celle-ci est solidaire de l’inauguration du savoir moderne, sa fonction critique traverse néanmoins de part en part l’ « archéologie des sciences humaines » dont elle contribue à relancer les analyses depuis la marge qu’elle semble dessiner dans l’histoire du savoir. La littérature introduit en quelque sorte l’archéologie à une « pensée du dehors » qui, comme on le saisit dès la préface des Mots et les choses, redouble l’effort pour établir, du dedans, le mode d’articulation des discours au système de savoir qui les conditionne. Ne s’agit-il pas alors de réactiver un régime ontologique du langage (lié à l’ « expérience » littéraire) au sein même de l’analyse de ses régimes historiques (liés à la structuration interne des formes de savoir) ? Nous ne pouvons que laisser ici cette question en suspens, mais il est clair qu’elle sera au cœur de notre lecture du livre de Foucault.

Après avoir présenté ces enjeux, il est temps d’en venir au détail des propositions de Foucault qui les développent et leur confèrent leur véritable cohérence. Nous ne nous attarderons pas sur le cheminement complexe et sinueux qui a conduit Foucault à écrire Les mots et les choses. Il existe désormais de nombreuses et bonnes études, consacrées justement à relever les points d’inflexion du travail de Foucault, à interroger aussi ses déplacements (d’une archéologie à l’autre, de l’archéologie à la généalogie, du savoir au pouvoir, du pouvoir à la sexualité et au « sujet »), ses lacunes, voire ses apories successives [16] . Nous proposons plutôt au lecteur d’entrer de plain-pied dans Les mots et les choses en partant d’un texte qui occupe, dans le dispositif général de cet ouvrage, une position particulière, à la fois en retrait et en surplomb par rapport à l’enquête archéologique. Ce texte, écrit certainement lorsque l’ensemble de l’ouvrage était achevé, se situe à l’ouverture de celui-ci, sous la forme d’une brève mais dense préface, dans laquelle Foucault expose une « théorie générale de l’archéologie » [17]  tout en précisant son champ d’application particulier, délimité par les domaines empiriques de la vie, du travail et du langage. C’est à partir de cette préface qu’il est possible de définir l’horizon problématique des Mots et les choses (identifier des seuils), en relation, mais aussi en rupture avec les orientations théoriques des archéologies précédentes.




L’ordre des choses [18] 

La Préface des Mots et les choses poursuit un double objectif : d’une part, elle vise à clarifier la nature de l’entreprise générale d’une « archéologie » du savoir, en mettant en avant les notions d’ordre et de discontinuité pour clarifier le sens de l’a priori historique, et de l’épistémè ; d’autre part, elle tend à spécifier le cadre de l’analyse proposée dans le livre, en présentant de manière schématique la signification d’une archéologie « des sciences humaines » et en resituant le projet de cette archéologie dans le sillage des archéologies antérieures.

Cette préface s’ouvre sur l’expérience d’une « bizarrerie » (8), suscitant à la fois le rire et le malaise, dans la mesure où ce qui est bizarre n’est pas seulement déroutant, mais devient rapidement gênant pour l’exercice même de la pensée [19] . Cette bizarrerie a pour « lieu de naissance » un texte de Borgès, où il est fait état d’une certaine « encyclopédie chinoise » selon laquelle « les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches » (7). On peut se demander ce qui, dans cette énumération joyeuse et improbable, est susceptible de mettre en cause les pouvoirs propres de la pensée. Pourquoi Foucault prend-il ainsi au sérieux ce qui ne relève manifestement que d’un jeu, défaisant, le temps d’une fiction, l’espace ordinaire des identités pour produire des rapprochements insolites, propres à solliciter l’imagination et à déclencher le rire ? La taxinomie de Borgès ne paraît pas en effet très différente de la rencontre fortuite, sur une table de dissection, entre un parapluie et une machine à coudre dont Lautréamont a légué la formule aux surréalistes. Qu’est-ce qui sépare pourtant ces deux expériences de pensée ? Pour le faire comprendre, Foucault cite alors le personnage de Rabelais, Eusthènes, dans un propos qui met en scène (lui aussi) de manière spectaculaire « la proximité des extrêmes » ou encore « le voisinage soudain des choses sans rapport » (8) :

Pour tout ce jourd’hui, seront en sûreté de ma salive : Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, Aractes, Asterions, Alcharates […] (8)


Dans cette longue énumération, les êtres de langage côtoient les êtres réels et, au bénéfice de telle consonnance, échangent leurs figures. Or la confrontation entre ces deux énumérations (celle d’Eusthènes et celle de Borgès) fait apparaître leur profonde différence de statut et permet de spécifier leur respectif pouvoir d’inquiétude. Les noms successifs qui sont proférés par Eusthènes trouvent d’une certaine façon l’assurance de leur « lieu commun » dans la « bouche accueillante et vorace » (8) d’Eusthènes. L’étrangeté de leur rencontre se trouve donc en quelque sorte neutralisée à partir du moment où les choses dites, dans leur présence sonore, se rassemblent à partir d’un même site où leurs rapports peuvent être articulés. C’est ce qui précisément rapproche le procédé d’Eusthènes de celui que Lautréamont a légué aux surréalistes : la salive d’Eusthènes est ce qui tient lieu de table d’opération conjurant, dans l’ « éclair de la rencontre poétique » (9), « le blanc intersticiel qui sépare les êtres les uns des autres » (8). Sans doute la disposition ordinaire des êtres et des choses, leur rangement habituel se trouvent-ils perturbés : mais du moins l’ordre des choses, à défaut d’être scrupuleusement respecté, est-il ici formellement préservé. On comprend alors que c’est l’apparition de ce « blanc », de cet « espace vide » entre les désignations dans l’énumération aberrante de Borgès qui produit l’impression inquiétante non pas même d’un désordre (toujours relatif), mais bien, plus radicalement, d’une absence d’ordre : cette absence est d’autant plus menaçante qu’elle n’affecte pas les êtres énumérés en eux-mêmes, puisque leurs contours sont circonscrits et qu’ils relèvent, chacun pris à part, du représentable, mais bien plutôt la capacité de donner un contenu au « et » qui est censé relier entre eux l’ensemble des éléments de la série encyclopédique des animaux :

Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles pourraient voisiner. […] [Borgès] soustrait l’emplacement, le sol muet où les êtres peuvent se juxtaposer. […] Ce qui est retiré, en un mot, c’est la table d’opération (9).


Le tour de force de Borgès est donc d’avoir fait de l’impossible avec du possible, d’avoir converti l’énumération joyeuse d’Eusthènes en une absurde et inquiétante machine à défaire l’ordre, à esquiver tout lieu commun entre les signes et les êtres qu’ils désignent [20] .

Il reste alors à comprendre pourquoi Foucault entame Les mots et les choses par cette expérience de langage et de pensée. Celle-ci permet en fait d’éclairer le statut de la démarche archéologique dans la mesure où elle vaut comme la preuve par l’absurde de l’impérieuse nécessité de l’ordre pour faire « “tenir ensemble” (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses » (9). Il y a donc une fonction syn-taxique de la pensée que met en crise la taxinomie hétérotopique de Borgès. Celle-ci hante littéralement notre conception occidentale du langage, en l’éclairant depuis une autre culture que la nôtre, « une culture vouée tout entière à l’ordonnance de l’étendue, mais qui ne distribuerait la polifération des êtres dans aucun des espaces où il nous est possible de nommer, de parler, de penser » (11). Foucault semble ainsi renouer avec le projet d’une confrontation entre les cultures, tel qu’il était esquissé dans la préface à la première édition de son Histoire de la folie [21] . L’altérité de l’ « encyclopédie chinoise » de Borgès n’a de sens que rapportée à l’intériorité de notre culture occidentale, à sa manie de l’ordre, de la recherche d’un lieu commun à partir duquel peuvent communiquer les mots et les choses. Le détour initial par Borgès a par conséquent une fonction problématisante quant aux conditions de possibilité formelles et quant aux conditions d’exercice concrètes de la pensée : ce qui est pensable, ne l’est-il pas toujours sur fond d’un impossible à penser, d’un possible impensable ?

Les réponses qu’apporte Foucault à cette question dans la suite de la préface permettent déjà, en un sens, de définir l’orientation générale du projet d’une archéologie du savoir, tel qu’il est mis en œuvre dans Les mots et les choses. Une telle archéologie ne cherche en effet rien d’autre que la mise au jour de la « table » à partir de laquelle la pensée s’autorise à opérer des classements, à définir des ressemblances, à pointer des différences entre les êtres : à dire, par exemple, que « le chat et le chien se ressemblent moins que deux lévriers » (11). Foucault paraît donc avoir en vue quelque chose comme la table kantienne des catégories [22] . Ce que donne à penser Borgès, au moment même où il l’élide, c’est cette fonction distributive de l’ordre, à la fois indispensable pour que tiennent ensemble les mots et les choses, mais dont l’évidence supposée nous prive le plus souvent d’en interroger les modes de constitution, voire les possibles transformations. Sur ce dernier point, Foucault prend évidemment ses distances avec le catégorial kantien, qu’il destitue de son universalité pour le restituer à la mouvance et aux ruptures de l’histoire. Il reste, qu’en première analyse, l’archéologie paraît désigner, littéralement, ce travail de mise au jour des structures implicites de notre expérience, fût-elle « la plus naïve » (11), en tant que celle-ci est commandée secrètement, et comme en arrière d’elle-même, par une opération fondamentale de mise en ordre des choses. Il convient donc désormais de clarifier le statut de cet « ordre » qui fait tant défaut aux « chinoiseries » de Borgès et qui désigne à rebours (et depuis leur limite) le principe de toute connaissance possible, soit le mode d’articulation, dans l’élément du langage, des rapports entre les choses.

Poursuivant et précisant l’analyse de l’archéologie, Foucault propose alors de définir celle-ci comme un type d’enquête qui s’attache à l’élucidation de l’ « expérience nue de l’ordre et de ses modes d’être » (13), en tant qu’une telle expérience fonde la possibilité même de la connaissance. Le questionnement qu’il formule dans ces pages introductives paraît s’inscrire dans l’orbe du criticisme kantien puisqu’il s’agit bien de dégager les conditions de possibilité du connaître, de se demander de quelle façon un savoir est rendu possible et nécessaire. Or nous avons vu qu’un savoir n’est possible qu’à la condition de s’appuyer sur un ordre des choses qu’il manifeste dans son développement. Est-ce à dire que cet ordre est donné préalablement à toute connaissance et que celle-ci ne fait que s’en saisir en l’explicitant, en lui prêtant son langage ? À moins qu’à l’inverse, il ne soit rigoureusement construit par le sujet de la connaissance en vue d’articuler le réel en le soumettant aux lois de son esprit ? Foucault manifestement refuse cette alternative et propose une solution intermédiaire qui lui permet d’associer la démarche archéologique à une certaine « expérience » de l’ordre :

L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention, d’un langage (11).


L’ordre n’est donc ni totalement naturel, même s’il se déploie à partir des choses, dont il forme le principe de distribution dans l’espace, ni totalement arbitraire, même si le regard que l’on porte sur les choses détermine leur lecture en « quadrillant » l’expérience qu’on en prend. Dès qu’il s’agit d’expliciter le statut de l’ordre, Foucault prend donc ses distances avec l’épistémologie kantienne [23]  : on sait en effet que, pour Kant, l’ordre ne peut être dans les choses parce qu’il est dans le regard qu’on porte sur elles et qui les transforme en objets de connaissance possibles. Pour Foucault, au contraire, l’ordre est à la fois objectif et subjectif : ce qui signifie qu’il n’est en vérité ni tout à fait objectif ni tout à fait subjectif, mais qu’il ne se définit que par la « rencontre » entre ces deux dimensions constitutives de la connaissance. Il est même l’espace ou l’ « élément » de cette rencontre à partir de laquelle quelque chose est donné à connaître. Il semble que l’archéologie se détermine alors précisément comme l’analyse de ce lieu de rencontre entre les choses vues, perçues, et les mots pour les nommer.

Pourtant, Foucault cherche à délimiter plus précisément encore le domaine d’investigation de l’archéologie. Son questionnement s’approfondit et se radicalise : si l’on accorde que l’ordre est nécessaire, alors d’où vient qu’il y a de l’ordre ? Et quelles sont les formes d’apparition de cet ordre dans notre expérience culturelle ? Se situant désormais délibérément du côté d’une interrogation sur les modes de constitution de l’ordre, Foucault élabore une distinction entre ce qu’il appelle « les codes fondamentaux d’une culture », soit cet ensemble de règles qui régissent « son langage, ses schémas perceptifs, ses échanges, ses techniques » (11) et le « domaine des théories scientifiques ou des interprétations de philosophes » qui se chargent d’expliquer pourquoi « il y a en général un ordre » (12). Le domaine d’analyse spécifique de l’archéologie se définit à l’articulation de ces deux modes de présentation de l’ordre – à l’articulation donc de l’ordre préréflexif et de l’ordre réfléchi [24] . Or, ce domaine intermédiaire est aussi bien en rapport avec ce que Foucault désigne comme le « fondamental ». De quoi s’agit-il ? D’abord, de ce qui fonde secrètement l’orientation pratique de notre rapport aux choses et aux êtres, et de ce qui, en retrait par rapport aux régularités pratiques, autorise une mise à distance critique, une déprise de leur pouvoir prescriptif en faisant apparaître « que ces ordres ne sont peut-être pas les seuls possibles ni les meilleurs » (12) : ce qui est fondamental, c’est donc l’ordre de l’ordre, le « fait brut […] qu’il y a de l’ordre » (12), ce fait a priori, qui commande l’ordonnabilité de l’expérience et qui relativise tout ordre empirique. Mais le domaine d’investigation privilégié par l’analyse archéologique se désigne encore comme « fondamental » en un autre sens, qui se rapporte cette fois à son statut de « sol positif » à partir duquel pourront s’élaborer les théories de l’ordre. Toutefois, cette double « réduction » [25]  au fondamental qui permet à Foucault de désigner le niveau d’intervention et d’analyse de la démarche archéologique s’écarte clairement de son modèle kantien ou phénoménologique dans la mesure où, s’il s’agit bien d’analyser « l’expérience nue de l’ordre et de ses modes d’être » (13), telle qu’elle fonde à la fois le simple « usage » spontané de « codes ordinateurs » (12) et toute réflexion sur l’ordre, cette analyse se veut résolument historique. L’archéologie cherchera donc avant tout à retracer l’histoire des modes d’être de l’ordre.




L’histoire

L’analyse des « modes d’être » de l’ordre ne renvoie pas en effet à une essence intemporelle, transhistorique de cet ordre, mais à l’inscription de celui-ci dans un devenir historique qui en pluralise justement les formes d’apparition tout en en conservant le caractère d’expérience fondamentale, à la fois critique (par rapport à ses expressions empiriques) et positive (par rapport à ses théorisations). Foucault peut alors présenter, en rapport avec cette forme d’analyse qu’il vient d’esquisser, les points d’application de sa méthode dans Les mots et les choses. Il commence par définir son champ d’investigation qui, d’une part, s’étend du XVIe siècle jusqu’ « au milieu d’une culture comme la nôtre » (13), et qui, d’autre part, se déploie à partir des trois domaines d’empiricité que représentent la vie, le travail et le langage. L’étude archéologique de tels domaines empiriques comporte une double dimension. Il s’agit d’abord de partir « [du] langage tel qu’il était parlé, [des] êtres naturels tels qu’ils étaient perçus et rassemblés, [des] échanges tels qu’ils étaient pratiqués » (13) – tels donc qu’ils ont pu être codifiés, structurés spontanément dans des mots, des perceptions, des gestes culturels –, en vue de remonter, « comme à contre courant » (13) jusqu’à ce qui vient fonder ces codes ordinateurs, c’est-à-dire jusqu’aux modalités de l’ordre qui rendent compte de cette structuration primaire de l’expérience de la vie, du travail, du langage depuis le XVIe siècle : Foucault réaffirme ainsi qu’il doit exister « un code de savoir, une systématicité qui règle même le savoir empirique, non formalisé » [26] . L’archéologie obéit donc à une logique de l’archè puisqu’elle se propose d’identifier le mode singulier de l’ordre qui, en retrait de tout savoir empirique, en forme comme le principe d’existence : c’est en effet aux modalités historiques de cet ordre que « les échanges devaient leurs lois, les êtres vivants leur régularité, les mots leur enchaînement et leur valeur représentative » (13). Il y a un ordre qui s’impose comme le fondement de l’empiricité et que l’archéologue se donne pour tâche d’expliciter. Mais la recherche archéologique se déploie aussi dans une autre direction : elle vise en effet à rendre compte de la manière dont l’expérience de l’ordre, dans ses variations successives, a pu fonder des formes de savoirs distinctes (histoire naturelle et biologie, par exemple) qu’il s’agit à chaque fois de rapporter à leurs conditions historiques de possibilité, soit à des modes d’être de l’ordre différenciés.

Dans ces conditions, il est clair que le type d’analyse ici proposé ne se contente pas de replacer les productions culturelles dans leur histoire, en reconstituant patiemment les transitions épistémologiques ou pratiques qui conduisent de l’histoire naturelle à la biologie ou de la grammaire générale à la philologie : l’archéologue tend plutôt à identifier cet « espace d’ordre » qui constitue à la fois l’a priori historique et le fond de positivité à partir desquels « des idées ont pu apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, se dénouer et s’évanouir bientôt » (13). L’archéologie n’a donc pas tant affaire au temps qu’à l’espace ; elle ne vise pas tant la reconstitution d’une continuité historique que l’excavation d’un « champ épistémologique », d’une « épistémè » qui délivre, en retrait de l’expérience et au fondement positif du savoir, leurs conditions communes de possibilité [27] . Foucault peut alors opposer, à une lecture horizontale des savoirs (celle que proposent traditionnellement l’histoire des sciences ou l’histoire des idées) [28] , qui s’attache à retracer la « perfection croissante » des savoirs, leur progressive maturation jusqu’à leur accomplissement scientifique sous la forme d’une objectivité enfin conquise, la coupe verticale de l’archéologie qui se préoccupe non pas des évolutions de surface, repérables seulement sur la trame continue de l’Histoire, mais bien plutôt des bouleversements en profondeur de l’espace d’ordre qui conditionne, pratiquement et théoriquement, la mutation des savoirs de la vie, du travail et du langage. De ce point de vue, l’archéologie se démarque clairement de l’histoire « au sens traditionnel du mot » (13) : ce qui ne signifie nullement que l’archéologie n’a affaire qu’à l’archè transcendantale de l’ordre, indépendamment et en dehors de toute perturbation historique [29]  ; cela signifie seulement que l’histoire n’est pas forcément ce devenir orienté, aimanté par la perspective d’une rationalisation progressive des objets de la science, mais qu’elle se comprend à l’opposé comme une histoire sans devenir, définalisée, en un sens détemporalisée puisqu’elle est seulement rapportée à des « espaces » du savoir, à des « configurations » générales de l’épistémè dont l’historicité s’identifie complètement à celle de leurs conditions de possibilité. La notion délicate et apparemment oxymorique d’ « a priori historique » doit donc s’entendre au sens fort comme une historicisation du transcendantal (kantien), qui s’accomplit paradoxalement dans l’affirmation d’un primat de l’espace sur le temps [30]  : Foucault ne traite pas des connaissances dans le temps de leur développement historique, mais dans le déploiement historial de leur ordre constitutif. D’où la difficulté, qu’il affronte, de chercher, dans un « récit », c’est-à-dire au fond dans un certain déroulement narratif et temporel, à défaire la trame narrative de l’histoire des sciences ou des idées en en contestant aussi bien les présupposés que certains des résultats. Cette décision méthodologique emporte en tout cas avec elle plusieurs conséquences majeures.

La première est que, par un retournement paradoxal, Foucault invite son lecteur à ne pas prendre le « récit » des Mots et les choses pour ce qu’il n’est pas, à savoir l’histoire du devenir-rationnel de la ratio européenne depuis les obscurités prélogiques de la Renaissance jusqu’aux clarifications épistémologiques et théoriques de l’âge moderne. Au lieu de raconter une telle « histoire », il s’agit en fait de proposer une analyse géographique ou même géologique des savoirs, d’en dresser les cartes successives en repartant de l’analyse des sols pour dessiner des frontières, pour repérer des failles, des dénivellations aussi soudaines qu’inexplicables – accessibles à la seule description. Par là, et deuxièmement, il est clair que l’archéologie définit une certaine posture sceptique à l’égard des savoirs qu’elle étudie. On a pu reprocher à Foucault son relativisme : si la vérité a une histoire, alors elle cesse d’être la vérité. Mais pour lui, les contenus de connaissance doivent être envisagés « hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives » (13), hors de leur supposée valeur de vérité donc, pour être seulement référés aux conditions de possibilité qui permettent d’en évaluer la nécessité épistémique, de rendre compte des figures variables de la rationalité ainsi que de l’historicité des procédures de constitution de l’objectivité [31] . Foucault se situe ainsi au plus près et au plus loin de la critique kantienne. La dernière conséquence qui découle des principes méthodologiques exposés dans la préface, est que le système de ces conditions de possibilité n’est aucunement un invariant transhistorique : il est pleinement historique, ce qui signifie qu’il est susceptible de se transformer en profondeur, emportant dans l’événement de sa transformation la discontinuité des modes d’être de l’ordre [32] .

En soustrayant l’histoire à la souveraineté du temps et à l’opération dialectique de la continuité, Foucault la rend donc à ses ruptures, à ses failles, à l’alternance de l’ordre et du non-ordre, à l’aléa de l’événement – non dialectisable, à un désordre aussi brut que l’être de l’ordre qui en conjure la puissance de chaos. Si l’archéologie est bien cette histoire de l’ordre, ou des ordres, sur fond d’un désordre toujours possible, on comprend mieux alors la fonction d’ouverture de l’ « encyclopédie chinoise » de Borgès : l’absence d’ordre qu’elle manifeste n’est que l’envers d’un ordre immuable, défini ou établi une fois pour toutes. Mais entre ce non-ordre et cet ordre absolus, l’archéologie découvre la région d’un ordre relatif, à la fois a priori, donc nécessaire et structurant, et historique, c’est-à-dire toujours menacé d’une restructuration radicale susceptible d’en altérer la forme comme le contenu. De même que Borgès nous présente une énumération impossible à penser, de même il y a, au niveau archéologique, des seuils, des discontinuités qui désignent depuis leurs marges ce qu’il y a de toujours provisoire dans la positivité d’un savoir. De ce point de vue, il est à noter que Foucault situe dans un texte littéraire cette marge de l’ordre dont la pensée formule l’exigence mais dont l’archéologie cherche plutôt à repérer les crises. La positivité du savoir ne s’enlève, ne « s’archéologise » (si l’on ose dire) donc que sur le fond de la négativité irréductible d’une rupture, de ce qu’il y a d’impensable dans la discontinuité – à rebours du progressisme rationaliste qui résout dialectiquement la négativité dans la forme d’un continuum temporel. L’hétérotopie de Borgès désigne alors bien le « lieu de naissance » – à la fois obscur et nécessaire – à partir duquel l’analyse historique des modes d’être de l’ordre devient possible.

Il n’est donc pas étonnant que le « récit » interrompu que délivre cette analyse s’articule pour l’essentiel à partir de « deux grandes discontinuités » qui déchirent et constituent à la fois, dans ses ruptures historiques, « l’épistémè de la culture occidentale : celle qui inaugure l’âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) et celle qui, au début du XIXe siècle marque le seuil de notre modernité » (13). On aura reconnu ici le plan général du livre qui s’organise à partir de deux grandes parties symétriques (chap. I à VI, et chap. VII à X), articulées chacune autour d’un « seuil » qui définit l’apparition, aussi soudaine qu’inexpliquée, d’un certain mode d’être historique de l’ordre, c’est-à-dire d’une refonte complète des conditions de possibilité de la positivité du savoir d’une époque. Cette insistance sur la « discontinuité » permet à Foucault de démarquer l’archéologie de toutes sortes d’histoires (de la pensée, des idées ou des sciences) qui s’attacheraient seulement à restituer, dans la visée rétrospective d’un grand récit homogène et orienté, le « mouvement presque ininterrompu de la ratio européenne depuis la Renaissance jusqu’à nos jours » (13-14). Ce genre d’histoire, fondé sur un principe de « quasi-continuité », a le tort manifeste (et paradoxal sans doute) de faire violence à l’historicité et à l’arbitraire du savoir lui-même, méconnus et même niés dans cette perspective progressiste qui analyse la persistance de certaines idées ou de certains thèmes (la classification des êtres naturels, la fonction du signe dans le langage) selon le mouvement rétrograde du vrai [33] . Foucault pointe les deux défauts d’une telle analyse. D’abord, elle propose, dans la forme du déroulement régulier d’une histoire, le mythe de l’accomplissement de la Raison théorique ou scientifique, émergeant progressivement de ses figures approximatives mais prometteuses :

La classification de Linné, plus ou moins aménagée, peut en gros continuer à avoir une sorte de validité (…), le propos de la Grammaire générale (…) n’est pas si éloigné de notre actuelle linguistique (14).


Ensuite, elle s’appuie sur une théorie non réfléchie de la causalité historique selon laquelle « les connaissances parviennent (…) à s’engendrer, les idées à se transformer et à agir les unes sur les autres » (14). Ces deux mythes se renforcent l’un l’autre pour reconstituer, dans la forme fictive d’un récit continu qui en efface ou en occulte les discontinuités, la synthèse diachronique de la raison ou de la « conscience européenne », ainsi rassurée sur sa propre puissance d’intégration et sur ses marges de progression.

Or il est clair que l’archéologie privilégie un tout autre niveau d’analyse, celui des « systèmes de positivités », dont elle cherche à repérer et à décrire aussi bien la constitution interne que les points d’effondrement, d’altération et de transformation :

L’archéologie, s’adressant à l’espace général du savoir, à ses configurations et au mode d’être des choses qui y apparaissent, définit des systèmes de simultanéités, ainsi que la série des mutations nécessaires et suffisantes pour circonscrire le seuil d’une positivité nouvelle (14).


Systématicité et mutation, simultanéité et seuil : à travers ces deux couples de notions, Foucault clarifie de manière convaincante les enjeux de son travail, qui concernent une révision en profondeur du statut de l’histoire. Car, s’il s’agit bien d’identifier et de décrire synchroniquement la structuration intra-épistémique du savoir d’une époque, cela ne revient pas toutefois à annuler l’historicité du savoir dans cette configuration particulière qui formerait comme le modèle invariant de tout savoir possible : la systématicité et la nécessité de la structure interne d’un champ épistémologique donné n’excluent pas sa précarité historique puisque au contraire l’archéologue s’attache à l’analyse de ces seuils où les savoirs défont et refont leur positivité, en modifiant de fond en comble leur structure initiale (mais non définitive) [34] . L’archéologie foucaldienne cherche donc à combiner l’invariant structural et la variation historique, l’ordre manifesté par la systématicité intraépistémique et le désordre impliqué par les mutations interépistémiques.




Les seuils – le Même et l’Autre

Il est possible à partir de là de mieux cerner l’organisation d’ensemble des Mots et les choses et d’en mettre au jour certains des enjeux fondamentaux. Foucault ne prétend pas en effet décrire seulement, à partir des « deux grandes discontinuités » qu’il repère dans le savoir occidental depuis quatre siècles, les fresques majestueuses du savoir à la Renaissance, à l’âge classique et à l’âge moderne. S’en tenir, comme c’est souvent le cas, à cette juxtaposition d’analyses, cela revient à réduire l’archéologie à la forme d’une chronique monotone et à manquer l’essentiel du projet foucaldien. Celui-ci s’organise plutôt à partir du centre du livre, soit à partir de la mise en évidence de « cette profonde dénivellation de la culture occidentale » (16) qui, « au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle », brise la cohérence du savoir classique (qui n’apparaît « classique » d’ailleurs qu’à partir de cette rupture) adossé à l’ordre de la représentation et soumis au primat du langage, et laisse émerger, sous la condition de l’historicité, une nouvelle distribution des savoirs, bientôt rassemblés autour de la figure épistémologique de l’homme. Pourquoi ce basculement, cette dénivellation, ce seuil, forment-ils alors le point focal des analyses de Foucault, au point de justifier la distribution de celles-ci en deux grands ensembles parfaitement équilibrés [35]  ? Le souci manifeste de composition formelle ne doit pas occulter la stratégie proprement philosophique de l’archéologie : car la « discontinuité qui marque le seuil de notre modernité » (13) renvoie elle-même à deux autres ruptures symétriques, sur lesquelles s’ouvre et se referme l’espace du livre. D’un côté, il y a la rupture inaugurale de l’âge classique, celle qui dénoue l’ordre « renaissant » des ressemblances et fonde la représentation sur l’analyse discursive des identités et des différences ; de l’autre, il y a la rupture terminale de « notre » modernité, telle qu’elle s’annonce dans le dernier chapitre des Mots et les choses à travers le retour du langage et la disparition de l’homme comme figure cardinale du savoir moderne [36] . C’est ici qu’apparaissent la thèse et l’enjeu polémiques du livre :

Étrangement, l’homme – dont la connaissance passe à des yeux naïfs pour la plus vieille recherche depuis Socrate – n’est sans doute rien de plus qu’une certaine déchirure dans l’ordre des choses, une configuration, en tout cas, dessinée par la disposition nouvelle qu’il a prise récemment dans le savoir. De là sont nées toutes les chimères des nouveaux humanismes, toutes les facilités d’une « anthropologie », entendue comme réflexion générale, mi-positive, mi-philosophique, sur l’homme. Réconfort cependant, et profond apaisement de penser que l’homme n’est qu’une invention récente, une figure qui n’a pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu’il disparaîtra dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle (15).


Il est nécessaire de s’arrêter un instant sur ces quelques phrases qui permettent de comprendre pourquoi les Mots et les choses se présentent non pas comme une archéologie du savoir en général, mais bien comme une « archéologie des sciences humaines ». On ne peut qu’être frappé d’abord par le fait qu’au moment où il en dévoile les enjeux stratégiques, Foucault quitte la neutralité apparente avec laquelle il avait décrit jusqu’à présent son projet archéologique. Il faut donc se demander de quelle manière et jusqu’à quel point l’archéologue se trouve impliqué dans son propre travail archéologique : depuis le début de la préface, Foucault s’interroge sur « notre » pensée (7), par rapport à laquelle l’ « encyclopédie chinoise » de Borgès désigne une limite, sur cet « ordre sur fond duquel nous pensons » et qui « n’a pas le même mode d’être que celui des classiques » (13), et il désigne finalement comme l’objet propre de son analyse archéologique « ce seuil qui nous sépare de la pensée classique et constitue notre modernité » (16). La dimension critique de l’archéologie (comme entreprise de délimitation des seuils de positivité historiques) se trouve ainsi articulée à une préoccupation historique qui n’est évidemment pas celle de l’historien soucieux de reconstituer les genèses, mais qui est plutôt celle d’un diagnosticien du présent [37] . Faire l’analyse des modes d’être de l’ordre depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, c’est tenter de mettre au jour ces « ruptures », cette « instabilité », ces « failles » qui peut-être travaillent actuellement, et en profondeur, « notre sol silencieux et naïvement immobile » (16) – qui en minent l’apparente solidité et en inquiètent les prétendues évidences. De sorte que si l’archéologie se définit comme pensée du seuil, elle est surtout une pensée à partir du seuil, ce qui revient à dire que l’archéologue se tient lui-même sur un certain seuil, qui le situe à la limite de cette configuration de pensée qu’il désigne sans doute comme « notre modernité » mais dont il analyse déjà une certaine extériorité, un débordement possible. Le seuil prescrit donc, pour l’archéologue, cette situation à la limite qui lui enjoint de « penser l’Autre dans le temps de [sa] propre pensée » [38] . D’une certaine façon, l’hétérotopie de Borgès désigne déjà, dans l’espace de jeu ouvert par la fiction littéraire, ce rapport à un autre de l’ordre actuel qui ouvre la possibilité d’autres ordres. De manière plus générale, Foucault assigne le plus souvent à des œuvres littéraires (celles de Cervantès, de Sade, et pour finir, celles de Mallarmé, de Roussel ou de Blanchot) cette fonction d’ouverture, de renouvellement du pensable : la littérature remplit clairement pour lui une fonction de délégitimation des savoirs institués ; elle opère, depuis la marge de ces savoirs, une mise en rapport avec d’autres « lieux » de pensée, d’autres espaces à parcourir, d’autres langages à articuler [39] .

À partir de l’ambivalence d’un tel « seuil » (qui ne désigne ni un dedans ni un dehors, mais la limite par laquelle le dedans se rapporte à son propre dehors), l’ « archéologie des sciences humaines » déploie son projet dans une double direction, on pourrait dire sur deux fronts. Il s’agit d’abord d’envisager, d’un point de vue historique, la constitution épistémologique de ces figures modernes du savoir que sont les sciences humaines ; de montrer, par conséquent, que l’homme de l’ « anthropologie » n’est pas une réalité première, ni une donnée naturelle, que ces sciences s’efforceraient simplement d’analyser à partir de ses différents champs d’apparition que sont la vie, le travail et le langage. Au lieu de chercher à fonder ces savoirs positifs de l’homme, en les rapportant à la figure transhistorique, ou an-historique, d’un homo natura, Foucault s’attache au contraire à faire apparaître la disposition épistémologique du savoir anthropologique, avec ses contraintes et ses limites propres (notamment celles qui en aménagent la possibilité sur fond de rupture avec le primat du « Discours » classique) [40] . Les mots et les choses tentent ainsi de rendre compte des conditions d’émergence, au sein de la culture occidentale, d’un type de savoir tout à fait particulier, dans lequel l’homme vient occuper à la fois la position de sujet transcendantal de la connaissance et d’objet empirique (vivant, travaillant, parlant) de cette même connaissance. L’originalité de cette analyse tient alors à ce qu’elle ne cherche pas à replacer l’avènement des sciences de l’homme à la fin du XIXe siècle dans la continuité et dans le prolongement du savoir classique, mais qu’elle envisage plutôt la mutation radicale du champ épistémologique qui a rendu possible la prolifération moderne des savoirs positifs sur l’homme. En interrogeant plus de quatre siècles de culture occidentale, Foucault ne se propose pas en effet de retracer la genèse progressive de ces discours : l’hypothèse traditionnelle selon laquelle la connaissance positive, scientifique et rationnelle de l’homme s’inscrit dans le sillage d’un humanisme qui se serait développé depuis le XVIe siècle (au moins) et qui formerait ainsi le principe et la fin de notre histoire culturelle occidentale, est d’emblée écartée. Il s’agit au contraire de montrer que la possibilité même d’une telle connaissance est récente, puisqu’elle dépend de conditions épistémologiques spécifiques qui se sont mises en place seulement à partir de la fin du XVIIIe siècle, avec ce que Foucault analyse comme le retrait du savoir hors de la représentation et sa dispersion dans la forme nouvelle de l’historicité. L’une des thèses majeures du livre de Foucault énonce en effet que l’homme n’a pas, à l’intérieur du savoir classique (voué à la représentation ordonnée des choses dans le déploiement du discours), cette place tout à fait privilégiée (la « place du Roi » [41] ) que lui réserve seulement le savoir moderne. L’invention de l’ « Homme » est ainsi traitée par Foucault comme un événement interne au savoir occidental : c’est en ce sens qu’elle définit un nouveau régime du pensable et de l’énonçable.

Pourtant, cette analyse descriptive de « l’espace propre aux sciences humaines » (16), qui s’est ouvert lorsque s’est refermé définitivement sur lui-même l’espace de la représentation classique, a beau être conforme aux objectifs généraux assignés à l’archéologie depuis le début de la préface, elle ne suffit pas à rendre raison du projet critique qui aimante manifestement Les mots et les choses et de la charge « anti-humaniste » qui a, le plus souvent, retenu l’attention de ses lecteurs. La prétention de l’archéologie d’en finir avec la « naïveté » (le mot revient régulièrement sous la plume de Foucault) des humanismes contemporains, est clairement affichée dès la préface et sera réaffirmée avec force dans les deux derniers chapitres du livre. Comment comprendre ce double langage de l’archéologie ? Comme nous y invite Mathieu Potte-Bonneville, il faut sans doute distinguer, dans Les mots et les choses (comme déjà dans l’Histoire de la folie), « l’ordre d’exposition et l’ordre de la recherche » [42]  : le premier procède du passé au présent, s’écartant du modèle continuiste de l’histoire « au sens traditionnel du terme », mais respectant dans son programme « historique » le principe d’un déploiement successif d’épistémès dont il s’agit de repérer les transformations dans la longue durée qui nous sépare de la Renaissance ; le second procède plutôt « à rebours, depuis la prise en compte d’un événement récent, d’une rupture » [43]  encore vive, d’un seuil mal défini, non encore franchi mais pourtant déjà visible et actif dans le présent de la recherche archéologique, et qui en forme en quelque sorte le point de départ véritable, voire la raison d’être [44] . C’est sans doute ce dédoublement de la perspective qui rend compte du fait que l’archéologie des sciences humaines ne peut s’écrire que depuis l’effondrement programmé de « cette étrange figure du savoir qu’on appelle l’homme » (16), depuis la sortie du « sommeil anthropologique » dans lequel la modernité était plongée, faute justement d’avoir eu l’audace d’interroger son « histoire » et d’avoir pris la mesure de la précarité de ses discours. Il est remarquable à cet égard que la préface commence et finisse sur l’expérience d’une inquiétude : inquiétude initiale de l’archéologue, soucieux de « rétablir » l’ordre des choses, à la lecture de la fiction déroutante de Borgès ; inquiétude finale à l’égard de la modernité à laquelle il appartient mais dont cette fiction précisément lui enjoint aussi de se déprendre, en assignant à la recherche archéologique son point de fuite, et à la pensée l’exigence de son propre débordement. La fiction de Borgès inquiète notre propre sol : elle désigne une faille à partir de laquelle une archéologie de notre modernité est possible et même requise.

Ajoutons ici une remarque. Du fait de ce « double langage » de l’archéologue, Les mots et les choses gagnent à être parcourus (au moins) deux fois, c’est-à-dire suivant les deux régimes de son discours, celui de l’exposition (historique, remontant du passé) et celui de la recherche (critique, orientée à partir du présent) : en lisant le livre du début à la fin, on peut en suivre le « récit ». Ce « récit » privilégie non pas l’intégration dialectique des figures du savoir dans la forme d’une synthèse, mais bien la désintégration des systèmes de savoir par le choc de leur rencontre et par la mise en évidence de ce qui les limite et les sépare irréductiblement. On assiste alors à l’enclenchement de différents modes d’être de l’ordre, et à la constitution historiale des champs épistémologiques qu’ils soutiennent et fondent même. Mais cette lecture ne suffit pas, ou du moins, elle mérite d’être reprise, en vue de faire apparaître, comme sur l’envers du premier « récit », la trame d’une autre histoire, celle qui, depuis la période la plus récente (depuis le présent de l’archéologue), s’écrit pour rendre compte d’une inquiétude actuelle, de la possibilité de ne plus tenir l’homme comme le centre de notre savoir, de l’émergence donc d’un réseau conceptuel inédit qui menace de défaire l’apparente « évidence » de l’anthropologie – c’est-à-dire, au fond, de lui restituer son épaisseur et sa dimension historiques. Cette double lecture et le double régime de discours qui en prescrit la nécessité, rendent raison, nous semble-t-il, de cette sorte de mobilité continuelle qui anime le texte de Foucault : l’analyse monotone des champs épistémologiques rigoureusement structurés que l’on peut suivre avec intérêt se complète d’une sorte de rappel critique du présent dans le passé : la Renaissance se caractérise par un retour du langage sur lui-même qui renvoie, de manière non historique mais archéologique, à l’émergence de la littérature comme forme critique du discours moderne ; l’âge classique se tient tout entier enfermé dans les limites de la représentation, en excluant l’homme de son cadre d’investigation et de son ordre de référence ; la modernité, enfin, obéit à un principe de dispersion des savoirs que les sciences de l’homme ne peuvent qu’artificiellement dissimuler dans la forme d’une légitimation arbitraire, instable, que vient contester à nouveau la littérature contemporaine. À chaque « seuil » se profile donc une nouvelle mise en perspective critique qui permet à l’analyse historique d’échapper à la logique d’une simple exposition continue, en forme de pur « récit », de l’ordre des discours.

Ces premières indications méthodologiques permettent alors de revenir sur la conclusion de la préface des Mots et les choses, où Foucault met en perspective le travail archéologique tel qu’il est mis en œuvre depuis l’Histoire de la folie. Foucault y décrit en effet l’espèce d’écho qui relie à distance l’ « archéologie du silence » (de ce silence imposé par la raison classique à son Autre, la folie, définie, exclue et enfermée à la fois comme Dé-raison) et l’ « archéologie des sciences humaines » – en passant par l’ « archéologie du regard médical » :

Alors que dans l’histoire de la folie, on interrogeait la manière dont une culture peut poser sous une forme massive et générale la différence qui la limite, il s’agit d’observer ici la manière dont elle éprouve la proximité des choses, dont elle établit le tableau de leurs parentés et l’ordre selon lequel il faut les parcourir. […] L’histoire de la folie serait l’histoire de l’Autre – de ce qui, pour une culture, est à la fois intérieur et étranger, donc à exclure (pour en conjurer le péril intérieur) mais en l’enfermant (pour en réduire l’altérité) ; l’histoire de l’ordre des choses serait l’histoire du Même – de ce qui pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à recueillir dans des identités (15).


Cette présentation très ramassée a l’avantage de proposer la reconstitution d’une trajectoire, celle qui justement a pu mener l’archéologie « de l’expérience limite de l’Autre aux formes constitutives du savoir médical, et de celles-ci à l’ordre des choses et à la pensée du Même » (15). Ce qu’analyseraient donc les deux grandes archéologies, ce seraient les deux manières distinctes et complémentaires dont une culture peut se rapporter à elle-même, selon qu’elle s’envisage, négativement, depuis la limite d’une expérience irréductible (celle de la folie) ou, positivement, depuis l’ordre constitutif de son savoir. Cette alternative atteste en un sens le déplacement méthodologique opéré par Foucault entre sa thèse de 1961 et Les mots et les choses : il ne s’agit plus, dans l’ouvrage de 1966, d’analyser la constitution d’un savoir positif en tant que celle-ci se heurte à l’irréductibilité d’une expérience (qui n’est expérience limite que parce qu’elle se situe, archéologiquement, à la limite de tout savoir possible : l’expérience, c’est l’Autre) [45]  ; il s’agit plutôt de décrire le système anonyme de contraintes, identique à lui-même dans un certain moment historique, qui fonde et conditionne le déploiement de savoirs positifs (concernant la vie, le travail, le langage).

Il reste que, malgré cette différence, il paraît plus essentiel de mettre l’accent sur l’inspiration commune qui guide ces deux approches sur le fond. Il est clair, d’abord, que si l’Histoire de la folie, au lieu de s’en tenir à la dialectique de l’exclusion et de l’enfermement, qui garantit la positivité du savoir médicalisé sur la folie en réduisant celle-ci au silence, se propose de faire l’ « archéologie de ce silence », cette archéologie ne s’éclaire dans son propre projet qu’à partir de la possibilité que l’Autre reste Autre que le Même, Autre (folie) sous le masque du Même (déraison) que lui prête la raison classique ; qu’à partir donc du retour de la folie de Nietzsche ou d’Artaud, en marge des discours positifs sur la « maladie mentale » et en position de contestation du dispositif théorique et pratique qui en assure la cohérence. On retrouve ici le principe d’une double lecture évoqué plus haut à propos des Mots et les choses : si donc il faut trouver dans ce livre quelque chose qui « répond », qui fait « écho » à l’Histoire de la folie, c’est sans doute la posture décalée de l’archéologue qui le situe en marge des savoirs constitués, et de leur prétention à constituer des espaces d’identités, des ordres identifiables qui maîtrisent, sous certains conditions, les différences entre les choses. Ceci nous reconduit, une nouvelle fois, au « lieu de naissance » des Mots et les choses. Ce qui rend l’archéologue attentif et inquiet à la lecture du texte de Borgès, c’est précisément qu’il met en question cette maîtrise, qu’il perturbe le jeu de l’identité en en brouillant les règles : l’ « encyclopédie chinoise » forme ainsi la parodie, l’envers de la taxinomie classique, cet espace en tableau dans lequel l’ordre du discours et l’ordre des représentations viennent s’articuler sans reste. La leçon que Foucault retient ou tire de sa confrontation avec le texte de Borgès est donc que l’ordre des choses ne peut se donner à l’analyse, à une « pensée du Même », qu’à partir de la possibilité du désordre, voire de la possibilité impensable de l’absence d’ordre.

Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi Foucault indique pour finir que « ce qui s’offre à l’analyse archéologique, c’est tout le savoir classique, ou plutôt ce seuil qui nous sépare de la pensée classique et constitue notre modernité » (15-16). La pensée classique se singularise dans la mesure où, en substituant au jeu des ressemblances, une analyse en termes d’identités et de différences, elle parvient à fonder un quadrillage systématique du réel. En ce sens, elle est, par excellence, une « pensée du Même » – que Foucault n’analyse plus ici en termes dialectiques (le Même valant comme le retour en soi d’un Autre maîtrisé, conservé et nié à la fois du point de vue d’une rationalité souveraine et d’un savoir qui occulte l’expérience), mais en termes positifs (le Même procédant du jeu interne de la représentation et de l’autoconstitution d’un espace ordonné des identités et des différences). Pourtant, la citation suggère que l’histoire du savoir à l’âge classique ne prend la forme d’une archéologie des sciences humaines qu’à partir de ce qui « nous » sépare de cette figure du savoir, qu’à partir donc du moment où elle est devenue, pour nous, autre chose que l’espace de notre pensée ; de même, symétriquement, nous pensons autrement, sur fond d’un autre mode d’être de l’ordre que celui des classiques, et ce mode d’être, articulé non plus à la figure du Discours mais à celle de l’Homme, nous est devenu accessible depuis que d’autres savoirs (les « contresciences » que représentent la psychanalyse et l’ethnologie et leur rapport à la linguistique) et d’autres formes d’expérience (l’expérience littéraire ou l’expérience de pensée nietzschéenne) ont été énoncés, qui en excèdent manifestement l’espace propre et font à nouveau trembler le sol sur lequel la pensée moderne avait édifié les sciences humaines. Le rappel du présent dans le passé, qui oriente les analyses des Mots et les choses, et qui délivre le sens proprement critique de la démarche « archéologique », peut donc s’entendre comme le retour de l’Autre dans le Même. L’ « archéologie des sciences humaines », comme histoire du Même, n’est alors possible qu’à partir d’une histoire de l’Autre qui en éclaire les mutations et la rend par conséquent à sa propre inquiétude.

Le lecteur trouvera dans les pages qui suivent une brève présentation des six premiers chapitres des Mots et les choses, consacrés principalement à établir la configuration propre au savoir et à la pensée de l’âge classique. Un commentaire plus détaillé de la seconde partie du livre de Foucault, qui concentre manifestement les enjeux de l’ « archéologie des sciences humaines », est proposé ensuite.
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