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Je ne sais si vous avez déjà eu
 quatre-vingts ans






Je ne sais si vous avez déjà eu quatre-vingts ans. C’est une sensation extrêmement désagréable. Le vieux Gustave venait de décrocher ses quatre-vingts ans. Il en était à la fois étonné et perplexe. Étonne parce qu’il avait accompagné tellement de gens au cimetière et que lui se trouvait toujours là. Perplexe parce qu’il se demandait comment il allait faire pour mourir puisqu’il n’était jamais malade.

Lorsqu’il se rendait au village, on le congratulait pour sa bonne mine. Mais lui savait bien qu’autrefois, avant qu’il ne devienne irrémédiablement vieux, on ne s’informait jamais de sa santé.

Bon pied, bon œil ? Non, le pied trébuche, le genou plie mal et l’œil voit à travers une eau trouble.

Le vieux Gustave (il y avait une vingtaine d’années qu’on l’appelait le vieux Gustave) n’avait jamais connu personne qui eût atteint son âge. On mourait jeune, alors, à la campagne, bien que l’air y fût excellent. Ce qui n’empêchait pas que les vaches y aient une tendance à devenir tuberculeuses et à refiler leurs microbes aux humains.

Le vieux Gustave était veuf depuis longtemps. Son fils aîné, Alfred, qui exploitait maintenant la ferme familiale, en était à sa seconde épouse qui, elle-même, avait une propension à tousser exagérément.

Le vieux Gustave s’était colleté toute sa vie à une terre qu’il fallait ouvrir pour y jeter des semences, une terre compacte, rebelle à la charrue et à la bêche, une terre qui, néanmoins, à force de patience, donnait de beaux épis.

Cette terre lui collait aux pieds. Il lui semblait qu’il était né de cette terre et qu’il était naturel que, bientôt, elle l’engloutisse. Il ne se lassait pas de la regarder, de la prendre dans ses mains et de l’effriter. Il en aimait l’odeur âcre.

Jadis, hier encore, lorsqu’il tenait à deux mains la charrue et qu’il enfonçait le soc pour tracer des sillons rectilignes, il éprouvait une jouissance physique qui le faisait parfois trembler de bonheur.

Il ne connaissait plus ce bonheur, comme il ne connaissait plus la douceur de la peau féminine dans la tiédeur du lit.

La vieillesse est déjà une sacrée vacherie. Le veuvage, en plus, apparaît comme une malédiction.

Le vieux Gustave habitait toujours sa ferme, y retrouvait ses six vaches, son âne, ses chèvres, son chien, mais depuis qu’il était vieux et veuf, depuis que son fils aîné conduisait le travail, depuis que sa bru accaparait la cuisine, il avait toujours l’impression d’être de trop.

Pourtant, ni le fils ni la bru ne lui manifestaient aucune hostilité. Bien au contraire. Ils étaient avec lui d’une grande prévenance. Un peu trop, peut-être. Cette attention lui rappelait sans cesse son grand âge. Ils l’empêchaient de se livrer à de trop durs travaux, le cantonnant aux soins à donner au potager et au poulailler.

Le vieux Gustave s’en offusquait. On dirait, se disait-il, qu’ils ont peur que je me casse. Mais lui-même, il est vrai, avait peur de se casser, de se casser un membre et de devenir impotent.

Parmi les malédictions de la vieillesse, il y a en effet la peur, la peur de tout et de rien. Lui qui, toute sa vie de travailleur, n’avait jamais connu la peur, trop occupé à agrandir le petit domaine qu’il avait reçu en héritage. Cinq hectares de terre, alors, ce n’était pas rien. Mais pour arriver à arrondir ces prés et ces champs aux huit hectares qu’exploitait aujourd’hui son fils, il lui avait fallu trimer dur et ne craindre ni les orages, ni la grêle, ni la sécheresse, ni rien de tous ces inattendus qui guettent le paysan.

Il en avait connu des déboires, des échecs. La grange qui prend feu, les vaches qui dépérissent, le blé qui germe dans un mois de juillet trop pluvieux, et puis la femme qui meurt et le plus jeune fils qui s’en va.

Malgré tout, il était resté aussi vif, aussi entreprenant, jusqu’à ce qu’arrivent ces quatre-vingts ans qui l’avaient sonné.

 
			



Celui, ceux, qui avaient édifié les premiers murs de la ferme, dans les temps anciens, qui avaient posé les poutres et les solives de la charpente, recouvert les toits de tuiles romaines, défriché les alentours, creusé le puits, maçonné le four, n’aimaient pas qu’on les surprenne. Ils aimaient voir au loin.

La ferme coiffait une petite colline. Dans la vallée, à l’est, le premier village n’était qu’à une heure de marche.

Gustave y allait rarement, laissant à sa femme, puis à sa bru, la charge de la vente des œufs, du beurre et de la volaille.

Toute sa vie, ses itinéraires avaient été tracés par l’emplacement des champs qu’il cultivait et des prairies où il menait ses vaches. Pendant longtemps, il remit ses pas dans les mêmes chemins, s’arrêtant brusquement lorsqu’il butait sur les terres des voisins. Son petit domaine était tout son univers, son monde, son seul monde.

Le fils aîné, lorsqu’il descendait de la colline pour se rendre à une foire ou à un marché, rapportait parfois un journal qu’il dépliait lentement, allant aux nouvelles avec appréhension et défiance. Le vieux Gustave le regardait avec ironie. Le fils perdait son temps avec ces paperasses dont on savait bien qu’elles regorgeaient de mensonges. Il demandait parfois, quand même, si on y donnait des nouvelles du petit.

Il voulait parler de son plus jeune fils, Ernest, parti depuis si longtemps aux colonies.

Le fils aîné grommelait que le journal n’avait rien à faire avec leurs histoires de famille.

– Alors, disait Gustave, à quoi ça te sert de te fatiguer les yeux pour des histoires qui ne nous concernent pas ?

– Un jour ou l’autre, père, ça nous tombe dessus. Faut bien savoir ce qu’ils manigancent là-bas, la guerre, les impôts, le prix du blé.

– Bah ! C’est pas toi qui les empêcheras de faire la guerre, si ça les arrange.

Puis, après un long silence :

– Et le petit, lui, est-ce qu’il la fait, la guerre, aux colonies ?

– À quoi ça sert, un soldat, si ce n’est pour la guerre ?

– Tu sais qu’il ne pouvait pas rester à la ferme. Elle est trop chétive pour vous deux.

– Mes enfants ne pouvaient pas non plus rester à la ferme. Ils se sont gagés. Le garçon, valet, et les filles chambrières, sont toujours des paysans.

Il y avait une animosité chez le fils aîné pour son cadet. D’ailleurs, si Ernest était parti, sur un coup de tête, c’est parce qu’ils se disputaient trop. Le cadet ne ressemblait ni à son père ni à l’aîné. À tel point que, pour le vieux Gustave, il demeurait une énigme.

Le village, tout en bas de la colline, l’attirait plus que la charrue. Il y descendait en courant dès qu’il pouvait s’échapper. Oui, échapper est le mot. Il rejoignait au village de mauvais bougres, courait les filles, revenait à l’aube dans un triste état.

Le vieux Gustave se demandait quel péché il avait pu commettre, pour que le bon Dieu lui refile un tel garnement.

Depuis qu’Ernest était parti, la ferme avait trouvé son calme. Alfred, le fils aîné, ressemblait trait pour trait à son père. Tous les deux de moyenne stature, plutôt maigres, tout en muscles, le visage bruni par le grand air, les cheveux noirs, les yeux petits, mais brillants. Peu loquaces, restant des heures à travailler ensemble dans un champ sans se dire un mot. Ils ne se parlaient guère mais se comprenaient parfaitement.

Maintenant que sa terre pouvait se passer de lui, le vieux Gustave se hasardait parfois à sortir de son domaine. Il descendait par les sentiers bordés d’aubépines et d’ajoncs, jusqu’au chemin creux défoncé par les roues des charrettes et le piétinement des vaches. De là, il voyait très nettement les maisons du village, mais rebroussait vite chemin. C’est là-haut, autour de la ferme, qu’il se sentait à l’aise. Il regardait les champs, la pousse des plantes. Ne s’en lassait pas.

Un jour, fatigué après une trop longue marche pour son âge, il s’affala près d’un buisson et se laissa aller à s’allonger sur le dos, recevant en plein visage la crudité du ciel. Si cru qu’il fut un peu aveuglé et ferma les yeux.

Un bien-être extraordinaire l’envahit. Il lui sembla que la terre, sur laquelle il était couché, le pénétrait dans tous ses membres, qu’il devenait une pousse de cette terre, comme un arbre, vivifié d’une sève qui montait des profondeurs du sol.

Puis il perçut le chant des oiseaux, ces chants si différents, des plus aigus aux plus tendres ; le froissement des feuillages, le crissement des insectes, toute cette symphonie de la nature qu’il n’avait jamais écoutée, ne s’étant pas arrêté pour l’écouter.

Comment imaginer qu’à ras du sol, une telle vie puisse se manifester avec une telle ampleur. Lui qui avait tant fouillé la terre, l’avait tant éventrée, ratissée, mordue avec des griffes de fer, jamais il ne l’avait entendue se plaindre. Jamais, non plus, il ne l’avait entendue chanter.

Cet écho qu’il recevait de la terre, et des buissons, et des herbes, le bouleversait. En même temps, il avait un peu honte de ce bonheur. Il se releva très vite. Mais, debout, le silence revint.

De retour à la ferme, il entendit les bruits habituels : le beuglement des vaches, le pépiement des poules, le tintement des seaux de fer, le claquement des sabots. Avait-il rêvé, étendu sur le sol ? Ou bien était-ce la rumeur de l’au-delà qui était venue jusqu’à lui ?

Il saisit une fourche dans un appentis et alla désherber le potager. Avoir cet outil en main le rassurait. Il effritait les mottes de terre, arrachait les liserons, aérait les pieds des légumes. Soudain, il n’avait plus d’âge. Le manche de la fourche, poli par l’usage, lui paraissait léger. Il retrouvait le goût de son travail ancestral et la manière.

 
			



Au village, les vieux avaient soixante ans, les très vieux soixante-dix. Seul octogénaire, le père Gustave amusait la galerie. On lui disait qu’il avait oublié de mourir et que maintenant, son temps passé, il resterait ainsi planté dans le sol pour toujours, comme ces vieux chênes qu’on ne voit jamais dépérir. Ces plaisanteries l’agaçaient. Ils avaient beau dire, lui se savait usé. Il lui arrivait de trébucher, distinguant mal les bosses de la chaussée. Il s’embrouillait dans les parentés, confondant les âges, croyant reconnaître une vieille connaissance alors que celle-ci répliquait, amusée : « Mais non, je suis sa fille. »

Confus, il remontait à la ferme, mécontent de son déplacement, se disant qu’il n’irait plus.

Là-haut, c’était le bonheur au jour le jour, la quiétude dans une relative pauvreté qui n’était pas pesante puisque son fils et sa bru, comme lui-même, ne connaissaient rien d’autre. La vraie pauvreté, ils la percevaient au village. Les plus pauvres qu’eux y étaient nombreux et ils n’ignoraient pas qu’il existait ailleurs de plus pauvres que les plus pauvres.

L’aisance, c’étaient les mottes de beurre façonnées avec grand soin dans la laiterie. Le beurre qui ne manquait jamais pour embeurrer les choux, et que l’on vendait à la livre, bien moulé dans un cadre de bois ruisselant d’eau fraîche et orné d’une figurine.

L’aisance, c’étaient les quelques cochons dans la porcherie et ces jambons suspendus à la poutre de la cuisine, soigneusement enveloppés d’un torchon à gros carreaux.

L’aisance, c’étaient les fromages frais, donnés par le lait des chèvres, la viande de la bassecour, les légumes du jardin, les fruits du verger.

Gustave savait bien que cette aisance était le résultat d’un travail incessant. Le moindre relâchement et l’équilibre s’effondre. Les mauvaises herbes partent vite à l’assaut des bonnes. L’anémie guette le bétail et la pépie les volailles. La ferme est cernée par des esprits malins qu’il faut sans cesse conjurer.

Aussi vieux qu’il était, Gustave ne se lassait pas de cette lutte. Son fils et lui n’avaient pas à se concerter pour résister aux assauts des malfaisances. Ils se tenaient toujours prêts.
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Suivant le méandre
 des sentiers…






Suivant le méandre des sentiers, le petit homme montait vers la ferme du père Gustave. Il était coiffé d’un képi, vêtu d’un uniforme bleu, de gros souliers cloutés aux pieds. Il portait en bandoulière une sacoche bien remplie qu’il réajustait de temps en temps d’un coup d’épaule, en grommelant.

En voilà des manières, ronchonnait-il, que d’habiter si haut et de recevoir des lettres. Il faut dire que, jamais, il ne montait de courrier dans cette ferme. Il ne manquerait plus que ça ! De quoi prolonger sa tournée d’une bonne heure ! De temps en temps il s’arrêtait, sortait l’enveloppe de la sacoche et, méfiant, en regardait l’intitulé. Mais oui, aucun doute, la lettre était pour ceux de là-haut.

Il pressait le pas, pestait contre ce sentier mal entretenu qui lui fatiguait les jambes.

Dans la cour de la ferme, le vieux Gustave, qui le voyait venir, l’attendait, inquiet.

Ces nouvelles, qui arrivent d’on ne sait où, sont rarement bonnes. De quoi avait-on été coupable ? Quelle dette à l’administration ? Quelle erreur ? Quelle injustice ?

À l’air que prenait le facteur en brandissant la lettre on voyait que cette affaire n’apportait rien de bon.

Le père Gustave invita le facteur à venir boire un verre dans la cuisine, appela sa bru et lui tendit le courrier.

Après avoir servi le facteur qui s’était assis sur un banc en exagérant sa lassitude, elle ouvrit l’enveloppe lentement, comme si elle craignait qu’il en sorte une mauvaise bête.

Elle lut d’abord, à voix basse, en remuant les lèvres, lut de nouveau et s’écria.

– C’est votre Ernest qui revient de la colonie. Il a fini son temps. Il dit qu’il vous embrasse bien.

– Ah ! l’Ernest, dit le facteur qui se relevait en tendant son verre, ça lui fait quel âge, maintenant ? Peut-être qu’il va toucher sa retraite ! Une pension de colonial, ça va chercher combien ? Le voilà tiré d’affaire. Allez, encore un petit verre pour m’aider à descendre le raidillon.

Le facteur parti, Gustave et sa belle-fille restèrent un moment silencieux. Cette dernière gardait la lettre à la main, comme interdite par ce message.

– Qu’est-ce qu’il dit vraiment, l’Ernest ? demanda le vieux Gustave.

Elle relut le bref message.

– Ben oui, quoi, il dit qu’il revient, qu’il a gagné ses galons de sergent et que, de la colonie, il en a sa claque.

Le vieux Gustave avait du mal à avaler l’énormité de la nouvelle. Il était heureux que le petit revienne, en même temps celui-ci ne disait rien de ses projets. Sergent, de retour des colonies, ce n’était pas rien. Sa pension allait lui permettre de se la couler douce. Mais où comptait-il s’établir ? Resterait-il au pays ? Il y trouverait facilement une épouse. C’était un bon parti.

Il s’en alla dans les champs, à la recherche d’Alfred. On entendait de loin la herse qui griffait le sol. Alfred y avait attelé deux de ses vaches et il les excitait par de petits cris.

Ça les fatigue, se disait le vieux Gustave. Elles donneront moins de lait. Il aurait fallu pouvoir acheter des bœufs. Ou un cheval. Mais c’était hors de leurs moyens.

– C’est l’Ernest qui revient, cria le vieux. De stupéfaction, Alfred arrêta l’attelage.

– Ernest est revenu ?

– Non, il écrit qu’il revient. Il est sergent, maintenant. C’est fini, pour lui, la colonie.

Il disait sergent avec un évident plaisir et même de la fierté. Il lui sembla qu’Alfred ne partageait pas son enthousiasme.

Piquant les vaches de son long aiguillon, il remit en marche la herse.

– Tu ne dis rien.

– Que voulez-vous que je dise.

 
			



Depuis qu’il s’était allongé sur le sol et qu’il avait entendu le chant de la terre, le vieux Gustave n’était plus le même. Il n’osait recommencer, tellement cet abandon, dû à trop de lassitude, lui paraissait une extravagance. Mais il écoutait maintenant le chant des oiseaux, cherchait à démêler ce qui revenait aux mésanges, aux bouvreuils, aux pinsons, à tous ces petits êtres qui battaient des ailes en sortant des buissons. Il s’étonnait de l’indifférence qu’il leur avait manifestée. Indifférence ou hostilité. Car l’oiseau volait les graines qui lui donnaient tant de mal à récolter.

Avant, du temps qu’il était jeune, il ne s’arrêtait jamais, sinon pour dormir. Un sommeil lourd, sans rêves. La pause de la vieillesse lui faisait découvrir l’envers de son monde. Même ces fleurs des champs, qu’il avait toujours considérées comme de mauvaises herbes, des ennemies du blé, il les regardait d’une autre manière. Ces bleuets, ces coquelicots, lui faisaient signe, des sortes de signes de connivence. Ils faisaient partie, eux aussi, du chant de la terre.

Il n’avait évidemment pas avoué à Alfred cette curieuse sensation éprouvée en s’allongeant sur le sol. De ce délassement, il avait un peu honte.

 
			



Il repensa vingt fois dans la journée à cette lettre insolite. Que voulait dire Ernest ? Il revenait, mais où ? Il y a si longtemps qu’il était parti, vers ses douze ou treize ans. Gagé chez un gros fermier de la plaine qui avait besoin d’un gosse pour garder les troupeaux. Puis il était devenu valet. Il retournait parfois à la ferme, à la Saint-Jean ou à la Saint-Michel, au moment où s’ouvraient les grandes foires aux domestiques. Il ne tenait pas en place et, entre deux embauches, venait embrasser sa mère. Au père Gustave il faisait plutôt la gueule. Et encore plus à son frère aîné. Il passait son temps à critiquer leur manière de travailler. Il affirmait que chez ses patrons c’était beaucoup mieux, qu’avec leurs façons ils resteraient toujours des bouseux. On était contents de ses visites puis, très vite, il agaçait. Il repartait furieux.

Vers ses dix-huit ans il apparut un matin, goguenard, disant qu’il partait à Rochefort pour s’engager dans la coloniale, qu’il allait voir du pays, d’autres pays, qu’il en avait marre de tourner en rond autour de leurs champs de choux.

On ne l’avait plus jamais revu.

La mère en pleurnichait parfois. On évitait de parler d’Ernest. On y pensait quand même. On se disait qu’un jour il reviendrait, avec des galons sur ses manches, que peut-être il se serait calmé.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Albin Michel ' =





