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À Daniel :
parce qu’il est au monde.




« Sire, je suis de l’autre pays. »

Ivan Chtcheglov

Formulaire pour un urbanisme nouveau




« Le chemin du retour est perdu, l’unique obsession.

Le pire est passé.

Le pire est encore à venir. »

Carolyn Forché

The Testimony of Light




« Ceux qui demeurent, en scientifiques ou en profanes, parmi les beautés et les mystères de la Terre, ne sont jamais seuls ni las de vivre. »

Rachel Carson

A Sense of Wonder




« Que sais-je donc de l’amour ? J’en ai une certaine expérience et le maîtrise assez pour ma propre satisfaction. L’amour, je trouve, est comme le chant. Chacun de nous sait suffisamment chanter pour être content de soi, même s’il ne fera peut-être pas grande impression sur ses voisins. »

Zora Neale Hurston

Dust Tracks in the Road










Être népali


Une Américaine, une institutrice, sérieuse et toute frisée, vint un jour trouver Prema et lui posa la question : « Je peux vous demander d’où vous êtes ? À l’origine, je veux dire. » Mais en entendant la réponse, elle ne put que bafouiller, incapable, peut-être, de reconnaître qu’elle ne savait pas où se trouvait ce pays.

La plupart des Américains s’en sortaient mieux. Ils s’exclamaient : « Ah ! » ou « Ouah ! », voire « Cool ! », et hochaient la tête avec bienveillance. Prema leur venait quelquefois en aide en précisant : « C’est à côté de l’Inde », ou « Là où se trouve l’Everest », ou encore « Vous avez entendu parler des sherpas ? », afin qu’ils puissent ajouter : « La vache, c’est rudement loin ! », ou « J’aurais juré que vous étiez mexicaine/italienne/espagnole », ou encore « Vous parlez très bien anglais. » Et alors elle souriait : « Merci. »

De temps à autre, toutefois, la réaction de son interlocuteur l’arrêtait net. Un jour, dans le bus, une femme comprit qu’elle était nippone et exprima le dégoût que lui inspirait la consommation de poisson cru : « C’est comme manger vous-savez-quoi ! » Une autre fois, c’est la réponse d’un épicier à la peau mate, lui-même originaire d’Asie du Sud, qui la déconcerta : « Vous ne venez pas du Pakistan, en général ? » Ce fut le tour de Prema de bafouiller. Elle avait aussi appris qu’aux oreilles étrangères, le nom de son pays pouvait sonner comme nipple, mamelon en anglais. Mais plus fréquemment, c’était « Naples » qu’entendaient les Américains. Et d’y aller de leur : « J’adore les pâtes ! » ou « Mon mari et moi sommes allés à Rome pour notre lune de miel, mais nous n’avons pas pu pousser jusqu’à Naples. »

« D’où est-ce que vous êtes ? »

Si possible, Prema éludait la vérité en disant : « Pasadena », « Compton » ou « San Pedro ». Il lui arrivait de répondre : « Je viens de l’Inde », parce que les Américains avaient au moins entendu parler de ce pays. C’était une chose qu’elle enviait aux Indiens. La conversation pouvait alors prendre un tour inattendu : « Tiens, je viens justement de parler à quelqu’un en Inde à propos de ma carte bancaire ! » Mais mentir la mettait parfois dans une situation délicate. Un jour, au milieu des gratte-ciel du centre-ville, elle discuta avec le gardien d’une banque, et quand elle annonça qu’elle était indienne, il lui répondit : « Moi aussi ! Et vous êtes de quelle tribu ? » Incapable de s’expliquer, elle fit machine arrière : « Je viens de l’État de l’Indiana, en fait.

– La vache, c’est rudement loin ! »

Il était loin et il n’était pas loin, le lieu d’où elle venait. Certains jours son village natal lui paraissait à des siècles de distance, d’autres jours il était trop proche : aussi loin qu’elle aille, ce n’était jamais assez. Le foyer de sa famille – qu’elle considérait toujours comme le sien, même si elle n’y avait pas vécu depuis l’âge de dix-sept ans – était une solide maison en pierre de deux étages. Elle s’y était sentie à l’abri, en sécurité, à l’époque où elle traversait en courant le bosquet de bambous et passait devant le temple de Shiva-Parvati, en bordure des rizières en terrasses, pour se rendre à l’école. Plus tard seulement, quand elle eut quitté son village pour aller au lycée, puis à l’université, à la capitale, Katmandou, elle découvrit que sa famille était pauvre. La maison, le bosquet de bambous, le temple et les rizières étaient perchés sur les contreforts de la partie orientale des Himals. Une brume argentée y déferlait toute l’année. Prema avait passé son enfance à grelotter.

Maintenant elle habitait en Amérique, dans un appartement austère et dépouillé, dont se dégageait une impression d’éphémère. Le seul souvenir qu’elle avait emporté de chez elle était une ammonite, une pierre lustrée de la couleur du schiste, de la forme d’un œuf asymétrique. Un fossile de la vie marine, une relique des temps où les Himals étaient submergés par la mer, il y a de cela des millénaires. Une bande de granit la partageait en deux moitiés, qui s’ouvraient avec un clac pour révéler l’empreinte hélicoïdale d’une coquille.

L’ammonite avait appartenu à la mère de Prema. Un ascète hindou de passage dans son village la lui avait donnée. Sa mère, très pieuse, vénérait la spirale au cœur de l’ammonite comme un shaligram, un avatar de Vishnou. Elle la conservait sur l’autel de sa chambre où, tous les matins, elle la saupoudrait de grains de riz et faisait ses offrandes de fleurs et de vermillon. Où elle priait. Pour quoi ? Des images des dieux – Krishna, Parvati, Lakshmi – étaient placées avec amour tout autour de l’ammonite, qui occupait le centre de l’autel.

Des siècles de distance. Pas assez loin.

En Amérique, Prema avait voulu faire peau neuve. Mais qu’est-ce qui fait de nous des êtres humains ? Le corps et ses désirs, obstinés et déraisonnables. Les pensées, les humeurs. Les instincts. La capacité de faire du mal. Et l’histoire, qui nous poursuit tel un spectre.

Los Angeles. Le matin, elle prenait le bus n° 232 vers le nord, puis le 444 et enfin le 442, pour gagner les locaux d’une association située à côté de la bretelle d’accès d’une voie rapide. Le soir, elle reprenait les mêmes bus en sens inverse, assise au milieu d’Américains – une mère de trois enfants avec trois nuances de peau différentes, un homme portant quatre attaché-cases, un autre coiffé d’un casque recouvert de peluche rose – dont elle entendait les bribes de conversation : « Et comment va la petite Rose ? », « ¿ Está abierto ? », « Faut pas laisser tomber », « ¡ A mí me lo vas a contar ! » Quand elle ne sortait pas pour dîner, elle se préparait un dhal, des aubergines au fenugrec, du chou-fleur au cumin, ou alors de bonnes approximations avec les ingrédients à sa disposition. Quelquefois, après le repas, elle regardait par la fenêtre avec des jumelles qu’elle avait achetées quand elle avait obtenu son diplôme universitaire, un modèle 10 x 50 lui offrant une vue nette et stable sur le monde. Les maisons de sa rue étaient accolées deux à deux. Des maisons jumelles, les appelaient les Américains. Des bardeaux de bois, du stuc, de la tuile. Dans la nuit phosphorescente, le mica de la chaussée étincelait faiblement, fantastique et surnaturel. Il lui arrivait encore de se demander ce qu’elle faisait en Amérique. Un eucalyptus se dressait de l’autre côté de la rue, avec des feuilles lancéolées d’un vert duveteux et chatoyant. Une importation d’Australie. Tout près de son écorce, Prema apercevait souvent le battement d’ailes d’un papillon à la trajectoire de vol sinueuse. Ou bien un mouvement précipité : un écureuil, un raton laveur, ou un rat venu fouiller les ordures. Elle contemplait le béton des trottoirs, les grilles métalliques des plaques d’égout. Elle n’était pas douée pour l’introspection. C’est en examinant le monde extérieur qu’elle entrevoyait ce qui se cachait en elle.

Elle avait pris l’ammonite sur l’autel de sa mère en quittant son foyer à l’âge de dix-sept ans. Elle l’avait conservée pendant toutes ses années d’université et l’avait emportée avec elle, comme un talisman, quand – après ses études de foresterie – elle était partie travailler dans un village, un bazar, dans les collines à l’autre bout du pays. À cette date, la guerre était déjà arrivée jusqu’à son village natal. Un jour, les rebelles maoïstes étaient venus enrôler un membre de chaque famille. À celle de Prema, ils avaient pris sa sœur de seize ans, Bijaya. Son père redoutait que Prema ne connaisse le même sort. Mois après mois, quand elle téléphonait chez elle, il lui déconseillait de venir le voir. Les années passèrent. Elle ne rentra pas.

Et voilà qu’elle se trouvait ici, à Los Angeles. Au-delà de la fenêtre, au-dessus de la rue, elle voyait une ligne d’horizon barrée de câbles haute tension et de palmiers : le ciel criard d’une grande ville, d’où l’obscurité était bannie par le rose virant au violet, puis à l’anthracite et au gris cendré.

« D’où est-ce que vous êtes ? »

Pourquoi les Américains posaient-ils la question, alors qu’ils étaient si peu préparés à la réponse ?

« D’où est-ce que vous êtes ?

– Du Népal. »







Bonheur familial en Mongolie


Blessures de l’enfance, reliques autour desquelles des couches de sédiment se sont durcies, adamantines. Prema avait appris très tôt les souffrances du monde. Elle avait huit ans lorsque sa mère donna naissance à un bébé, un bébé qui, contrairement aux précédents, vint au monde le corps chaud et palpitant. Une sœur ! Ses parents l’appelèrent Bijaya : Victoire. Toute la semaine, Prema manqua la partie de billes à laquelle elle avait l’habitude de jouer après l’école, courant chez elle avec excitation pour s’affairer autour de sa petite sœur. Sa mère se plaignait du froid, grelottait malgré les couvertures que son père tirait sur elle et les feux de charbon qu’il allumait à son chevet. La nuit, le lit était secoué par ses tremblements. Un matin, elle perdit connaissance. En rentrant de l’école cet après-midi-là, Prema vit un attroupement de voisins devant sa maison. À l’intérieur, sa tante – la sœur de sa mère – donnait le sein au bébé. Prema se précipita au chevet de sa mère. Elle ne comprit pas tout de suite pourquoi le lit était vide. Son père avait déjà emporté le corps au bord du fleuve pour la crémation. Prema n’avait pas eu conscience que sa mère agonisait.

Cette perte mit fin à son enfance. Son père avait autrefois été un homme énergique, débordant de projets ; désormais ses ambitions se mouvaient tels des fantômes dans les espaces vides du foyer familial. Tout ce qu’il voulait, c’était une vie meilleure pour ses filles. Dès qu’elle eut fini le lycée, Prema s’appliqua, poussée par lui, à « progresser » – elle partit à l’université, étudia la foresterie, et enfin, elle décrocha un emploi. Ses pas ne la conduisaient pas dans une direction déterminée. Saisissant les meilleures occasions qui se présentaient, elle suivait un chemin sinueux, fruit de la chance et du hasard.

Ce chemin l’avait menée jusqu’à un bazar dans les collines à l’autre bout du Népal, un bourg à peine mieux loti que son village natal, où il n’y avait aucune trace d’administration locale. Elle fut embauchée par une organisation non gouvernementale qui menait à bien toutes sortes de projets : construire des canaux d’irrigation et des dalots pour stimuler les rendements des champs en terrasses ; accorder des prêts sans intérêts aux plus démunis afin qu’ils puissent élever des poulets et des chèvres ; faire venir du personnel médical pour assurer des consultations gratuites et des campagnes de vaccination ; organiser des séances d’éducation non formelles pour permettre aux adultes, hommes et femmes, d’apprendre à lire et à écrire. Le développement, appelait-on tout cela. Les habitants du bazar étaient reconnaissants du travail accompli et traitaient le personnel de l’ONG comme de la famille.

Prema travaillait avec Trailokya, un cadre forestier, à compenser l’empreinte carbone d’une grande entreprise britannique. Le programme environnemental consistait à subventionner l’achat de fours économes en combustible, afin que les villageois utilisent moins de bois pour cuisiner. À ouvrir des dépôts de kérosène fournissant une source alternative d’énergie. À créer des plantations pour satisfaire les besoins locaux en bois de construction. Lors de réunions mensuelles, Trailokya et Prema exhortaient les habitants du bazar à limiter leur utilisation des ressources forestières. Ils faisaient leur possible, et ils le faisaient de bonne foi, persuadés que le moindre geste comptait ; mais Prema avait parfois l’impression d’amadouer les pauvres, qui consommaient déjà si peu, pour qu’ils consomment encore moins.

Toujours est-il que le travail était bien payé. C’était justement pour ça qu’elle avait étudié la foresterie. Alors que leurs études universitaires tiraient à leur fin, les amis de Prema avaient concocté des plans compliqués pour émigrer en Inde, voire plus loin : en Australie, en Europe, au Canada. En Amérique. Il y avait si peu au Népal, tout le monde voulait partir. Et puis, pour ceux qui avaient le sentiment d’appartenir à un minable petit pays du tiers-monde, il était difficile de ne pas croire qu’une vie plus… plus solide, convenable, les attendait dans un pays plus riche. À un certain âge, Prema s’était elle aussi demandé si elle ne ferait pas mieux d’aller à l’étranger, mais elle avait trouvé ce travail et s’était installée dans ce village des collines.

Un jour, pourtant, elle s’inscrivit à la loterie de la green card américaine. C’était à la fin de la saison des vents, la saison de l’impatience, quand la brise arrache aux arbres leurs dernières feuilles mortes, dénudant les branches. Ce matin-là, Trailokya et Prema allèrent mesurer les progrès de la plantation à l’extérieur du bazar. Sur le chemin du retour, elle perdit l’équilibre, glissa et atterrit dans une rigole gorgée d’eau. Ses vêtements étaient trempés. Trailokya suggéra qu’ils s’arrêtent dans une maison de thé pour se sécher.

En voyant Prema, la matrone qui dirigeait l’établissement s’exclama d’un air réprobateur : « Tss, tss, tss, vous devez être gelée, bahini ! » Elle leur servit deux verres de thé au poivre noir brûlant, puis se tourna vers les hommes de la table voisine, penchés sur un échiquier abîmé : « Alors les gars, vous allez passer toute la journée à jouer ?

– Ah ! c’est votre thé, didi, on ne peut pas s’empêcher d’en vouloir toujours plus !

– Toutes les excuses sont bonnes ! » dit-elle en les resservant.

Dehors, on entendait la plainte grave du vent balayant le pays. De l’autre côté de la ruelle, Kanchha, le fils d’un soldat gurkha à la retraite, âgé de quatorze ans, clouait une banderole au-dessus de la cabine téléphonique et du cybercafé du bazar, dont les locaux se trouvaient dans la maison de son père. Le vent ne cessait de lui arracher le tissu des mains. Quand il l’eut enfin fixé, il recula pour examiner son œuvre. Malmenée par le vent, la banderole annonçait : GREEN CARD GARANTI ATOMATIQUE.

« Quelles garanties automatiques nous promets-tu, hein, Kanchha ? lança Trailokya au garçon.

– Lesquelles voulez-vous, monsieur ?

– Beaucoup d’argent pour rendre ma femme heureuse ! »

Les joueurs d’échecs s’esclaffèrent.

« De l’argent, il y en a beaucoup en Amérique, répondit Kanchha. La date limite de la loterie pour la green card approche !

– Et qu’est-ce que j’irais faire en Amérique, mon garçon ?

– Vous pourriez gagner de l’argent en sauvant des arbres américané ! »

Trailokya rit ; mais Kanchha ne plaisantait pas, lui. Les rejoignant à la fenêtre de la maison de thé, il concentra son attention sur le forestier. « Ça coûte seulement deux cents roupies, monsieur. Je remplirai moi-même le formulaire. »

Trailokya s’était marié sur le tard et venait d’avoir son premier enfant, un fils. Peut-être rêvait-il, ne serait-ce que vaguement, de partir un jour à l’étranger, de devenir riche.

« La patronne peut y aller ? demanda-t-il. Et mon fils ? Il peut aussi ?

– C’est automatiquement garanti !

– La ta ! fit Trailokya en haussant les épaules avec bonhomie. Qui sait ? Peut-être cela favorisera-t-il la bonne fortune de notre garçon ! »

Alors Kanchha se tourna immédiatement vers Prema : « Vous aussi, ma sœur, vous devez participer.

– Qu’est-ce que j’irais faire en Amérique ? » demanda-t-elle.

Pourtant – c’est dire si Kanchha était charmeur – elle accepta.

Il n’y avait pas grand-chose à faire. Après que Trailokya eut été chercher sa femme et leur bébé, Kanchha les emmena tous dans le cybercafé de son père, une pièce toute simple divisée en quatre cabines par des panneaux de verre et de contreplaqué. Dans l’une de ces cabines, trois écoliers reluquaient sur un écran une blonde aux seins nus, qui exhibait ses cuisses écartées. Ils se dépêchèrent de masquer l’écran à leur passage. Kanchha conduisit les candidats à la green card au fond de la pièce et les fit poser, l’un après l’autre, devant un mur blanchi à la chaux, afin de pouvoir les photographier. Quelques minutes plus tard, il avait déjà chargé les photos sur un ordinateur et rempli les formulaires en ligne. Après avoir noté l’adresse et le numéro de téléphone du cybercafé dans chacun des dossiers, il leur donna des récépissés.

« Terminé.

– Deux cents roupies pour ça ? demanda Trailokya en feignant d’être horrifié.

– Qu’est-ce que deux cents roupies pour un riche monsieur comme vous ? C’est ce que vous dépenseriez pour un seul plat de momos en Amérique !

– On ne trouve pas de momos en Amérique ! s’esclaffa Prema.

– Si, on en trouve, ma sœur ! Mais ils sont préparés avec de la viande de bœuf ! » répondit Kanchha avec un large sourire.

 
			



Il faisait déjà nuit lorsque chacun reprit le chemin de chez soi. Prema louait une chambre dans la maison d’un couple d’instituteurs qui se voulaient progressistes. Leur ouverture d’esprit avait pourtant ses limites. Depuis quelque temps, ils étaient occupés aux préparatifs du mariage de leur fille, une docile jeune fille de dix-huit ans que l’on pressait de se marier depuis qu’elle avait fini le lycée. Ses parents lui avaient trouvé un parti convenable : un ingénieur de même caste, doté d’un emploi à la capitale et de perspectives d’avenir à l’étranger. La date du mariage avait été fixée par les astrologues. Tous les jours, les visites de parents habitant les villages alentour se succédaient sans interruption, et la maison résonnait d’une joyeuse agitation.

« Est-ce que tu as senti les secousses, bahini ? » demanda l’institutrice, assise au milieu d’un cercle de tantes, quand Prema rentra ce soir-là. « Toute la maison a tremblé ! Il y a seulement quelques heures. Tu les as senties ? »

Un tremblement de terre ?

« Non, je ne m’en suis pas aperçue.

– Nous avons toutes couru dehors en criant ! Elle, elle s’est enfuie en laissant son bébé dans la maison ! » fit l’institutrice en donnant une petite tape à une femme plus jeune.

Tout le monde éclata de rire. Prema sourit et, hochant la tête avec politesse en direction des visiteuses, elle prit congé.

Le dîner était toujours servi tard dans cette maison. À l’étage, dans sa chambre, Prema ouvrit la fenêtre et scruta les collines d’un bleu intense et sombre. Si les Himals n’étaient pas visibles depuis le bazar, le village était encerclé, au nord, par leurs contreforts. Elle prit ses jumelles et regarda les collines, remontant jusqu’à la crête où, selon la rumeur, était campée une troupe de rebelles maoïstes. Rien ne bougeait là-haut. Rien ne semblait bouger dans l’univers. À la surface, tout était immobile. En dessous, pourtant, les plaques tectoniques poussaient les unes contre les autres, elles soulevaient la terre et déplaçaient le sol, elles déclenchaient des tremblements de terre, pliaient et gondolaient le terrain pour en faire des collines et des montagnes, elles ajoutaient chaque année quelques centimètres aux Himalayas. Une seule convulsion pourrait suffire à balayer la fine croûte d’habitations humaines – le bazar.

Prema ressentit un frisson au plus profond d’elle-même. Elle ferma les volets, alluma la radio et s’assit sur le lit, se blottissant dans les couvertures pour se réchauffer. C’était l’heure des informations locales. On avait construit une route dans un district reculé, organisé des consultations d’ophtalmologie gratuites dans un autre, et à la capitale, des experts avaient découvert une technique de plantation doublant les rendements du riz. Sur la table de chevet, à côté de l’ammonite de sa mère, se trouvait une pile de journaux vieux de quelques jours. Elle en prit un et lut le compte rendu d’un accident survenu sur une grande route de montagne. Deux échauffourées entre les maoïstes et l’armée avaient fait quatorze morts. Un couvre-feu avait été imposé dans une ville de la frontière…

Telle était la vie de Prema au Népal. L’un dans l’autre, ça allait. Bien que le pays fût en guerre, elle-même était en sécurité. Si cela avait été en son pouvoir, elle aurait changé quelques petites choses, bien sûr. Elle aurait peut-être vécu dans une ville plutôt que dans un village, une ville assez grande pour avoir un cinéma, des boutiques, des restaurants comme ceux qu’elle fréquentait avec ses camarades de l’université. Elle aurait peut-être eu pour compagnons des amis avec qui elle aurait eu plus d’affinités. Elle aurait peut-être été plus… libre. Et puis, son père vieillissant avait beau lui affirmer que tout allait bien pour lui, elle serait peut-être quand même retournée de temps en temps dans son village natal, histoire de s’en assurer.

C’est pour sa sœur Bijaya, plus que pour elle-même, que Prema aurait souhaité une vie différente. Orpheline de mère, sa sœur était venue au monde sans avenir, et Prema aurait aimé pouvoir y remédier. En grandissant, Bijaya était devenue une fille têtue, accaparée par les corvées et les commissions, taciturne et renfermée même avec leur père, même avec Prema. Peut-être avait-elle l’impression que sa naissance avait détruit sa famille. Elle n’avait pas réussi le lycée, malgré les exhortations de leur père, qui lui disait toujours : « Il faut progresser ! » Lorsque les rebelles maoïstes étaient venus au village, ils avaient dû recourir à la force pour enrôler les autres. Pas pour Bijaya. « Elle est partie comme ça ! » raconta leur père à Prema, au téléphone. Il avait l’air abasourdi. C’est en recrue des maoïstes qu’elle avait quitté son foyer. Avait-elle vraiment vu un avenir dans la guerre ? La petite idiote ! De temps à autre, la nouvelle parvenait au village qu’elle était toujours en vie, qu’elle allait bien ; mais personne ne savait plus où elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait.

C’était Prema qui avait « progressé ». Elle téléphonait chez elle tous les mois, et le siège de son organisation, à Katmandou, versait directement une partie de son salaire sur le compte bancaire de son père. « Tu es comme un fils pour moi » : c’est en ces mots qu’il exprimait la fierté qu’elle lui inspirait. Elle savait pourtant qu’il considérait sa vie comme incomplète, car elle n’était pas mariée. Il ignorait l’existence de Rajan.

Rajan vivait et travaillait dans un village situé à deux heures de marche en amont du bazar des collines. Il y dirigeait le programme de lutte contre la pauvreté de l’organisation pour laquelle travaillait Prema. Toutes les deux ou trois semaines, il descendait au bazar, puis Prema et lui marchaient ensemble jusqu’à la ville au pied des collines, où ils passaient une nuit, parfois deux. Ils cachaient l’attachement qui les liait à leur entourage conservateur. Dans son village, Prema menait une vie de vieille fille rangée. Certes, elle éprouvait une sensation de vide quand venait le soir, mais elle essayait d’être contente de son sort. Elle lisait. Elle écoutait les informations. Après les nouvelles locales venait le tour des informations nationales, puis internationales. Par le biais des journaux et de la radio, Prema restait en contact – du moins en avait-elle l’impression – avec le monde.

Ce soir-là, parmi les photos du journal tachées d’encre de mauvaise qualité, s’en trouvait une représentant un gourou hindou inculpé en Inde pour avoir engagé un tueur chargé d’assassiner un rival. Une autre photo montrait une famille attablée, rassemblée autour d’un grand plat d’où s’élevait de la vapeur. Un saladier rempli de boulettes. Des momos ! En examinant la photo, l’eau monta à la bouche de Prema, tout à coup titillée par une envie de boulettes chaudes et savoureuses au bon goût d’oignon, de cumin et de coriandre. Sous la photo, on lisait en légende : Bonheur familial en Mongolie.

« Vous devez avoir faim, Prema-didi », dit la fille de la maison – la future mariée – en entrant avec une assiette de dhal bhat.

« Pas du tout », mentit Prema, par égard pour les convenances.

Elle mangea, assise à son bureau, tandis que la jeune fille se tenait là sans rien faire.

Ensuite, Prema resta allongée dans son lit à écouter le service national de la BBC, puis les informations internationales. Le Premier ministre britannique avait fait une déclaration controversée. Un accord pétrolier avait été signé au Venezuela. Les Nations unies avaient exprimé leur préoccupation au sujet de la situation en Haïti. Un groupe d’avocats contestait la légalité du camp de Guantanamo. Il y avait eu des troubles en Hongrie, en Corée du Sud, en Bolivie… Elle entendit un « ploc » familier au pied de son lit. Un bousier était tombé du plafond.







Une femme à la dérive


Trois ans plus tard, Prema travaillait comme auxiliaire de vie auprès d’Esther King, une vieille dame qui vivait à Los Angeles, dans un quartier du bord de mer. Prema habitait quant à elle sur une colline herbeuse et aride à l’intérieur des terres, dans une maison branlante qu’elle partageait avec deux autres jeunes femmes. Des colocataires. Chaque matin, pour aller travailler, elle devait prendre le bus n° 2 sur un boulevard miteux près de chez elle. Puis, arrivée aux gratte-ciel du centre-ville, elle devait changer pour le 33, qui empruntait une avenue bordée de petits commerces : un magasin d’électronique, un lavomatic, un salon de manucure avec une enseigne lumineuse NAILS, un magasin rouge portant le nom Carniceria… Des palmiers dattiers se balançaient dans la brise. Elle avait un dernier changement à faire, dans un passage souterrain, pour prendre le 220, qui longeait de paisibles quartiers résidentiels jusqu’à la côte.

La maison d’Esther se situait sur une colline au bord de l’océan, de l’autre côté du grillage délimitant l’aéroport international de Los Angeles, LAX, où Prema avait atterri deux ans et demi auparavant : toute la journée, des avions rugissaient dans le ciel. La maison elle-même, qui semblait petite de l’extérieur, était en fait luxueuse et bourrée de jolis objets. Il y avait des photos sur les murs de l’entrée – un garçon sur une felouque, une ligne d’horizon avec des minarets – et des tapis sur le sol. La salle de séjour était encombrée de sofas et fauteuils assortis, tous recouverts de soie, et de tables ornementales en bois doré, bois dur ou tek sculpté. Les étagères étaient couvertes de gobelets, corbeilles, figurines et coquillages. Au-dessus du manteau de la cheminée, une peinture à l’huile représentait une femme bleu cobalt au visage sans expression. Esther l’avait peinte elle-même. D’autres œuvres de la vieille dame remplissaient une pièce servant d’atelier : des femmes peintes en rouge, en vert, en jaune, toutes au visage sans expression. La salle à manger était quant à elle décorée de tableaux abstraits. Des appareils électroménagers s’entassaient dans tous les placards : aspirateurs, humidificateurs, purificateurs d’air, fers et planches à repasser. Même les salles de bains étaient pleines à craquer, avec des aquarelles aux murs et, autour des lavabos, des pots-pourris, des savons artisanaux, des bougies qu’on n’avait jamais allumées, des boîtes couleur pastel de mouchoirs en papier, des serviettes pour les mains et des crèmes parfumées aux essences de menthe, d’églantine, de chanvre, de bergamote ou de citron Meyer.

Natalie, la petite-fille d’Esther – une avocate qui courait toujours après le temps – avait embauché Prema après un entretien on ne peut plus bref, en la mettant en garde de manière on ne peut plus détournée : « Nana n’a plus toute… Les symptômes commencent juste à apparaître. Vous savez ce que c’est que la démence sénile ? »

Elle avait affiché une liste d’instructions sur le panneau en liège de la cuisine : des choses à FAIRE, à NE PAS FAIRE et à NE JAMAIS FAIRE. Certains jours, elle laissait aussi une liste de commissions – lait, jus d’orange, œufs – et quelques billets. Ce billet a cours légal. Elle affichait aussi des recettes, ses différents numéros de téléphone, sans oublier les numéros d’urgence – police, pompiers, SAMU – ainsi que ceux de personnes que Prema ne voyait jamais : un certain Randy Miller et une certaine Jen Rustig, Morgan Hausman, Jay Kleeberg, Ron Singer, Beth Martis, Daniel Brenson. Des Américains.

Conformément aux instructions de Natalie, Prema commençait sa journée de travail en donnant à manger au chat, un bengal aux motifs noirs comme jais qui se frottait contre ses jambes en ronronnant.

Ensuite elle allait trouver Esther dans sa chambre, où la vieille dame attendait, assise dans son lit à cadre doré. « Bonjour, mon petit. Est-ce que vous pouvez m’aider à aller au petit coin ? »

Quand Esther en avait fini avec sa toilette, Prema l’aidait à enfiler l’une des jolies robes sophistiquées qu’elle affectionnait, la laissant s’affairer un instant devant un miroir en pied : « Il y a quelque chose qui frotte. Pouvez-vous rajuster la ceinture, mon petit ? Ça se boutonne comme ceci. Voilà ! » Prema lui brossait les cheveux, la coiffait, l’aidait à mettre de la crème, du parfum, du rouge à lèvres. Esther apportait un soin maniaque à son apparence. Une fois prête, elle prenait son petit déjeuner dans la salle à manger, tout en babillant : « Vous voyez cette maison verte en face de la colline ? Eh bien, Abbot Kinney, le créateur du quartier de Venice, a campé à cet endroit. Assurez-vous que le yaourt est frais, mon petit. » Elle était d’un caractère enjoué, mais il n’y avait, visiblement, pas moyen d’imposer une direction à ses pensées. Elle passait sans arrêt du coq à l’âne : « Les papayes sont peut-être bourrées de vitamines, mais elles ont un goût dégueulasse. Si le docteur Ismaili n’était pas si fringant, je ne l’écouterais jamais… Est-ce que le livreur a apporté les journaux ? Lisez-moi les titres ! Comment vous appelez-vous, déjà ?

– Prema.

– Prema, les papillons sont là dehors. »

Après le petit déjeuner, Esther passait quelques heures à regarder la télé, où des Américains lambda confiaient leurs plus obscurs secrets à des présentateurs de talk-shows. Ensuite, le plus souvent, elle voulait aller déjeuner sur la plage. Prema devait alors l’équiper d’écran total, de lunettes de soleil, d’un chapeau, d’un coupe-vent et de couvertures, puis elle partait, poussant le fauteuil roulant le long du grillage de l’aéroport. Lorsqu’elles arrivaient sur le sable, elle aidait Esther à s’asseoir sur un banc, à côté d’une dune envahie de mauves et de griffes de sorcière. Elles mangeaient des sandwichs en contemplant l’océan et ses milliers d’étincelles de lumière.

Prema n’avait jamais vu l’océan avant : elle était restée coincée à l’intérieur des terres. Ici, la plage n’était pas attrayante. Des avions atterrissaient ou décollaient en permanence de l’aéroport – un par un, deux par deux. Non loin se dessinait la silhouette d’une station d’épuration, dont les cheminées vomissaient de la fumée. Au milieu de la plage, un tuyau d’écoulement répandait à gros bouillons des liquides troubles – des eaux usagées ? – dans l’océan. Ce qui n’empêchait pas les Américains de s’allonger sur le sable pour faire bronzer leurs corps robustes et musclés. Des roller-skaters passaient en trombe sur une piste cyclable, des gens lançaient des frisbees ou se ruaient après des ballons de volley. Certains après-midi, deux ados en bikini, une blonde et une brune, faisaient de la gymnastique près des dunes. Quand la blonde effectuait un flip arrière, la brune l’imitait. Puis elles discutaient un moment de leurs performances. Et ensuite elles recommençaient depuis le début.

Un ami d’Esther, un homme âgé, la rejoignait généralement sur son banc, avec un gobelet à café rempli de bière dans une main et, dans l’autre, quelque chose qu’il avait trouvé en prospectant la plage : « Esther, ma belle, un cadeau !

– Oh, Sam ! Une patelle ! »

Les deux amis se mettaient alors à parler, pas toujours l’un avec l’autre.

« Tu m’as manqué, ma belle. – Sam, est-ce que tu te souviens de la fille de l’ambassadeur ? – Je serais bien venu te rendre visite chez toi, mais je me suis inscrit à un cours de qi gong pour seniors. – Elle a causé un de ces scandales ! – La monitrice est une fille toute maigre qui n’arrête pas de dire : “Laissez couler le qi.” – Un musulman ! Je crois que ses parents l’ont renvoyée au pays. – La posture de la grue, mon cul ! Si tu veux bien me passer… – Quel dommage, une fille si pleine d’entrain ! – C’est pour ça que je n’ai pas pu te rendre visite, ma belle. »

Ensuite Prema ramenait Esther chez elle, la baignait et la mettait, toute douce et chaude, au lit, où la vieille dame lisait des romans. Des romans en gros caractères empruntés à une bibliothèque située dans les environs, près d’un port de plaisance. Prema profitait de cette pause pour s’y rendre à vélo, ou pour aller faire les courses dans une épicerie appelée le Home Mart, sauf que le M de l’enseigne pendait à l’envers, transformant le Mart en Wart1. À cinq heures, elle préparait le repas d’Esther, et à six heures, elle la faisait dîner, en robe de chambre et pantoufles, dans la salle à manger, devant les informations télévisées réglées à plein volume : la municipalité avait donné son aval à une station de dépollution des eaux pluviales, le maire avait promis des fonds pour la construction de logements abordables… « Les Brookner de Redlands Avenue ont des enfants charmants ! jacassait Esther par-dessus la télévision. L’aîné est ingénieur des chemins de fer à Corona del Mar. Toutes les filles se pâmaient d’admiration devant le plus jeune. Il est psychiatre à Manhattan. Je ne me souviens plus de ce que fait la fille. Elle est… J’espérais que notre Theo allait l’épouser, mais c’est Mary qui lui a mis le grappin dessus ! »

À six heures et demie, Natalie entrait comme une tornade dans la maison et montait avec fracas dans sa chambre. Quand c’était l’heure des publicités – « Demandez conseil à votre pharmacien » –, Prema se levait pour partir.

« Au revoir, Esther. »

La vieille dame sursautait.

« Que se passe-t-il ? s’écriait-elle.

– Je vous dis à demain.

– Que se passe-t-il ?

– Je reviendrai demain, Esther.

– Ah ! disait Esther, retrouvant enfin son calme. Bonne nuit, mon petit. »

 
			



D’après ce que Prema avait pu reconstituer, Esther avait eu une vie de rêve. À force d’entendre la vieille dame parler, des jours entiers, de son mari décédé et de coquillages, elle avait enfin compris qu’il avait travaillé pour la compagnie pétrolière Shell2. Il avait été en poste à l’étranger de longues années, même si Prema n’aurait pas su dire où. Elle apprit aussi que la photo du couloir représentant un garçon sur une felouque avait été prise en Égypte, à Alexandrie. La ligne d’horizon avec les minarets, c’était Tanger, au Maroc. Les gobelets de cristal sur les étagères du séjour venaient de Roumanie, et les corbeilles en osier, des Philippines. Prema ne savait pas si Esther avait elle-même visité tous ces pays. « J’ai toujours rêvé d’aller voir les îles artificielles du lac Titicaca », pouvait dire la vieille dame, et l’instant d’après elle faisait un cours à Prema sur l’utilisation de la colle de peau de lapin.

Cela ne servait pas à grand-chose de chercher à en savoir plus. Un matin, le doigt pointé sur le tableau au-dessus de la cheminée, celui de la femme bleu cobalt, Prema demanda : « C’est vous qui avez peint cette femme, Esther ? » Même si elle n’aimait pas le visage sans expression, elle ajouta :

« C’est une jolie femme.

– Pas UNE femme, mon petit. FEMME tout court. Et ça », expliqua Esther en désignant les peintures abstraites de la salle à manger, « ce sont des dreamings. Ils représentent l’habitat des fourmiliers, des kangourous et des tatous, en Australie.

– Vous êtes allée en Australie, Esther ?

– Tout le mobilier est ancien, remarquez. Nous avons fait venir la table d’Espagne par bateau, et nous avons demandé à un fabricant de meubles de Palo Alto de dessiner des chaises assorties. Avez-vous vu le cache-théière, mon petit ? Celui que nous avons rapporté de Bélize ? »

Prema ignorait ce qu’était un cache-théière.

« Il y avait un pavillon autrefois, mais il a brûlé. Du temps où tout ceci, dit Esther avec un geste vif de la main, était encore une lagune. »

Cela faisait longtemps que Tim, son mari, était mort – Prema ne sut jamais de quoi. D’un premier mariage, il avait eu un fils, Theo, le père de Natalie. Theo était agent de change à l’autre bout du pays, dans l’État du New Jersey. Son épouse téléphonait à Esther une fois par semaine. Tous les deux ou trois jours, Elizabeth Beard, une voisine, passait la voir et lui rapportait les derniers événements survenus dans la paroisse dont son mari était le pasteur. Esther voyait aussi Sam, l’amateur de bière, à la plage. Une fois par semaine, une Colombienne nommée Mercury venait faire le ménage. Elle travaillait vite, s’arrêtant à peine pour souffler, et à son départ les pièces de la maison embaumaient le désodorisant au genièvre. Enfin, un jardinier répondant au nom de Romiro venait deux fois par semaine. À la fin de la journée, il entrait discuter un instant, en espagnol, avec Esther. C’était tout. Prema ne rencontrait jamais les personnes dont les noms étaient affichés sur le panneau en liège de la cuisine. La plupart du temps, elle était seule avec la vieille dame.

 
			



Le soir, Prema reprenait le bus vers la colline aride et herbeuse, jusqu’à une rue composée de maisons d’un étage, aux pelouses abandonnées et aux porches déserts. Tous les bâtiments de cette rue étaient branlants. Prema habitait une maison vert menthe, avec des grilles métalliques aux fenêtres et trois loquets à la porte d’entrée. C’était l’une de ses colocataires, Meg Williams, qui s’occupait de la maison pour le propriétaire, un dénommé Henry Little, que Prema ne rencontrait jamais et à qui elle envoyait le chèque du loyer par courrier au début du mois. Bien charpentée, Meg avait la peau couleur chocolat et des yeux noirs et brillants : c’était la première personne noire – afro-américaine – que Prema ait connue. Elle était compulsivement volubile. Chaque fois que Prema la croisait, que ce soit dans la cuisine, où elle préparait le dîner, ou alors dans la pièce commune, devant la télé, Meg disait : « Salut ! », puis elle ajoutait autre chose, et ensuite elle parlait sans s’arrêter, comme si Prema lui avait posé une série de questions auxquelles il lui fallait, de toute urgence, répondre. Prema apprit ainsi qu’après avoir travaillé dans la vente, Meg faisait des études d’infirmière dans une école qu’elle appelait « la Keck ». Elle avait grandi à Greenville, un lieu dont Prema découvrit plus tard qu’il se situait dans l’État de Caroline du Sud. Son père, Frank, électricien, avait pris sa retraite. Sa mère, Ginny, aurait voulu emménager dans une copropriété, dans une ville appelée Miami, en Floride ; mais son père se plaisait à Greenville, et Meg était contente de retourner de temps en temps dans la maison de son enfance. Le frère de Meg, Jake, vivait dans un lieu appelé Atlanta, dans l’État de Géorgie, et il était père de deux enfants. « J’adore les gamins ! » déclarait souvent Meg, quelquefois de but en blanc. Elle-même avait une relation amoureuse – quelque chose de sérieux – avec un certain Luke. « Le mec typique, disait-elle. Terrifié par le mariage. Enfin bref ! » Elle espérait se marier après son diplôme d’infirmière. « Je veux des tas de gamins ! C’est plus fort que moi. Quand je vois des mômes, je me dis : Moi aussi, faut que j’en aie ! »

Prema trouvait les Américains si étranges qu’elle ne pouvait s’empêcher d’en étudier chaque spécimen.

Son autre colocataire, Susan Kitterow, avait la quarantaine, des cheveux blonds bouclés au fer à friser et une mince silhouette. Si on faisait abstraction des signes de vieillissement autour de ses yeux, Susan était séduisante à la manière des mannequins. Originaire de l’État de l’Idaho, elle avait vécu dans la ville de Seattle, dans l’État de Washington, avant de venir chercher le soleil plus au sud, disait-elle. Susan était doucereuse – elle appelait Prema « chérie » –, mais elles se croisaient rarement car elle travaillait de longues heures dans un magasin de produits diététiques. Quand elle était à la maison, elle brassait cuvée sur cuvée de bière biologique, qu’elle laissait fermenter dans des seaux, dans la cuisine. Le soir, le plus souvent, elle avait des rendez-vous et ne rentrait pas de la nuit, ou alors elle ramenait des hommes qui partaient invariablement au petit matin. Parfois, tout ce que Prema entendait d’eux, c’était leur voix à travers les murs. Quand elle en parlait à ses colocataires, Susan les désignait uniquement par des surnoms. « Je sors avec le collecteur », disait-elle, ou : « Le cycliste a des fesses rebondies. » En son absence, Meg faisait des commentaires désobligeants sur ce qu’elle appelait les « choix de vie » de Susan, mais pour Prema, c’était fascinant. « Monsieur Rosé est si sexy ! », soupirait Susan, ou bien : « Le type à la BM, il est tellement beau mec, je passerais des heures à lécher de la crème glacée sur sa peau ! » Susan avait beau ne jamais dire de mal de ces hommes, elle ne s’attachait apparemment jamais à eux : elle se contentait de coucher avec. À droite et à gauche, sans amour. Quoi qu’il lui soit arrivé de sortir avec le même pendant deux semaines. Elle le surnommait La Panthère, même si Prema trouvait qu’il ressemblait plutôt à un ours brun. Susan avait l’air plutôt heureuse quand il était dans les parages, mais lorsqu’il cessa de venir, elle confia à Meg, qui le répéta à Prema, que sa dépendance affective était nuisible.

Comme Meg et Susan avaient chacune leur voiture, elles allaient et venaient à leur guise, jour et nuit. Le soir, Prema se retrouvait seule à la maison. Après dîner, elle regardait la télé : courses de voiture, affaires judiciaires, mises en couple et séparations des célébrités, publicités pour le lavage des intestins, pour des régimes amincissants révolutionnaires, des prêts en viager hypothécaires non imposables… D’autres soirs, elle lisait dans sa chambre ou regardait à travers les grilles de sa fenêtre avec ses jumelles. Dans la maison d’en face habitait un jeune couple de Latinos séduisants, parents de trois filles espiègles toujours en train de rigoler. On aurait dit la famille idéale. Une vieille dame noire vivait seule dans une maison de brique adjacente. Prema ne l’avait jamais vue quitter son domicile. Aux fenêtres des autres maisons, elle distinguait parfois la lueur tremblotante d’un écran de télé ou, de temps en temps, elle voyait quelqu’un bouger. Un voisin.




1- Wart signifie « verrue » en anglais (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2- Coquillage en anglais.
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