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AVANT-PROPOS

Mode d’emploi de ce livre


SI CE LIVRE A UN MODE D’EMPLOI, c’est parce qu’il ne doit pas être lu comme on lit habituellement, mais utilisé. C’est un livre de philosophie mais pas un ouvrage savant. Ce n’est pas non plus un manuel, ce qui ne veut pas dire pour autant que l’on ne peut rien en tirer ni rien apprendre avec lui. En fait, il faut en établir soi-même le menu. Il ressemble un peu en cela à un self-service. Celui ou celle qui veut le lire comme on lit le plus souvent un livre doit donc être tout de suite averti : on n’y trouvera pas de chemin tout tracé, aucun texte continu qui se prêterait à une lecture linéaire, progressant de la première à la dernière page.

Au lieu de cela, ces pages proposent une offre variée : tout un tas d’informations, de suggestions et d’exercices, et donc des matériaux de pensée, qui sont certes organisés d’une manière bien précise mais de façon très flexible. Aucun mode de lecture n’y est interdit ; rien n’y est fixé une fois pour toutes.

Pour autant, il ne suffit pas ici de se servir et de consommer. Ces Petites distractions philosophiques sont un livre-atelier qui exige de son lecteur ou de sa lectrice une collaboration active. On y entre comme on pénètre dans un atelier où on espère trouver certains instruments et outils de travail. Philosopher, c’est toujours « penser par soi-même » : on veut apprendre à connaître des pensées, on souhaite se voir donner des instructions de montage, mais on aspire aussi à réussir quelque chose, à résoudre un problème par ses propres moyens. Celui ou celle qui décide de philosopher s’embarque toujours dans une aventure : il prend le risque de l’essai et de l’erreur, en espérant donner sa contribution propre, son propre échantillon de pensée, sa pièce, façonnée par lui seul.

Qu’un livre de philosophie puisse être un livre-atelier ne devrait pas surprendre, pour cette raison même. La philosophie regorge de questions et de problèmes non résolus. Pour ceux qui considèrent que la pensée n’est en rien une corvée mais un plaisir, et qui ne s’intéressent pas seulement aux mots croisés mais aussi aux énigmes fondamentales de l’existence humaine, ces problèmes sont comme une sorte de défi qu’il s’agit de relever. Celui qui, avec ce livre, pénètre dans cet atelier s’est déjà embarqué dans l’aventure de la philosophie – d’une philosophie qu’il n’est pas interdit de considérer comme une gymnastique, dans la mesure où elle se pratique de la même façon.

Que trouve-t-on alors dans cet atelier ? On y trouve une offre choisie mais qui n’est en rien exhaustive : des informations portant sur les vastes entreprises de pensée auxquelles les grands maîtres de la philosophie se sont consacrés, sur les instruments qu’ils ont développés pour mener à bien ces projets, sur ce qu’ils ont su faire de ces instruments, ainsi que sur les œuvres achevées mais aussi inachevées qu’ils nous ont léguées. Pourtant, on ne s’y interrogera pas sur le plus ou moins grand degré d’achèvement de ces œuvres ; ces pages n’évoqueront pas plus tous les philosophes qui comptent ; elles n’aborderont pas toutes les théories importantes ni tous les problèmes philosophiques. Ce livre n’a pas pour ambition de couvrir le spectre entier, qui est fort large, des thématiques dont traite la philosophie académique. On a également renoncé à aborder les instruments trop complexes dont l’usage impose d’avoir suivi une formation spécialisée ainsi qu’un long entraînement.

Pour le dire de façon imagée : ce livre ne s’adresse pas aux maîtres artisans de la philosophie académique mais aux artisans amateurs que la philosophie intéresse ; il s’adresse à celui ou celle qui veut comprendre, à un moment, ce qu’elle est et qui souhaite aussi s’essayer par lui-même à tel ou tel problème philosophique. Pour cette raison, on a voulu élaborer une architecture d’une grande clarté et offrir des outils maniables et immédiatement utiles. Les modes d’emploi sont joints, pour autant qu’ils s’imposent. Comme dans un atelier, on peut rassembler soi-même les instruments nécessaires mais on peut aussi les combiner. On peut également les utiliser pour divers exercices.

Autrement dit, le livre se cantonne à certains problèmes de philosophie, mais qui sont dans tous les cas d’une importance fondamentale. Il fournit des informations sur la manière dont on a traité de ces problèmes au fil de l’histoire. Et il fournit des sortes de patrons dont il est possible de faire son propre usage : des exercices, des énigmes et des suggestions invitant à l’échange d’arguments.

 

Chacun des chapitres composant ce livre peut être lu indépendamment des autres. Tous peuvent l’être dans n’importe quel ordre : c’est au lecteur, à la lectrice, de choisir. Je vais néanmoins préciser, très brièvement, ce que l’on peut y trouver afin que chacun s’y oriente facilement.

Le début du livre passe en revue ce que l’on trouve dans l’atelier. Une brève introduction destinée au novice précise ce qu’est au juste la philosophie et de quoi il retourne avec elle. Le lecteur ou la lectrice qui a déjà une expérience de la philosophie peut la sauter sans problème.

Nous répondrons ensuite brièvement à deux questions concrètes : à quels problèmes avons-nous ici affaire ? Et, pour le dire vite, qu’en a-t-il été de tous ces problèmes au fil de l’histoire de la philosophie ?

Si chacun des chapitres qui suivent est ensuite consacré à un problème philosophique central, le chapitre 2, lui, nous présente cette époque où la discipline fit son apparition et où fut forgée notre compréhension entière de la philosophie : il nous introduit à l’Antiquité – pour le dire plus exactement : à la philosophie grecque antique. Toute personne qui explore la philosophie en remontant vers ses racines historiques parvient un jour ou l’autre à cette origine. Bien sûr, le lecteur averti pourra également sauter ce chapitre. S’il ne le fait pas, il constatera peut-être avec étonnement combien nos questionnements actuels sont réellement peu nouveaux, et à quel point nous empruntons encore et toujours les voies que les philosophes grecs ont posées.

Voilà ce dont il retourne avec ces premiers chapitres introductifs. Le lecteur pourra dès lors se confronter de façon plus intensive aux problématiques spécifiques qui font chacune l’objet de l’un des chapitres suivants. Le chapitre 3 offre un cours accéléré consacré aux boîtes à outils de la philosophie, aux questions qui sont soulevées dès lors qu’il est question du langage et de la logique. Viennent ensuite les grandes questions : quel rôle joue Dieu dans la philosophie (chap. 4) ? Quelle image du monde élabore-t-elle (chap. 5) ? Existe-t-il des lois universelles nous permettant de comprendre ce qui ne peut que se produire, ce qui peut se produire, ou ce qui se produit du fait du hasard (chap. 6) ? Enfin : qu’entendons-nous à proprement parler, nous les hommes, lorsque nous affirmons que nous sommes dotés d’une conscience, d’un esprit ou même d’une âme (chap. 7) ?

Les deux derniers chapitres sont, eux, consacrés aux problèmes de l’agir humain. Nous le savons, les animaux ne se demandent pas s’ils agissent de bonne ou mauvaise façon, de manière appropriée ou inappropriée ; l’homme si. Parce que la philosophie joue en ces matières un rôle fondamental, nous nous pencherons sur des problèmes du type « qu’est-ce que la justice ? » (chap. 8), puis sur des questions relatives au fondement de la morale et aux critères du bonheur (chap. 9).

Les thématiques que l’on retrouvera au fil de ces différents chapitres ne seront pas forcément abordées en lien direct avec les disciplines philosophiques, comme il est de coutume dans les cours académiques. Leur mise en scène obéit plutôt à l’intuition suivante : certaines questions, me semble-t-il, sont faites pour aller ensemble, comme les membres d’un corps. On le constatera d’ailleurs très rapidement : toutes les problématiques philosophiques sont, d’une manière ou d’une autre, liées entre elles. Des questions relevant d’une thématique bien précise en viennent toujours à concerner un autre domaine. Pour cette raison même, chaque chapitre comprend de nombreux renvois aux autres. Il est donc attendu du lecteur qu’il navigue de façon très active, en tout sens, dans ce livre. Personne n’a à aborder les chapitres dans l’ordre qui a été choisi. Chacun procédera comme il l’entend. Le lecteur, la lectrice, choisira tout simplement un thème qui suscite son intérêt et se lancera à l’aventure.

Chaque chapitre comprend des textes de différentes natures : tout d’abord, certains fournissent des informations sur des philosophes, sur des concepts philosophiques ou des thèmes philosophiques ; d’autres sont des textes d’exercices qui offrent pour ainsi dire un problème concret auquel le lecteur ou la lectrice devra se confronter. Il n’y a pas dans ce livre de longs développements. Chacun de ces textes est court, concis et, tel un module, pourra être mis en relation avec d’autres lorsque le lecteur aura le sentiment que cela est pertinent.

Les « exercices de pensée » philosophiques sont un élément essentiel du livre. Mais prudence ! Si la philosophie n’est pas faite de devinettes, elle ne fonctionne pas non plus comme les mathématiques. Certes, on trouve parfois en philosophie des réponses incontestables. Cela relève néanmoins plus de l’exception que de la règle. Aborder des problèmes philosophiques, c’est la plupart du temps trouver de bons et de meilleurs arguments. Ou bien c’est examiner un énoncé à l’aune de sa conclusion logique et de sa cohérence, de son absence de contradictions. Ce peut être aussi faire du brainstorming, c’est-à-dire proposer de nouvelles idées. À vous de décider comment, dans quel ordre, et avec quel objectif à l’esprit, vous aborderez les différents types de textes et les différents exercices qui vous sont proposés.

Celui ou celle qui vient buter sur un problème se reportera volontiers à la fin de chaque chapitre, où sont présentées les solutions et propositions de solutions à l’ensemble de ces exercices.

Celui ou celle qui ne sait encore en rien ce qu’est la philosophie et ce qu’elle se propose au juste de faire peut maintenant passer à l’introduction.


 Les textes informatifs
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En quelques brefs paragraphes, des informations portant sur une thématique propre au chapitre ou plus globale : quels pas furent accomplis en philosophie au fil du temps, et quelles furent les positions des philosophes importants face à un problème bien particulier ?
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Des renseignements synthétiques au sujet d’une personnalité ou d’une œuvre importante évoquée dans un texte, ou bien d’un ou plusieurs concepts ou thématiques.



Des citations moins informatives que stimulantes, liées à la thématique abordée.






Les exercices


[image: image] Énigme philosophique

Un problème philosophique traditionnel qui doit aider à aborder et à approfondir les questionnements philosophiques auxquels invite ce livre.

[image: image] À vous de jouer !

Un exercice de pensée philosophique qui en appelle à l’imagination constructive du lecteur.

[image: image] Avis de recherche

Où est dessiné le portrait d’un penseur célèbre de l’histoire de la philosophie dont il s’agira de deviner le nom.

[image: image] Test de logique

Sorte de petite instance de contrôle philosophique : on vérifiera ici la cohérence logique de certains énoncés et concepts.

[image: image] Pour ou contre

Ou quand les principes philosophiques viennent se heurter à la dure réalité. On affrontera un problème concret, et on recherchera les meilleurs arguments permettant de le résoudre.











INTRODUCTION

Ce dont il est question en philosophie, pourquoi elle est une gymnastique et en quoi elle demeure essentielle


POURQUOI LA PHILOSOPHIE ? Que suis-je censé en faire ? Ce mot-là, « philosophie », nous le rencontrons tout de même assez souvent dans la vie de tous les jours. « Notre philosophie : les couples heureux sont notre réussite », peut-on lire par exemple dans la brochure publicitaire d’une agence matrimoniale. Mais, ici, le publicitaire a revêtu un vêtement qui n’était absolument pas taillé pour lui. C’est qu’en l’espèce il est aussi peu question de philosophie qu’il est question de science lorsqu’un éleveur de lapins dit de son activité qu’elle est à ses yeux une science.

Où donc trouve-t-on la « vraie » philosophie et les « vrais » philosophes ? Pour beaucoup dans de gros livres assez difficiles, semble-t-il. C’est pourquoi la plupart préfèrent les éviter. La réputation de la philosophie n’est pas toujours des meilleures. Les uns l’envisagent comme une chose très haut perchée, abstraite, qui serait réservée à quelques grosses têtes. Les autres la considèrent comme absolument dénuée d’intérêt pratique, comme un savoir n’entretenant guère de rapport avec la vie normale. Certains ont déjà eu un jour entre les mains un livre de philosophie et n’y ont rien compris, ou pas grand-chose. Bref : la philosophie serait fatigante, inutile et peu amusante. Autant refermer le livre en question, laisser un commentaire sarcastique sur Facebook et se tourner vers des aspects plus charmants de l’existence.

Seulement, chose étrange, les gens reviennent toujours à la philosophie. Nombre d’entre eux sont même attirés par elle comme par magie. La raison en est tout à fait simple : la philosophie est quelque chose d’universel. Elle traite de questions auxquelles tout un chacun se trouve confronté un jour ou l’autre. La philosophie est comme l’air que l’on respire. Qui veut se débarrasser d’elle doit se débarrasser des hommes. Cela tient au fait que l’homme est tout simplement un être étrange et unique en son genre. Un être qui n’est pas réconcilié avec lui-même et qui peine à savoir véritablement ce qu’il est, qui il est, et quel rôle est le sien dans la nature. L’homme est cet être qui ne se comprend pas et ne comprend pas le monde de lui-même. Comme l’a formulé l’un de nos grands philosophes, Arthur Schopenhauer (1788-1860), l’homme est tenaillé par un « besoin métaphysique », et donc par le besoin philosophique de s’élucider lui-même et d’élucider le monde dans lequel il vit en agrandissant en quelque sorte son univers. « Excepté l’homme, écrit Schopenhauer, aucun être ne s’étonne de sa propre existence. »

« S’étonner » est un bon mot-clé quand on veut s’initier à la philosophie. En effet, celle-ci commence très exactement avec l’étonnement, comme nous l’a appris Platon (427-347 av. J.-C.), l’un des pères de la philosophie occidentale : philosopher, c’est avant tout s’étonner des hommes et du monde, c’est aussi s’étonner qu’il existe quelque chose plutôt que rien.

Si la philosophie existe, c’est parce que nous avons encore des comptes à régler avec nous-mêmes. Elle a à voir avec les questions et les problèmes que nous éludons généralement dans la vie de tous les jours, parce que les exigences pratiques du quotidien nous semblent souvent plus pressantes, plus urgentes, alors même que ces questions et problèmes résultent immédiatement de l’existence humaine. Cependant, nous ne pouvons jamais les repousser une bonne fois pour toutes, car la philosophie fait partie de notre nature.


La philosophie et ses questions

Qui pratique la philosophie commence par s’interroger. La philosophie naît de questions restées sans réponse, c’est-à-dire des grandes questions, des questions fondamentales qui concernent l’homme et son rapport au monde.

Les animaux ne se posent pas de questions sur eux-mêmes et ne se posent a fortiori aucune question fondamentale. L’homme, en revanche, ne cesse de le faire : quel est ce monde dans lequel je vis ? À quelles lois obéit-il ? Et comment puis-je reconnaître celles-ci ? Quel être suis-je au juste ? Existe-t-il une sorte de boussole, un moyen d’orientation susceptible de guider mes actes ? Ce faisant, il se confronte déjà à certaines des questions philosophiques les plus importantes : celles de la nature du monde, des limites de notre savoir, de la nature humaine et des normes guidant nos actes. La question consistant par exemple à savoir ce qu’est l’homme, et en quoi il se distingue de l’animal, est l’une des plus anciennes et des plus disputées. Emmanuel Kant (1724-1804) a résumé ainsi les grandes questions philosophiques : que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que suis-je en droit d’espérer ? Ces questions-là sont à ses yeux si étroitement imbriquées qu’elles n’en forment plus qu’une, centrale : qu’est-ce que l’homme ?

Pourtant, à l’origine de toutes les manières de philosopher, nous trouvons une question qui découle directement de l’étonnement de Platon, une question que l’on pourrait presque présenter comme le Big Bang de toutes les manières de pratiquer la philosophie : pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien ? Comment expliquer qu’il existe une réalité ? Est-il concevable qu’il n’y en ait pas ?

La philosophie – comme elle l’a toujours fait jusqu’à aujourd’hui – questionne d’apparentes évidences et, ce faisant, met la pensée sur la brèche. Des esprits malveillants considèrent toutefois que les philosophes spéculent sur rien. Cela n’est pas tout à fait faux. Mais on devrait plus exactement dire ceci : ils réfléchissent à l’« être » et au « non-être ». Déjà, certains des tout premiers philosophes européens ne s’interrogeaient pas seulement sur l’origine de la réalité mais mettaient en question la réalité elle-même. Ce qui semble absurde au premier abord nous permet, lorsqu’on y regarde de plus près, d’ouvrir les yeux sur toute une série de problèmes. Ce que nous appelons la réalité se révèle alors en bien des points beaucoup moins évident que nous le pensions.




La philosophie est une gymnastique

Certes, la philosophie suppose que tout peut être questionné et constamment discuté. Mais elle n’en reste pas aux questions. On l’aura compris, la philosophie met au défi la pensée. Les philosophes s’efforcent d’apporter des réponses aux questions qu’ils se posent, même s’il ne s’agit pas toujours de réponses définitives. Elles sont faites pour que l’on continue à s’interroger. La philosophie n’en finit jamais avec les questions, mais elle n’en finit jamais non plus avec les réponses. Ce qui la fait avancer, c’est l’interaction entre une nouvelle question et une nouvelle réponse. Pour cette raison même, elle n’est en rien un éventaire de systèmes explicatifs du monde et de théories éloignées de la vie. Bien au contraire, elle constitue un grand, constant et très acharné effort de penser les énigmes de l’existence humaine. Cet effort-là, l’humanité l’accomplit depuis des siècles et se voit confrontée à d’incessantes énigmes.

La philosophie est une sorte de forum de discussion, ou bien un gigantesque terrain d’entraînement pour celui qui la pratique (comme une gymnastique). Toutefois, on n’y joue pas avec de petites balles, mais avec la grande balle et même, pour ainsi dire, la médecine-ball de l’humanité, qu’il nous faut toujours à nouveau soulever. Et comme dans toutes les activités sportives exigeantes, les performances les plus élevées n’ont pas à être atteintes d’emblée. Ce qui importe surtout, c’est de s’entraîner, de faire un exercice, et de s’entraîner à nouveau.

Celui qui s’intéresse de près aux questionnements philosophiques constate qu’ils ne sont en rien abstraits et sans rapport avec la vie, mais qu’ils ont au contraire beaucoup à voir avec les problèmes les plus concrets de l’existence, qui se posent toujours à nous de façon différente. En ce sens, ce livre peut être présenté comme un livre d’entraînement : nous faisons tout d’abord avec lui quelques exercices d’étirement de nos muscles cérébraux et, une fois échauffés, quelques séances de sport philosophique.

Pourquoi cela devrait-il nous faire du bien ? La comparaison avec le sport, là encore, est peut-être d’une certaine aide pour répondre à cette question. De même que celui-ci nous permet de perdre des kilos inutiles, et d’entretenir notre forme, la philosophie nous libère des préjugés superflus et des conclusions erronées. Et elle entretient notre esprit, lui permettant de continuer à s’engager dans l’aventure de la pensée.


Ce que tu considères comme un cadeau, c’est un problème que tu dois résoudre.

LUDWIG WITTGENSTEIN



Peut-être pourrait-on dire que la philosophie a à voir avec l’hygiène intellectuelle. Elle est sans doute parfois un peu astreignante mais elle représente un effort qui vaut largement la peine d’être réalisé. Si nous ne pouvons attendre de la philosophie des réponses définitives, elle nous permet tout de même, c’est certain, de nous libérer des illusions. Elle nous aide à déceler les fausses justifications et nous prémunit des charlatans qui entendent nous vendre des convictions et des théories de pacotille. Le couteau toujours tranchant de la critique permet à l’esprit de rester éveillé, clair et lucide.

Les philosophes travaillent avec pour instruments l’argumentation rationnelle et la critique. C’est-à-dire aussi : la communication, la discussion, l’échange avec autrui. La philosophie s’épanouit au mieux là où participe le plus grand nombre : non pas dans la tour d’ivoire de l’université, mais dans l’espace public. Les premiers épicentres de la philosophie furent des villes de commerce, où étaient échangées marchandises et idées. La plus connue et la plus importante de ces cités était Athènes. Dès le départ, les philosophes ont eu recours à différentes méthodes afin de développer leurs philosophies respectives : les uns se rendaient sur les places de marchés et s’adressaient directement aux gens ; les autres réunissaient autour d’eux des disciples et fondaient des écoles de philosophie, des lieux d’enseignement, à bonne distance de l’espace public. De tels camps d’entraînement à la philosophie, il y en eut beaucoup dans l’Antiquité. La philosophie antique est une scène où s’affrontent des écoles concurrentes. Que ce soit derrière des murs ou dans la rue, la philosophie était pratiquée comme une série d’exercices de pensée et de vie, comme une « forme de vie ».

Certes, on peut toujours s’adonner à cette gymnastique de l’esprit entre quatre murs, mais on n’est jamais tout à fait seul. On a toujours recours au langage, un langage que l’on partage avec autrui – et ce médium du langage fait que nous communiquons entre nous, et que nous nous retrouvons ainsi toujours confrontés aux pensées des autres. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), l’un des grands de la philosophie moderne, considérait qu’il ne pouvait exister de langage à usage strictement privé. Il semble que le langage soit toujours une forme de communication sociale. Et il en va de même de la philosophie. Il n’y a pas de philosophie à usage exclusivement privé. La philosophie s’exprime dans des livres que chacun peut se procurer, mais elle peut aussi faire irruption dans l’espace public de façon plus directe, par le biais de conversations, d’interviews ou de discussions. À l’époque d’Internet, elle se voit offrir de nouvelles formes d’expression. Le savoir philosophique vit de la confrontation publique, raison pour laquelle la philosophie ne peut rester enfermée dans une tour d’ivoire. Il lui faut se montrer. Et les philosophes doivent pouvoir expliquer ce qu’ils pensent et pourquoi ils le pensent.




Philosophie, religion, science

Tout cela est sans doute bel et bon, pourrait-on objecter, mais je ne crois pas nécessaire de m’échiner autant : en effet, lorsque se posent à moi les questions ultimes de l’existence humaine, je me tourne vers la religion. Et lorsqu’il est question d’expliquer notre monde, ne disposons-nous pas aussi de la science ? Pourquoi donc la philosophie ?

En tout premier lieu, il importe, pour répondre à ces questions, de rappeler que la philosophie, la religion et la science entretiennent historiquement entre elles un rapport très étroit. Prenons les plus anciens philosophes que nous connaissions : on ne peut guère séparer chez eux le philosophe du religieux ou du scientifique. À leur époque, les concepts qui auraient permis de distinguer ces trois domaines n’existaient pas encore. Les premiers philosophes étaient des enseignants qui réunissaient autour d’eux des élèves et leur expliquaient le monde à l’aide de tout le savoir alors amassé.

Ce n’est que bien plus tard que les sciences empiriques ont conquis leur autonomie par rapport à la philosophie, pour devenir des disciplines pleinement indépendantes. Jusqu’au XVIIIe siècle encore, les sciences naturelles étaient appelées Naturphilosophie, « philosophie naturelle ». Presque tous les premiers philosophes et nombre de ceux qui leur succédèrent étaient à la fois des philosophes et des scientifiques, et nous leur devons des découvertes révolutionnaires, notamment en sciences naturelles. La philosophie et la religion sont également allées très longtemps main dans la main. Au Moyen Âge, la philosophie était même considérée comme l’ancilla theologiae, la « servante de la théologie ». Et, jusqu’aux Lumières, la plupart des philosophes ne remettaient pas en cause les fondements de la religion. Quand Emmanuel Kant se demanda : « Que suis-je en droit d’espérer ? », il posa l’une des questions fondamentales de la philosophie, mais pas seulement : il se confronta aussi naturellement à une thématique religieuse, la question de l’espérance en Dieu, de la liberté et de l’immortalité. Kant considérait que les fondements de la foi chrétienne ne se laissaient certes pas démontrer, mais que bien des choses présageaient pourtant de leur véracité.


Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement !

EMMANUEL KANT



De nos jours, toutefois, de nombreux philosophes n’en sont plus aussi certains. La philosophie, la religion et la science ont entre-temps dessiné les contours de leurs territoires propres, et se sont autonomisées les unes par rapport aux autres. Il est en tout cas possible de faire ressortir une différence importante entre elles : la philosophie est radicalement ouverte et critique, elle ne se fie qu’à l’expérience, qu’à la logique et à la raison. Ce qui compte pour elle, ce sont les arguments qui font leurs preuves dans le cadre de l’argumentation rationnelle. La philosophie mise sur la démontrabilité des propositions et sur les arguments convaincants, et travaille sans filet ni double fond. Contrairement à la religion, elle ne s’appuie sur aucune révélation ni sur aucun livre sacré. Il n’existe en philosophie absolument aucun tabou en matière de savoir. Et elle ne reconnaît pas d’autorité particulière à Dieu, pas plus qu’à ses prophètes.

L’ésotérisme, la méditation transcendantale et autres choses de la même eau n’ont rien à voir avec la philosophie, et n’ont rien à en tirer. En effet, leurs adeptes veulent faire croire aux hommes qu’ils peuvent entrer en possession de l’unique vérité qui rend heureux, et les inviter à accepter sans condition cette vérité, au lieu de se confronter à elle de façon critique.


La vérité certaine, aucun homme ne l’a vue, et il n’y en aura jamais qui connaisse les dieux et tout ce dont je parle ; car même s’il réussissait pleinement à dire ce qui est vrai, il ne le saurait pas lui-même ; car sur toutes choses, c’est l’opinion [doxa] qui s’exerce.

XÉNOPHANE



On peut naturellement dire de la science ce que l’on a dit plus haut de la philosophie. Elle aussi mise sur la démontrabilité plutôt que sur la croyance. Science et philosophie entretiennent des liens bien plus étroits qu’on ne le croit souvent. Beaucoup prétendent qu’il existe une grande différence entre elles : la science, affirment-ils, nous donne une connaissance sûre et certaine alors que nous aurions affaire avec la philosophie à une spéculation plutôt éloignée de la vie. Pareille distinction s’avère pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, indéfendable. La démontrabilité absolue n’existe en effet ni pour l’une ni pour l’autre. Pour Karl Popper (1902-1994), le théoricien des sciences peut-être le plus considérable du XXe siècle, le savoir scientifique n’est jamais, lui aussi, qu’un savoir provisoire, qu’un « savoir de supposition » – de la même façon que le savoir philosophique. Les hommes ne peuvent prétendre à un savoir absolument sûr et certain, car on ne peut jamais exclure, jamais, que l’expérience nous fasse un jour ouvrir les yeux sur une erreur auparavant commise.

Le rapport qu’entretiennent entre elles la philosophie et la science est donc bien plus étroit que celui qu’entretiennent la philosophie et la religion. Philosophie et science se sont toujours influencées mutuellement. De nombreux exemples le montrent assez, de l’Antiquité à nos jours : l’atomisme élaboré par la philosophie de la Grèce classique, tel qu’il était représenté par, entre autres, Démocrite (v. 460-371 av. J.-C.), Leucippe (v. 460-370 av. J.-C.) ou Épicure (341-271 av. J.-C.), était à l’origine une théorie purement philosophique qui, aux temps modernes, a inspiré la recherche scientifique, notamment dans les sciences naturelles. L’atomisme, comme Popper l’a écrit, était un « programme de recherche métaphysique » que la science a avalisé. Inversement, la recherche scientifique, en neurophysiologie par exemple, exerce aujourd’hui une influence sur les théories philosophiques : la question de savoir si l’on peut réellement séparer le corps de l’esprit avec autant de facilité que le faisaient les philosophes classiques est devenue l’objet de débats passionnés.

Malgré tout, la philosophie et la science ne peuvent en rien être confondues. La science pose des limites à son activité qui ne valent pas pour la philosophie. Elle refuse de se confronter aux fameuses « questions ultimes ». Un exemple : la médecine s’occupe des fonctions physiologiques des hommes et des moyens permettant de remédier aux anomalies affligeant ces fonctions ; elle se préoccupe également de la grossesse de la femme et du développement du fœtus ; mais elle ne peut pas et ne veut pas répondre seule à la question de savoir quand exactement cette cristallisation de tissus cellulaires que l’on appelle le « fœtus » peut être appelée « homme » – une question qui est bien sûr intrinsèquement liée à celle des « droits de l’homme ». La médecine, dès lors que se posent ces questions délicates, renvoie la balle à l’éthique, et donc à cette discipline philosophique qui s’occupe des règles morales et des conflits moraux. L’« éthique médicale », qui est une composante de l’« éthique pratique », est l’une des sous-disciplines les plus récentes de la philosophie, et un exemple de la coopération entre la science et la philosophie. L’éthique entretient aussi un rapport étroit avec l’anthropologie philosophique, qui, elle, tente de répondre aux questions suivantes, que l’on se pose depuis fort longtemps : quel genre de créature est à proprement parler l’homme ? Comment se distingue-t-il de l’animal ?

Mais la question de savoir ce qu’est au juste la « science » – et quelles sont les méthodes et les modalités de travail qui la distinguent d’autres formes d’explication du monde – n’est que rarement débattue en son sein. Là encore, c’est la philosophie qui prend le relais, et en l’occurrence une discipline dédiée à cette question : la « philosophie des sciences ».

Il est donc permis de dire que la philosophie est toujours compétente dès lors qu’on touche à l’essentiel, aux questions de principe, aux questions fondamentales.




En résumé : qu’est-ce au juste que la philosophie ?

Nous y voyons dès maintenant un peu plus clair : la philosophie n’est pas un sac que l’on remplirait d’obscurs jeux de l’esprit, plein de systèmes d’explication du monde ; elle est une sorte de forum où sont discutés les problèmes que, d’ordinaire, nous glissons toujours sous le tapis. Elle part de problèmes fondamentaux, qui se posent dans la vie de tous les jours, mais aussi dans les sciences ; et elle tente de les éclairer avec justesse. Karl Popper parlait de la philosophie comme de l’« entendement quotidien éclairé ».

Par conséquent, et pour le dire brièvement, elle est un effort rationnel de compréhension, censé nous orienter dans l’existence, nous aider à comprendre la nature même du monde, nous fournir des critères pour guider nos actions. « Rationnel » signifie que l’on s’appuie sur une argumentation cohérente, compréhensible et communicable. Ces moyens d’argumenter ne tombent pas non plus du ciel : c’est la philosophie elle-même qui permet de les élaborer, de concevoir les concepts d’ordre technique, les théories, mais aussi les règles fixées en logique.

Qui a entamé ce travail-là ? Les Grecs, bien sûr, il y a environ 2 500 ans.




Un aperçu de l’histoire de la philosophie

Nous faisons toujours débuter l’histoire de la philosophie en Occident avec les Grecs, et cela n’est bien sûr pas tout à fait exact. En effet, les Chinois, les Indiens, les Perses et les Égyptiens s’étaient déjà auparavant confrontés aux questionnements philosophiques, et il est avéré que les Grecs étaient en contact étroit avec les civilisations évoluées de l’Orient.

Mais les Grecs montrent un certain nombre de spécificités. Les questions, les concepts et les théories dont nous débattons encore aujourd’hui ont été, pour beaucoup, inventés par eux. Toutefois, ce qui est pour nous l’élément décisif, c’est le rôle moteur de la critique, que la philosophie grecque met particulièrement en avant, et qui exerce encore aujourd’hui une influence si importante pour notre pensée. Lorsque les Grecs, au VIe siècle avant Jésus-Christ environ, commencèrent à mettre en question les explications du monde transmises par les mythes et par la religion, ils mirent en branle un processus de confrontation critique. Il n’existe pas de philosophie grecque unitaire, homogène. Différentes écoles se disputaient entre elles, de même que les élèves débattaient avec leurs enseignants. La conséquence en fut un développement des connaissances, que nous pouvons décrire sans hésiter comme un progrès du savoir. Les faiblesses des précédesseurs étaient passées au banc d’essai, les anciennes théories étaient remplacées par de nouvelles. Ce mouvement critique enclencha un processus qui est encore en vigueur aujourd’hui et qui caractérise la philosophie occidentale dans son ensemble.

Cela vaut, par exemple, pour les trois grands représentants de la période classique de la philosophie grecque : Socrate (469-399 av. J.-C.), Platon (427-347 av. J.-C.) et Aristote (384-322 av. J.-C.). Platon était un élève de Socrate et Aristote un élève de Platon. Tous trois enseignèrent à Athènes, l’épicentre de la philosophie grecque. Leurs philosophies respectives se sont développées les unes par rapport aux autres mais en sont également des développements critiques. Tous trois tentèrent de différentes manières de dévoiler les lois intangibles et idéales de notre monde et de nos actions. Platon affirmait que notre univers quotidien normal, notre univers perceptif, est le calque quelque peu opaque d’un monde de formes idéales auquel seul le savoir le plus grand nous permet d’accéder ; et cette théorie a exercé jusqu’à nos jours une grande influence sur l’histoire de la philosophie occidentale. Quant à Aristote, il devint le père de la « métaphysique » (littéralement : ce qui se tient « après » ou « derrière » la philosophie), baptisée « philosophie première », qui s’occupe des principes fondamentaux et de la structuration de la réalité.


Le plus sûr, pour caractériser la tradition philosophique européenne en général, est de reconnaître qu’elle consiste en une succession d’apostilles à Platon.

ALFRED NORTH WHITEHEAD



Cet « idéalisme » des classiques grecs se vit pourtant opposer des doctrines critiques de l’autorité et de la tradition. Les sophistes, précurseurs des Lumières, mettaient par exemple en question les ordres moraux et politiques transmis de génération en génération. Démocrite (v. 460-371 av. J.-C.) élabora, en opposition à l’idéalisme, une interprétation du monde et une philosophie naturelle matérialistes. Et, à partir du IVe siècle avant notre ère, on vit apparaître de nombreuses écoles de philosophie qui entrèrent en concurrence les unes avec les autres, parmi lesquelles les platoniciens (disciples de Platon), les péripatéticiens (qui se réclamaient d’Aristote), ou encore les stoïciens et les épicuriens (disciples d’Épicure). Le sel de la philosophie grecque n’était pas le partage d’une vision du monde homogène mais l’exercice de la discussion critique.

En dépit de tout ce qui les distinguait, ces écoles visaient pourtant dans leur ensemble un seul et même objectif. À une époque où la philosophie et la science n’étaient pas encore séparées, elles entendaient former leurs élèves à cette dernière et leur apprendre à mener une vie en raison. Bien sûr, certaines rencontraient plus de succès que d’autres. L’influence de penseurs comme Platon et Aristote est restée intacte, encore aujourd’hui.

Pourtant, les Grecs n’avaient pas encore leur propre langage philosophique. Il leur fallut le créer. Ils tirèrent leurs concepts de la langue qu’ils parlaient au quotidien, les utilisant ensuite de façon tout à fait nouvelle. Nombre de ces nouveaux concepts, comme ethos ou logos (« éthique » ou « logique »), entrèrent pour toujours dans le langage philosophique courant. Avec ses concepts et ses théories, la philosophie grecque devait imprimer à jamais sa marque sur la discipline et son évolution. Les Romains tout particulièrement considéraient être les continuateurs de l’héritage grec. Leur apport philosophique fut moindre, mais ils aidèrent beaucoup à diffuser l’enseignement des écoles grecques dans toute l’Europe du Sud et en Europe occidentale, ainsi qu’en Afrique du Nord et au Proche-Orient.

Les choses changèrent lorsque de nouvelles religions venues d’Orient commencèrent à se diffuser dans la partie occidentale de l’Empire romain. De toutes ces religions, le christianisme fut celle qui rencontra le plus grand succès. Au IVe siècle après Jésus-Christ, il fut déclaré religion d’État par l’empereur Constantin. La philosophie antique eut dès lors affaire à une concurrence pour le moins rude. Le christianisme devint sans cesse plus hégémonique sur le plan idéologique, jusqu’à vouloir remplacer la philosophie par la foi. L’un des premiers Pères de l’Église, Augustin (354-430), devait, en l’espèce, se faire tout particulièrement remarquer. La fermeture de l’Académie platonicienne en l’an 532 mit officiellement un terme au règne de la philosophie antique.

Pourtant, la tradition de la philosophie grecque et romaine ne fut en rien jetée aux orties. La philosophie du Moyen Âge est l’histoire d’une synthèse unique en son genre, mêlant tradition judéo-chrétienne et philosophie antique. Le christianisme, à l’origine, n’était en rien une doctrine religieuse élaborée mais un assemblage sans grande cohérence de convictions et d’exigences éthiques. Il n’existait initialement ni de « vision du monde » chrétienne ni même de théologie digne de ce nom. Les chrétiens eurent donc très tôt besoin de la philosophie grecque afin de donner à leurs croyances une assise théorique. Et c’est ainsi que le christianisme absorba comme une éponge la philosophie antique, et la fit sienne. On identifia alors le Dieu chrétien au logos – qui, pour les Grecs, était la loi de la raison régnant sur le cosmos entier. En conséquence, il est dit dans l’Évangile selon Jean, qui fut écrit en grec entre 80 et 110 après Jésus-Christ : « Au commencement était le logos. » Une phrase qui aurait pu être prononcée à la lettre par n’importe quel philosophe grec.
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On recherche un « bœuf muet », le « Docteur angélique »


Il n’était pas précisément connu pour être un grand bavard. Durant ses études, ses condisciples l’appelaient le « bœuf muet ». Plus tard, les érudits s’étonnèrent de son immense savoir et l’appelèrent doctor angelicus, le « Docteur angélique ». En vérité, il n’était ni un bœuf ni un ange, mais un homme de très grande culture et, dans le même temps, extrêmement déterminé et volontaire. Il venait d’une vieille famille noble du sud de l’Italie à qui il avait dû, très jeune, imposer sa volonté d’intégrer l’ordre des dominicains, nouvellement fondé. Un jour, sur le chemin qui l’y conduisait, il fut même enlevé par les siens, et reconduit de force chez lui. Mais rien ni personne n’allait pouvoir le retenir. Il étudia à Paris et Cologne, et parcourut ensuite la moitié de l’Europe à la demande des dominicains. D’ailleurs, il devait mourir sur le chemin du concile de Lyon, en 1245. Il étudia les philosophes musulmans de son temps, à travers qui il prit connaissance d’un philosophe grec dont il fit le fondement même de sa théologie. Avec sa Summa, sa « Somme », il créa sans aucun doute le plus important système philosophique du Moyen Âge. Ce grand silencieux préféra s’exprimer à travers son œuvre.

➦ De qui s’agit-il ?





Tous les philosophes importants du Moyen Âge furent des théologiens chrétiens. La philosophie se vit alors assigner avant tout la tâche de servir la théologie. Elle devint, je l’ai dit, ancilla theologiae, la « servante de la théologie ». Ce rapport évolua pourtant au fil du temps. La raison noyauta toujours plus les visions religieuses, gagnant en force et en autonomie. Thomas d’Aquin (1225-1274), le philosophe le plus célèbre du Moyen Âge classique, ne reconnaissait que deux autorités : Dieu (représenté sur terre par l’Église) et « le Philosophe ». Et c’est bien Aristote qu’il nommait ainsi. Thomas fonda en effet sa théologie sur la philosophie aristotélicienne. La foi n’était pas seule à devoir mener à Dieu : la raison aussi devait conduire à lui. La philosophie de Thomas d’Aquin, que l’on appelle le « thomisme », est encore aujourd’hui la théologie officielle de l’Église catholique.

Toutefois, le Dieu reconnaissable au moyen de la raison, le « Dieu des philosophes » comme on l’appelait aussi s’éloigna toujours plus, au fil des siècles du Dieu personnel du christianisme. Tout au long des temps modernes, la philosophie s’émancipa peu à peu de la religion, jusqu’à déclarer finalement, avec les Lumières, son entière souveraineté. Par exemple, pour ceux que l’on appelait aux XVIIe et XVIIIe siècles les déistes, Dieu n’était qu’une cause impersonnelle, qui avait mis en branle le monde, mais qui n’intervenait plus. Emmanuel Kant (1724-1804) finit par tourner le dos à l’idée d’une unité entre théologie et philosophie. Dans sa Critique de la raison pure (1781), il soutint que des éléments de la foi comme Dieu ou l’immortalité de l’âme ne sauraient être rationnellement fondés et démontrés. Dès lors, la philosophie et la théologie suivirent leurs propres chemins, chacune de leur côté. La servante était devenue une maîtresse femme.

Désormais, la philosophie ne misait plus sur Dieu mais sur les hommes. En épistémologie, la conscience et la conscience de soi furent le point de départ de réflexions cherchant à savoir dans quelle mesure il nous est possible de connaître le monde. Avec l’éthique, l’homme devint son propre législateur, se donna à lui-même ses propres lois, à l’aune desquelles il vivait et dont il était également responsable.


Les philosophèmes métaphysiques sont des poèmes conceptuels.

MORITZ SCHLICK



Le Moyen Âge s’acheva pour la philosophie lorsqu’on cessa d’expliquer le monde en s’appuyant seulement sur des livres érudits et sur des autorités chrétiennes reconnues, et que l’on se mit à observer véritablement le monde et à rassembler l’ensemble des données empiriques disponibles, fruit de diverses expériences. Exactement comme la philosophie était venue, à un moment, remettre en cause l’hégémonie de la religion, une nouvelle situation de concurrence apparut à partir de la Renaissance, qui marque le début des temps modernes (à partir du XVe siècle environ) : les sciences empiriques vinrent mettre au défi la philosophie. À l’origine partie intégrante de cette dernière, les sciences empiriques s’en séparaient désormais de plus en plus, conquérant leur autonomie. Au XIXe siècle, lorsque le développement scientifique atteignit des proportions considérables avec les progrès foudroyants de sciences comme la physique, la chimie, la biologie ou la psychologie, les scientifiques s’étaient déjà à tel point emparés du problème de la conscience qu’ils reprochèrent à la philosophie de n’être plus qu’un simple terrain de jeu pour une spéculation fort éloignée de la vie réelle.

Les philosophes eurent deux manières différentes de réagir à cela : les uns prétendaient que la philosophie avait à voir avec une forme de savoir et de connaissance qui lui appartenait en propre et que les sciences ne pouvaient pas atteindre. Parmi eux, nous pouvons citer Martin Heidegger (1889-1976), dont la « pensée de l’Être » exerce encore de nos jours une grande influence. D’autres, par exemple le Cercle de Vienne formé autour de Rudolf Carnap (1891-1970) et Moritz Schlick (1882-1936), prônaient au début du XXe siècle une conception fort différente : la philosophie, affirmaient-ils, devait être « scientifique » et ne devait donc s’appuyer que sur l’expérience et la logique. La « métaphysique » était, pour les membres du Cercle de Vienne, un gros mot.

La question du rapport, nécessaire ou possible, entre la science et la philosophie a toujours été très débattue et l’est toujours autant, bien que la plupart des philosophes se soient entre-temps mis à plaider en faveur d’un rapprochement étroit entre les deux, sans pour autant aller jusqu’à les identifier. Ce rapprochement s’est d’ailleurs réalisé dans l’intervalle. Lorsqu’il s’agit d’expliquer les conflits moraux des hommes ou d’étudier leur capacité à la connaissance, philosophes et scientifiques travaillent souvent main dans la main.

La « pensée pure », qui était encore tenue en si haute estime dans l’Antiquité, a été quelque peu discréditée par la critique scientifique. La critique de l’ancienne métaphysique et de ses spéculations a été également stimulée et encouragée par la découverte du rôle très important joué par notre langage et sa structure dans la formation des connaissances. Des concepts, tels que le « néant », ont été présentés par les critiques de la métaphysique et par les philosophes élaborant une critique du langage comme une sorte de poésie conceptuelle dépourvue de signification. Depuis le début du XXe siècle, l’analyse des concepts linguistiques est également devenue, à travers cette « philosophie analytique du langage », une composante permanente des programmes de philosophie.

Ni la confrontation à la théologie ni celle aux sciences n’ont pourtant tari l’intérêt pour les questions philosophiques fondamentales. Tout laisse à penser qu’il existe une sorte de philosophia perennis, de « philosophie éternelle » – autrement dit, que nous aurons toujours affaire aux grands problèmes philosophiques. Pour cette raison, nous nous pencherons sur ceux-ci dans notre prochain chapitre.
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L’être peut-il aussi « ne pas être » ?


À la question « pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien ? », Gorgias (v. 487-380 av. J.-C.), qui marqua de son empreinte la philosophie de la Grèce classique, apporta la surprenante réponse suivante : à ses yeux, il était rigoureusement impossible de démontrer qu’il existe quelque chose. En vérité, disait-il, il n’existe rien. Quand bien même quelque chose existerait, il ne serait pas visible ; et quand bien même serait-il visible, il ne serait pas communicable. La célèbre formule du Hamlet de Shakespeare, « Être ou ne pas être, telle est la question », a donc bien un arrière-plan philosophique plus profond.

Ce scepticisme formulé voilà plus de 2 400 ans, et qui s’avère de large portée, semble contredire notre expérience quotidienne.

➦ Existe-t-il des arguments contre la thèse de Gorgias ou a-t-il vu juste ?
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Platon (427-347 av. J.-C.), l’élève le plus connu de Socrate, est considéré comme le fondateur de l’université occidentale, et tous les « académiciens », tous les membres d’une académie, lui doivent leur titre. C’est qu’il fonda sa propre école de philosophie dans l’ancien bosquet d’Akadêmos, à Athènes. Comme il convient pour une « académie », il s’agissait là d’une assemblée assez élitaire, une sorte d’internat accueillant des élèves triés sur le volet et à l’emploi du temps très encadré.

Épicure (341-271 av. J.-C.), à qui les épicuriens doivent leur nom – qu’on les nomme ainsi à tort ou à raison –, appelait son école « le Jardin ». Il s’agissait, là encore, d’un terrain ceint de murs situé à Athènes ; mais Épicure ouvrait son établissement aux personnes de toutes origines ou extractions sociales. Les femmes aussi avaient la possibilité d’y entrer, ce qui, à son époque, était proprement révolutionnaire.

La tradition académique, comme nous le savons, s’est perpétuée. Les professeurs de philosophie sont aujourd’hui légion. Mais il existe aussi une autre tradition. En effet, il était également possible d’étudier et d’apprendre à l’extérieur des « écoles » de philosophie. Le plus célèbre philosophe-travailleur de rue de l’histoire de la philosophie est Socrate (469-399 av. J.-C.). Ayant choisi pour chaire la place du marché d’Athènes, il était connu pour tenir la jambe aux passants et leur poser des questions du type « Qu’est-ce que la bravoure ? » ou « Qu’est-ce que la justice ? ». Ce qu’il voulait leur démontrer, c’était qu’ils ne pouvaient de fait lui donner aucune réponse satisfaisante ; il entendait ainsi, en soulignant qu’au fond nous ne savons encore rien, poser les fondations d’une manière de philosopher absolument libre de tout préjugé.

Un autre philosophe-travailleur de rue se manifesta 2 300 ans plus tard sur une autre place de marché. On l’appela le « Socrate de Copenhague ». Le danois Søren Kierkegaard (1813-1855) concevait lui aussi la philosophie comme une forme de communication dans l’espace public. Excentrique quelque peu dégingandé, il avait pour habitude, en agitant sa canne en tous sens, de taper sur l’Église et sur l’État, et de critiquer une existence où l’on se contenterait de s’adapter aux conventions. Il voulait secouer les gens pour les réveiller, leur faire comprendre qu’ils sont responsables de la vie qu’ils mènent, et doivent prendre des décisions en toute autonomie. Au XXe siècle, on l’a redécouvert et on a fait de lui l’un des pères de la philosophie de l’existence.
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Le terme même « philosophie » vient du grec et se compose de deux éléments : philos, qui est le terme grec pour « ami », et sophia, qui signifie « sagesse ». Le « philosophe » est donc, littéralement, un « ami de la sagesse », et la philosophie ce territoire où il s’active. Dans la philosophie grecque, « sagesse » est synonyme de vision globale du cosmos et de l’existence humaine ; mais être « sage », c’est aussi, à cette époque, se montrer capable de mener une vie en raison – une capacité que conférait justement cette vision globale du cosmos et de l’existence humaine. Il n’y est donc pas seulement question de connaissance mais aussi du juste mode de vie.

Ce n’est qu’au fil de l’histoire que la philosophie en est venue à être considérée comme un domaine de savoir autonome et comme une discipline académique.
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On recherche l’espion de Dieu


L’espion de Dieu vivait dans la capitale d’un petit pays d’Europe du Nord et passait dans sa jeunesse pour être un dandy dilapidant l’argent de son riche paternel. Il obtint de justesse ses diplômes de théologie et prêcha de temps à autre aussi lors d’offices religieux. Mais il ne fut jamais un pasteur de l’Église luthérienne dûment appointé. Au lieu de cela, il s’imposa comme l’un des critiques les plus sévères de l’Église, qu’il exaspéra avec ses écrits pleins de sagacité publiés sous pseudonyme.

Sa foi en Dieu était d’un genre très particulier : elle ne s’appuyait pas sur une « preuve de l’existence de Dieu » rationnelle, et moins encore sur la pratique au quotidien du fonctionnaire paroissial rémunéré par son Église. Sa foi reposait plutôt sur un choix « existentiel » fondamental, en vertu duquel l’homme s’en remet entièrement à Dieu – contre toute raison – et donne ainsi à son existence une direction claire. Inlassablement, il tendait un miroir à ceux qui considéraient qu’une existence « chrétienne » est synonyme de confort, de partie de plaisir. On ne peut pas dire qu’il s’est efforcé d’être aimé. Beaucoup le considéraient comme un arrogant, d’autres pensaient qu’il était fou.

Ce n’est qu’après sa mort qu’il rencontra la reconnaissance, mais pas comme théologien : comme philosophe. Au XXe siècle, on a identifié en lui le père de la philosophie de l’existence.

➦ De qui s’agit-il ?
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