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Présentation

Du jardin d’Éden aux jardins suspendus de Babylone, de l’Alhambra de Grenade aux parcs à la française, de la pomme d’or volée par Hercule aux roses d’Ispahan, les jardins ont inspiré les poètes et nourri nos rêves.

De leurs fleurs et de leurs fruits sont nés proverbes, aphorismes, dictons, adages et maximes ; jolis mots et vilains mots. On les lit dans les romans, on les entend au coin de la rue, on les fredonne dans les chansons.

On s’attachera ici à la vie quotidienne, au langage de tous les jours, aux expressions populaires. On n’emmènera pas Mignonne voir si la rose avait « déclose sa robe de pourpre » ; on abandonnera à ses tourments Félix de Vandenesse transi d’amour pour le lys dans la vallée ; on laissera Armand Duval pleurer la dame aux camélias ; Swann et Odette feront catleya en toute intimité.

Bousculés, éraflés, cognés, hurlés, susurrés, murmurés, les mots du jardin s’encanaillent. On ne croisera pas ici Bossuet, Agrippa d’Aubigné ou Henry Bordeaux. Mais Audiard et San-Antonio, Tristan Bernard et Louis Forton, Hergé et Alphonse Allais, Prévert et Coluche. Venus des polars et des livres d’enfants, des bandes dessinées et de la presse, des dialogues de films et des blagues de potaches, ces mots débordent de couleur et d’énergie.

Expressions énigmatiques, raccourcis sauvages, sens détournés, les mots du jardin nous entraînent dans un voyage aléatoire et décousu, plein de surprises et d’aventures. À la rencontre des chansonniers et des bateleurs ; des piliers de comptoir et des mauvais garçons. Dans les cours d’école et les travées des stades. Au cœur de la vie.

*

L’ouvrage rassemble un millier d’expressions organisées autour des noms des plantes du jardin et du verger, des champs et des chemins, des bois et des landes. La langue retenue est familière ou populaire, avec quelques mots d’argot. Les citations sont contemporaines (au sens large : XXe et XXIe siècles) ; les locutions trop anciennes ou désuètes ont été, sauf exception, négligées. Ces expressions ont une histoire ; on navigue d’époque en époque, des salons du faubourg Saint-Germain aux bistrots de quartier, des médecins de Molière aux loubards de banlieue, des bouges d’Eugène Sue aux coulisses des théâtres de boulevard.

De rencontre improbable en carambolage hasardeux, on croise, au gré des mots, au détour de l’alphabet, les clients mécontents d’une gargote des faubourgs et Panurge protestant de sa verdeur ; des crieurs de gazette et un empereur aztèque au bûcher ; des gamins courant les rues de Paris vers l’an 1400 et des hommes politiques des années 2000. On s’amuse des ennuis conjugaux de Jupiter, on découvre la verte semonce d’un ange houspillant Charlemagne. Au mépris du poète Horace pour les amateurs de pois chiches fait écho celui des académiciens pour les mangeurs de carottes. Le déclin de la rose devenue gratte-cul désole Ronsard, mais Saint-Simon s’en amuse en brocardant une beauté sur le retour.

Poétiques, scabreuses, cruelles, ironiques ou tendres, les expressions ici relevées ont mille ans, mille jours, mille heures… Elles ont les vives couleurs de la jeunesse ou la patine du temps. Elles sont notre histoire, l’histoire d’un très vieux parler et d’une très jeune langue, elles nous entraînent dans le tourbillon de la vie.






Note au lecteur

Les citations et les titres d’ouvrages figurent ici avec leur orthographe d’origine. Jusqu’à l’apparition de l’imprimerie en Europe (1452), avec la Bible de Gutenberg, la plus grande fantaisie régnait dans l’écriture des mots, les scribes s’en donnant à cœur joie. À partir de la seconde moitié du XVe siècle, des milliers de livres ont été mis sur le marché. Il a fallu normaliser. Les érudits, férus d’étymologie grecque et dédaigneux de la phonétique, et les imprimeurs, soumis à des contraintes d’ordre pratique, ont fini par bricoler une orthographe bâtarde. Non sans mal : cent cinquante ans après Gutenberg, c’était encore la foire d’empoigne ; en 1609, un certain Robert Poisson, « équier », fait paraître à Paris, « dedié Au Roi de Franse & de Navarre Henri IIII », chez « Jaqes Planchon, tenant sa boutiqe au mont S. Hilére ioignant l’Eglize », son Alfabet nouveau de la vrée & pure ortografe Fransoize, & Modéle sus iselui, en forme de Dixionére. Vous y êtes ? À part cet équier, qui est un écuyer, la lecture à haute voix aide à lever les ambiguïtés. Un siècle – ou peu s’en faut – après l’œuvre aussi méconnue que jubilatoire de ce M. Poisson, dont on ne connaît rien d’autre, la normalisation se met en place avec Le dictionnaire de l’Académie françoise, dedié au Roy, en 1694. Des graphies résiduelles se maintiennent jusque vers 1830, avant de disparaître à partir de l’édition 1835 de ce même dictionnaire.

On retrouve ces hésitations dans les abréviations, l’emploi des italiques, des majuscules, des accents et des signes de ponctuation. Tout cela témoigne de l’histoire mouvementée d’une langue écrite depuis plus de mille ans, parlée différemment au nord et au sud de la Loire, riche des multiples apports des langues locales. Il nous a paru dommage de passer cette exubérance au rabot du parler parisien respectueux de la bienséance académique.

Sur ce chemin buissonnier, on croise des métaphores d’origine religieuse. Beaucoup de nos manières de parler sont nées aux champs. Jusque vers 1880, environ 80 % des Français étaient des ruraux. La France était chrétienne ; au village, la vie était rythmée par la cloche de l’église, les fêtes votives et la messe du dimanche. De cette tradition sont nées nombre de façons de dire.

Les expressions et citations ici retenues ne sont pas (sauf rares exceptions) antérieures au XXe siècle ; on en rencontre de plus anciennes dans les notes historiques, elles sont alors datées.

N.B. On trouve des traces d’orthographe « ancienne » dans certaines notes historiques ; peu nombreuses, elles transcrivent en général la prononciation de l’époque.

– Les accents sont remplacés par des consonnes ajoutées, souvent le s (mesme pour même, estes pour êtes), non vocalisées. On trouve parfois ce type d’ajout à la fin du mot (bled pour blé).

– La graphie ai (tu étais, ils avaient) est inconnue ; on lit « estois », « avoient », comme cela se prononçait alors.

– La lettre j s’est invitée assez récemment dans notre alphabet ; on écrivait « ie suis » pour « je suis ». Il en est de même de la lettre u ; en particulier du U majuscule, non utilisé dans sa graphie actuelle : pour nous, le nom de la muse Uranie se lit Vranie.

– On intervertissait souvent le i et le y, sans que cela change la prononciation, de même que pour le ü, ou les pluriels en z (autoritez). Ou d’autres variantes (enfans pour enfants).






Le jardin d’Éden
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Les fleurs

bégonia : Plante ornementale aux feuilles et aux fleurs panachées.

★ 1. Cherrer, charrier dans les bégonias : exagérer. – Celui-là, celui-là, il charrie dans les bégonias, il embrasse tout le monde. Quel dégoûtant ! (Robert Sabatier, Trois sucettes à la menthe.)

L’expression a parcouru un chemin long et tortueux. Cherrer est une variante de charrier, « tourmenter » au XVe siècle, puis, en argot, « escroquer » au XIXe siècle. On peut penser que charrier a été influencé par cherrer, « renchérir, devenir plus cher, plus coûteux », avec un détour par le sens propre de charrier, « conduire une charrette dans (un massif, une plate-bande) ». Mais pourquoi les bégonias ? On ne sait.

★ 2. Se bigorner dans les bégonias : dans le langage des poilus, se casser les jambes dans un accident d’avion.

C’est aussi « dans un parterre de bégonias » qu’atterrit l’aviateur après un accident ; pourquoi ces fleurs ? Cette présence insolite intrigue depuis plus de cent ans. En 1917, pour les pionniers de l’aviation, bigorner (proprement « taper sur une bigorne », petite enclume à deux cornes), c’est démolir, endommager ; se bigorner, c’est donc avoir un accident, se blesser. Mais la présence de plantes ornementales dans la locution est inexpliquée. Les spécialistes du parler des tranchées donnent leur langue au chat : « Peut-être saura-t-on quelque jour pourquoi les aviateurs disent d’un camarade qui, tombant du ciel, se casse les deux jambes, que ledit camarade s’est bigorné dans les bégonias. » (François Déchelette, L’argot des poilus.) On dit toujours se bigorner pour « avoir un accident », mais les bégonias ont disparu de notre manière de parler. Ils n’avaient jamais accompagné la bagarre, la bigorne, le fait de se bigorner, se taper dessus comme on tape sur une enclume.

*

chrysanthème : Plante ornementale originaire de Chine ; sa fleur.

★ Inaugurer les chrysanthèmes : pour un homme, une femme de pouvoir, se livrer à des activités purement protocolaires. – Qui a jamais cru que le général de Gaulle, étant appelé à la barre, devrait se contenter d’inaugurer les chrysanthèmes ? (Charles de Gaulle, conférence de presse du 9 mai 1965.)

Symbole de longévité en Chine, emblème de la dynastie impériale du Japon, le chrysanthème est, en Asie, la fleur du bonheur. Dans de nombreux pays d’Europe, en France en particulier, il est lié au souvenir des morts, aux prières pour l’âme des défunts de la messe du 2 novembre. La coutume de se rendre ce jour-là au cimetière pour fleurir les tombes est récente. Le 11 novembre 1919, pour le premier anniversaire de la victoire de 1918, le gouvernement a demandé que soient fleuris tous les monuments aux morts. Pourquoi les chrysanthèmes ? Ils fleurissent tard dans l’année et supportent le froid. La tradition s’est élargie à l’ensemble de la population et s’est déplacée du 11 novembre au 2 du même mois (jour des Morts), puis au 1er, fête de la Toussaint, jour férié, ce qui facilite les visites au cimetière. Glissement paradoxal : la Toussaint est une fête joyeuse, la fête de tous les saints du paradis qui jouissent de la félicité éternelle ; pour tout le monde, aujourd’hui, c’est un jour de deuil, de commémoration attristée. Et le chrysanthème est devenu, pour citer Georges Brassens, « la marguerite des morts ».

*

coquelicot : Plante sauvage à fleur d’un rouge éclatant.

★ Être rouge comme un coquelicot : avoir le visage très rouge. – Dès qu’on lui donnait la parole […], il se mettait à bafouiller. Du coup, il devenait rouge comme un coquelicot. (Georges Haldas, L’Air natal.)

La couleur de la fleur – comme celle, par exemple, de la tomate ou de la pivoine – suffit à expliquer la comparaison ; implicitement, la rougeur est souvent associée à la timidité, à la gêne, à la confusion.

*

coton : Duvet soyeux qui entoure la graine du cotonnier ; fibre textile qui en est issue.

★ 1. Avoir du coton dans les oreilles : mal entendre, être sourd. – Clarinette : Instrument de torture utilisé par une personne qui a du coton dans les oreilles. (Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du diable, trad. fr. B. Sallé.)

On fait remonter l’expression à l’influence supposée d’un jésuite, le R. P. Coton (ou Cotton), confesseur d’Henri IV, soupçonné de dicter sa conduite au roi en le rendant sourd aux appels de son peuple. Hypothèse farfelue (notre bon roi Henri était connu pour n’en faire qu’à sa tête) exprimée dans un calembour interminablement ressassé : « Coton : il a du Cotton dans les oreilles. il fait le sourd, il ne veut pas oüir. » (Antoine Oudin, Curiositez françoises…)

★ 2. Avoir les jambes en coton : ne plus avoir de force dans les jambes. – Il faisait un froid de vingt degrés, j’avais de la bronchite et des jambes en coton. (Jean Bailhache, Souvenirs d’un endormi.)

Le coton n’est pas le seul textile utilisé pour symboliser la faiblesse ; on dit aussi avoir les jambes en flanelle, la flanelle étant un tissu de laine souple et fluide.

★ 3. Élever (un enfant) dans du coton, lui épargner tout souci, tout effort. – Quelle que soit sa situation sociale, élevé dans du coton, on est fragile, on se laisse manger la laine sur le dos. (Sylvain Le Saout, in Humanite.fr, 19 août 1993.)

Mme de Sévigné faisait déjà d’un environnement « en coton » le symbole de la mollesse ; la comparaison s’est popularisée et s’applique aujourd’hui presque exclusivement à des méthodes éducatives.

★ 4. Filer un mauvais coton : être malade ; avoir de graves ennuis ; courir à la ruine. – Inutile de se voiler la face, il file un mauvais coton. (Ellis Peters, La Rançon du mort, trad. fr. S. Chwat.)

On ne disait pas autrefois filer (un mauvais coton), mais jeter, au sens alors courant de « donner, produire » ; en 1600, Olivier de Serres, dans son Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, dit du cotonnier qu’il « jette de petites pommes ». Et l’arbre vieillissant « jette du mauvais coton ». Plus tard, jeter un vilain coton, c’était « se ruiner », en référence non plus au vocabulaire agricole, mais à celui du tissage : jeter du coton signifiait, en parlant d’une étoffe, « pelucher, perdre son aspect lisse ». On ne quitte pas l’atelier du tisserand en passant de jeter à filer, nous sommes toujours dans le domaine du textile.

★ 5. Avoir du coton, des ennuis, des difficultés. – Mais demain nous aurons du coton : nécessité d’émettre depuis Paris, et notre centrale, près de la gare de Lyon, est tombée aux mains de la Gestapo. (Jacques Yonnet, Rue des Maléfices. Chronique secrète d’une ville.)

On ne dit plus guère avoir du coton pour « rencontrer des difficultés », mais l’expression était courante dans les tranchées : pour les poilus, s’il « y a[vait] du coton », c’est que le combat était dur.

★ 6. C’est coton : c’est difficile. – Montalbano comprit tout de suite qu’avec don Antonio, ce serait coton. (Andrea Camilleri, Les Ailes du sphinx, trad. fr. S. Quadruppani.)

On est passé du mode personnel (quelqu’un a des difficultés) au mode impersonnel, et du substantif à l’adjectif : c’est difficile (quelque chose est difficile) ; et plus personne ne sait ce que cette plante exotique aux graines duveteuses vient faire dans une âpre négociation, le concours d’entrée d’une grande école, un exploit sportif…

On retrouve le mot coton dans quelques locutions désuètes ou devenues des coquetteries littéraires. Traiter quelqu’un de « porte-coton », c’était le traiter de « lèche-cul » (Hector France, Dictionnaire de la langue verte) ou, plus poliment, le prendre pour un personnage vil et méprisable, prêt à toutes les bassesses. Pourquoi ? Au XVIIe siècle, le porte-coton était, à la cour, le valet de la garde-robe. Pas du tout le valet de chambre imperturbable qui, dans les romans victoriens, prend soin des costumes de son maître : la garde-robe, c’était alors « le lieu où était la chaise percée », autrement dit les cabinets d’aisance. Le porte-coton était le préposé aux latrines qui présentait la serviette au roi, laquelle serviette était en coton.

Autre expression, demeurée usuelle celle-là, dont le sens ne saute pas aux yeux : pourquoi le premier anniversaire d’un mariage se nomme-t-il « noces de coton » ?

En revanche, les caractéristiques de cette fibre textile correspondent bien à un type de discours, cette « langue de coton » qui « se distingue de son homologue de bois, dur et soviétique, par son côté rassurant, chaud, moelleux, qui fait oublier sa totale insignifiance » (Jean Dion, in Le Devoir, 10 décembre 1998).

*

fleur : Partie apparente de nombreux végétaux, aux pétales légers, souvent colorés et parfumés.

★ 1. La fleur, la fine fleur de… : ce qu’il y a de meilleur, de plus beau dans… – La Fine Fleur de la chanson française. (Émission radiophonique de Luc Bérimont.)

Dès le XIe siècle, les poètes font de la fleur le symbole de la perfection ; dans La Chanson de Roland, Charlemagne, qui pleure la mort de Roland et de ses preux, se faire admonester par un ange : « Chevauche, Charles, chevauche, la clarté ne te fera point défaut. / Tu as perdu la fleur de la France, Dieu le sait, / Et tu peux maintenant te venger de la gent criminelle. » Cette image de l’excellence n’est pas réservée à la poésie épique, on la rencontre dans la vie quotidienne : la fleur de farine est une farine de qualité supérieure ; la fleur de sel, la mince couche de cristaux de sel, très sapides, affleurant à la surface du marais.

★ 2. La fleur de l’âge : la jeunesse. – On y voit passer les nuages / Qui vont crever. / Moi je vois se faner / La fleur de l’âge. (Pierre Seghers et Léo Ferré, Merde à Vauban.)

On disait déjà au XIIIe siècle en la fleur de son âge, de ses jours ; la locution a pris sa forme actuelle à la Renaissance. La fleur, ce sont les prémisses, c’est la promesse d’un accomplissement. Marcel Proust chante les jeunes filles en fleurs ; passer fleur, c’est, pour une jeune femme, « se faner, perdre de sa fraîcheur ». On retrouve cette idée de fugacité dans perdre sa fleur, « sa virginité », comme le remarque Furetière : « On dit aussi, que la virginité est une fleur qu’on ne cueille qu’une fois. » L’expression perdre sa fleur ne s’emploie plus guère, mais le symbole demeure : « la quasi identité instituée entre la fleur […] et ce qui est neuf, pur, entier, en a fait […] le signe de la virginité. » (Chantal Tanet, article « Fleur », Dictionnaire culturel en langue française.) La fleur de mari, c’est cette virginité que l’épouse offre à son mari.

★ 3. Fleur de Marie : jeune vierge. – On l’appelait encore Fleur de Marie, mots qui, en argot, signifient Vierge. Au milieu de ce vocabulaire infâme […] nous avons surpris cette métaphore d’une poésie si douce, si tendrement pieuse : Fleur de Marie ! (Eugène Sue, Les Mystères de Paris.)

La fleur, c’est ici la personne elle-même, la vierge. Cette assimilation est prégnante dans le christianisme, surtout dans le catholicisme : Marie, mère de Jésus, est la vierge par excellence. L’expression fleur de Marie renvoie à la conception virginale du Christ, et non pas à l’Immaculée Conception, celle de Marie, elle-même conçue sans péché. Tardivement proclamé (1854), le dogme de l’Immaculée Conception a souvent été mal compris et confondu avec un autre, celui de la naissance virginale de Jésus, « conçu du Saint-Esprit ». La virginité, c’est aussi la fleur de mai, le mois de mai étant consacré à la Vierge, comme on le chantait autrefois : « C’est le mois de Marie / C’est le mois le plus beau. »

★ 4. Jeter des fleurs à quelqu’un, couvrir quelqu’un de fleurs, le couvrir d’éloges. – Il n’était pas courant qu’un grand maître du barreau […] fit appeler un modeste fonctionnaire après lui avoir littéralement jeté des fleurs au téléphone. (Jean Giot, Un certain M. Jacques.)

Au théâtre, le public marque parfois sa satisfaction en envoyant des fleurs sur la scène ; de là vient peut-être l’expression, prise ici au sens figuré. Elle s’emploie souvent de manière hypocrite (ou ironique) ; « je ne voudrais pas me jeter des fleurs, mais… » signifie : « je suis trop modeste pour me vanter, mais… ».

★ 5. Faire une fleur à quelqu’un, lui accorder une faveur, un avantage, un passe-droit. – Il faudrait quand même lui faire une petite fleur, à celle qui dépense tous les jours une certaine somme pour parier sur les dadas. (Honoré Bostel, Le Roman d’un turfiste.)

Faire une fleur n’évoque pas vraiment l’idée de cadeau, mais plutôt celle d’une transaction, même si l’enjeu est implicite. La locution, apparue vers 1930, est devenue usuelle après la Seconde Guerre mondiale.

★ 6. Être fleur bleue : être naïvement sentimental. – Je tournai ses paroles en dérision, m’étonnant que, sensée comme elle l’était, elle pût croire à des histoires aussi fleur bleue. (Kate Sedley, La Fille de l’orfèvre, trad. fr. E. Kern.)

Dans le langage des fleurs, le bleu est la couleur de la tendresse, des sentiments amoureux, de l’amour inaccessible.

★ 7. Comme une fleur : avec facilité, sans effort. – Comme une fleur, plus de 150 millions de bijoux venaient d’être barbotés à la noble dame. (Léo Malet, La Nuit de Saint-Germain-des-Prés.)

La comparaison comme une fleur évoque la légèreté de la fleur qui tombe. L’expression date des débuts de l’aviation civile, puis militaire. Pour un avion, « atterrir comme une fleur, c’est atterrir très doucement » ; et l’on dit « comme une fleur sur des œufs quand la douceur est parfaite » (Gaston Esnault, Le poilu tel qu’il se parle). La locution, demeurée usuelle dans l’aviation, s’est étendue à toute réussite obtenue avec élégance et sans effort apparent.

★ 8. La fleur au fusil : avec courage, avec un enthousiasme patriotique insouciant, comme, dit-on, les jeunes hommes mobilisés en 1914. – De chaque côté des masses inconscientes se précipitent la fleur au fusil vers l’apocalypse sans rien présumer de ce qui les attend. (Frédéric Mitterrand, Les Aigles foudroyés.)

Popularisée par le roman de Jean Galtier-Boissière La Fleur au fusil, consacré aux premiers affrontements de la guerre de 1914, l’expression repose sur une réalité historique dont rend compte le romancier : « Les cris de la foule bruyante, les drapeaux qui flottent à toutes les fenêtres, les fleurs bigarrées qui ornent les képis, les capotes et les fusils, donnent à ce départ un air de fête joyeuse. » La locution a perdu sa charge émotionnelle de ferveur patriotique ; affaiblie et affadie, elle signifie aujourd’hui bien souvent « avec désinvolture, sans réfléchir ».

★ 9. Fleurs de cimetière : taches de vieillesse. – Vous avez maintenant […] deux bajoues grassouillettes, des pattes d’oie, quelques rides de plus […], des fleurs de cimetière supplémentaires sur les mains. (Nicole de Buron, Où sont mes lunettes ?)

Baptiser « fleurs » les marques cutanées brunes qui témoignent du passage du temps est une manière ironique de tenir à distance l’idée de la mort.

★ 10. Être fleur, sans un sou. – Pourvu que j’aille auprès d’ma petite poule tous les quinze jours, et que le patron de la cantine me fasse crédit que j’suis fleur, c’est tout ce que je demande. (Yves Gibeau, Allons z’enfants.)

Quand on « est fleur », on est fauché, non pas comme les blés, mais comme les fleurs. Pour Georges Delesalle (Dictionnaire argot-français et français-argot), être fleur, c’est aussi être « sans condamnation » ; allusion à la virginité du casier ?

★ 11. À fleur de : au niveau de, à la surface de. – Après avoir approché […] la tête de rocher à fleur d’eau de Hazelwood, nous fîmes plusieurs fois le tour de l’îlot. (Jean-Baptiste Charcot, Dans la mer du Groenland.)

La locution à fleur de est souvent prise au sens figuré ; la fleur, c’est « la partie la plus sensible de », y compris dans le domaine des sentiments, des émotions : « J’ai l’amour à fleur de cœur / Et mon cœur veille ta couche. » (Charles Aznavour, L’Amour à fleur de cœur.)

★ 12. Ni fleurs ni couronnes : formule qui, sur les faire-part de décès, proscrit l’offrande, lors des obsèques, de couronnes mortuaires et d’arrangements floraux.

Cette mention signale que la famille du défunt n’appréciera pas les hommages ostentatoires. Sans fleurs ni couronnes s’emploie aussi, au sens figuré (et parfois ironiquement), pour « sans regret, sans tristesse » : « Voilà sans fleur ni couronne / Un refrain que l’on fredonne / Quand on connaît pas la donne / Peut-être tu l’entendras. » (Bernard Lavilliers, Sans fleurs ni couronnes.)

On retrouve la beauté et la fragilité de la fleur dans bien d’autres expressions. Le proverbe affirme qu’on ne doit pas battre les femmes même avec une fleur. Pourquoi une fleur ? demande Paul-Jean Toulet. C’est idiot, « cela ne leur ferait même pas mal » (Les Trois Impostures).

On ne dit plus guère (ironiquement ou non) fleur des pois pour « ce qu’il y a de meilleur dans » ; on le disait encore au XIXe siècle : « Je ne voudrais pas affirmer que les princesses qui font bouffer leurs jupes dans ces équipages soient des dames du meilleur monde, et que les cavaliers qui caracolent autour d’elles soient la fleur des pois de la gentilhommerie française. » (Alfred Delvau, Les Plaisirs de Paris.) Ce compliment floral ne concernait pas seulement le plus élégant des cavaliers, le plus brillant causeur de l’assemblée, mais aussi le plus vaillant compagnon de l’atelier, la plus belle fille du bal. Disparue également la fleur de sacristie, remplacée par le désobligeant grenouille de bénitier.

La beauté juvénile est au cœur de bien des expressions faisant d’une fleur une jolie fille, que celle-ci soit de mœurs irréprochables ou fasse commerce de ses charmes : une fleur de macadam, de trottoir, de bitume, c’est une prostituée. Pour rester en bonne compagnie, on notera qu’une fleur de bagne, c’est un tatouage.

*

fleurette : Petite fleur.

★ Conter fleurette : parler d’amour, tenir des propos galants. – Avant d’aller conter fleurette / Aux belles âmes des damnés / Je rêv’ d’encore une amourette / Je rêv’ d’encore m’enjuponner… (Georges Brassens, Le Testament.)

Le mot fleurette a signifié « propos galant » dès le XVIIe siècle. On l’employait souvent au pluriel ; Richelet en fait ses délices : « Fleurettes, cajoleries amoureuses. Galanteries que l’on dit aux Dames. » Il complète la définition par des citations. Gilles Boileau (Avis à M. Ménage…) se moque d’un érudit mondain : « Vos passages Grecs & Latins sont de jolies fleurettes pour gagner un cœur. » Jean de La Fontaine (Nouvelles) ronchonne : « Gratis est mort, plus d’amour sans païer [payer] / En beaux loüis [louis] se content les fleurettes. » De ces fleurettes est issu fleureter, d’abord « voler de fleur en fleur », devenu « badiner », sens aujourd’hui disparu. Ce verbe champêtre n’est pas à l’origine de to flirt, son exact équivalent anglais ; au XVIe siècle, to flirt signifiait « agiter », et n’a pris le sens de « conter fleurette » qu’au XVIIIe siècle, époque d’anglomanie galopante. Parenté phonétique aidant, to flirt a donné flirter, avec le sens qu’il venait d’acquérir.

*

fuchsia : Arbuste ornemental aux fleurs de couleur vive, souvent rouges.

★ Vin rouge, dans l’argot des poilus. – Picrate, pive, pinasse, picmuche, fuchsia, rouquin, gros bleu, crassi… L’imagination des soldats de la Première Guerre mondiale, lorsqu’il s’agissait de nommer le vin, n’avait pas de limites. (Charles Ridel, L’Ivresse du soldat.)

Le fuchsia est la seule fleur de cette liste digne de l’inventaire de Prévert. Gaston Esnault (Le poilu tel qu’il se parle) s’étend avec gourmandise sur l’origine de ce sobriquet : « Le soldat, aimant à ronchonner, discerne volontiers teinte de fuchsine dans son vin ; de fuchsine, il déduit fuchsia ; c’est une dérivation par l’objet interne. Il est vrai que c’est en l’honneur d’un Fuchs, Bavarois, qu’un arbuste a été nommé fuchsia, et en l’honneur d’un Renard, Lyonnais (traduit en allemand Fuchs), que la fuchsine a reçu son nom ; mais tant d’histoire n’est pas à la portée de tous ; il n’y a donc pas, à confondre ces deux Fuchs, un calembour, mais simplement une étymologie populaire. »

*

géranium : Plante ornementale aux fleurs de couleur vive.

★ Dépoter son géranium : mourir.

Le choix de cette plante s’explique mal ; pour François Déchelette (L’argot des poilus), dépoter son géranium, ce n’est pas seulement « mourir », c’est « être tué ». L’expression ne semble pas avoir été très répandue et ne s’est pas imposée dans l’usage courant. Et plus personne ne dit cherrer dans les géraniums pour cherrer dans les bégonias ; Déchelette trouve la locution énigmatique : il se demande « par suite de quel télescopage d’idées et d’images, l’homme qui exagère une plaisanterie est accusé de cherrer dans les géraniums ».

*

giroflée : Plante cultivée pour ses fleurs en grappe au parfum subtil.

★ Giroflée à cinq feuilles : gifle. – V’là une giroflée à cinq feuilles que j’applique sur ta joue gauche : v’lan. (Jacques Arago, Comme on dîne à Paris.)

L’expression joue sans doute sur la parenté phonétique gifle / giroflée ; les « feuilles » sont les doigts de la main qui laissent leur empreinte sur une joue violemment souffletée. Assez courante au XIXe siècle, ce n’est plus aujourd’hui qu’une coquetterie littéraire. Giroflée, avec souffleter, a donné un mot-valise, le verbe girofletter, « gifler violemment », qui, lui aussi, a disparu de l’usage.

*

lis ou lys : Plante bulbeuse à grandes fleurs blanches très parfumées.

★ 1. Un teint de lis et de roses : un teint très blanc teinté de rose. – Jolie madame, pour conserver indéfiniment votre teint de lis et de roses, utilisez la crème de l’abbé Moldepate. (Pierre Dac, Francis Blanche et Paul Préboist, Une page de réclames…)

La blancheur du teint fut longtemps, en Europe d’abord, puis hors d’Europe, par adoption progressive de modes de vie européens, un critère de beauté. Devenue fréquente au XVIIIe siècle, la locution est aujourd’hui désuète ou ironique.

★ 2. Le royaume des lis, les lis : le royaume de France. – Ces juges, ces pairs avilis / Qui te [au duc de Bordeaux] prédisent des merveilles / De mon temps juraient que les lis / Seraient le butin des abeilles. (Béranger, Les Deux Cousins.)

Le royaume de France est nommé « royaume des lis » à cause de son emblème, la fleur de lis. L’expression n’est plus qu’une allusion littéraire, une référence historique, ou le témoignage nostalgique de l’attachement d’irréductibles royalistes légitimistes à un passé révolu.

Le lis blanc (Lilium candidum) doit à sa blancheur d’être le symbole de la virginité, la fleur de la Vierge Marie, ce qui explique sa présence immémoriale dans l’iconographie chrétienne, notamment catholique. Et lui vaut son nom populaire de « lys de la Vierge ».

*

marguerite : Plante des prés ; sa fleur, aux pétales blancs et au cœur jaune.

★ Effeuiller la marguerite : détacher un par un les pétales, en chantonnant, par jeu ou par superstition, « Je t’aime (il ou elle m’aime) un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, point du tout » ; le mot associé au dernier pétale donne la bonne réponse. – Flirter. – Viens encore, viens ma favorite / Descendons ensemble au jardin / Viens effeuiller la marguerite / De l’été de la Saint-Martin. (Georges Brassens, Saturne.)

L’expression est généralement datée du XIXe siècle. Mais le jeu divinatoire est ancien. Le livret du Salon de 1759 mentionne un tableau de Greuze, La Simplicité, ainsi décrit : « Une jeune fille effeuille la marguerite pour savoir si elle est aimée en retour. » Les fleurs faciles à effeuiller sont légion, alors, pourquoi la marguerite ? On ne sait, mais ce nom commun est aussi un prénom : « Aux marguerites tu as donné un nom de femme / Ou bien aux femmes tu as donné un nom de fleur. » (Jacques Prévert, « Fleurs et couronnes », in Paroles.)

Et cette fleur est une perle. Femme, fleur, bijou : en latin, margarita signifie « perle ». Si l’on en croit la légende, François Ier a surnommé sa sœur, reine de Navarre, la « Marguerite des Marguerites ». Pour lui, comme pour ses contemporains, Marguerite de Valois était la « perle des perles », modèle de sagesse et de savoir ; lettrée, poète, théologienne, c’était une des femmes les plus cultivées de son temps.

On retrouve ces perles dans la liturgie catholique. Dans le Sermon sur la montagne, le Christ enjoint à ses disciples de ne pas jeter « des perles aux pourceaux ». L’expression était jadis usuelle. Dans la première édition (1694) du Dictionnaire de l’Académie françoise, on lit que le mot marguerite signifie aussi « perle, & n’est en usage qu’en cette seule phrase tirée de l’Escriture Sainte, qu’Il ne faut pas jetter, semer les marguerites devant les pourceaux, pour dire, qu’Il ne faut pas publier les mystères des choses sacrées devant les profanes. On employe aussi ce proverbe, pour dire, qu’Il ne faut pas debiter les choses rares & curieuses devant les ignorants ». Plus question aujourd’hui de semer des marguerites devant les pourceaux, on se contente de jeter des perles aux cochons.

*

pâquerette : Petite plante des prés et des talus ; sa fleur, aux pétales blancs ou roses et au cœur jaune.

★ 1. Au ras des pâquerettes : sans envergure, de façon mesquine. – Les deux caractéristiques essentielles de l’Anglais sont l’humour et le gazon. L’Anglais tond toujours son gazon très court, ce qui permet à son humour de voler au ras des pâquerettes. (Pierre Desproges, Les étrangers sont nuls.)

La petite fleur blanche qui émaille les prairies dès les premiers beaux jours, c’est la « fleur de Pâques », symbole de renouveau ; mais elle est minuscule : au ras des pâquerettes, c’est « à ras de terre », au plus près du sol ; pas bien haut, en somme, dans l’échelle des valeurs.

★ 2. Aller aux pâquerettes : au football, ramasser le ballon au fond de la cage des buts. – Dewar […] forçant Thepot à « aller aux pâquerettes » à trois reprises. (Scandar Fahmy, « France-Écosse ? Vilain match et mauvaises équipes », in L’Écho des sports, 12 mai 1932.)

Probablement née vers 1925, l’expression s’est appliquée à toutes sortes de chutes accidentelles, automobile dans le fossé ou avion en difficulté d’atterrissage. Ce qui vaut à Belmondo et Ventura, malfrats maladroits en rade en plein désert, l’ironique remarque d’un Blier hilare (et motorisé) : « Ça vaut mieux que d’aller aux pâquerettes. » (Michel Audiard, dialogue du film d’Henri Verneuil Cent mille dollars au soleil.)

★ 3. Envoyer aux pâquerettes : envoyer promener. – Et si elle a le malheur d’envoyer ces messieurs aux pâquerettes… (Michel Mary, in Disparitions, émission télévisée, 10 juillet 2018.)

L’équivalence « sol / plante de petite taille » n’est pas seulement évoquée dans des expressions liées à un accident. On « envoie un importun aux pâquerettes » quand on l’écarte sans ménagement ; quand on l’envoie bouler, dinguer, valdinguer, valser, voler… par terre, métaphoriquement ou non.

*

pervenche : Petite plante aux fleurs mauves ou bleu clair.

★ Contractuelle de la ville de Paris. – Marie-Pervenche. (Série télévisée des années 1980 créée par Paul Andréota.)

Plaisant et familier, le surnom est dû à l’uniforme bleu clair que ces contractuelles ont porté entre 1977 et 1993. Le temps passant, les métaphores florales et légumières (voir aubergine) ont disparu, l’uniforme ayant abandonné toute fantaisie chromatique pour un bleu marine d’une bienséante banalité administrative.

*

pivoine : Plante ornementale aux fleurs parfumées et colorées ; cette fleur.

★ Être rouge comme une pivoine : avoir le visage très rouge, de confusion ou de colère. – Le jeune garçon devint rouge comme une pivoine. Ses yeux se mirent à briller et sa lèvre à trembler. (Paul J. McAuley, Sable rouge, trad. fr. N. Serval.)

Les comparaisons entre la couleur d’un visage humain et celle d’une plante sont nombreuses et anciennes (voir cerise, coquelicot, tomate…). Dès le XVIIe siècle, les dictionnaires relèvent des expressions rouge comme… un objet quelconque, une plante, un animal… Furetière (Dictionnaire universel, 1690) utilise un chérubin, une écrevisse, un coq, le feu, mais néglige les plantes. D’autres font leurs choux gras du jardin, du potager, du verger. Mais pourquoi la pivoine ? Ses fleurs sont aussi bien blanches que roses ou rouges…

*

rose : Fleur du rosier ; le rosier lui-même.

★ 1. Frais comme une rose : parfaitement reposé. – Lors des sorties d’entraînement, cent cinquante bornes parfois, nous nous mettions minables et revenions à la dérive. Les autres étaient frais comme des roses. (Willy Voet, Massacre à la chaîne.)

La comparaison entre une rose épanouie et un état de complète détente, de parfaite euphorie, est ancienne, probablement du XIVe siècle.

★ 2. Un chemin pavé, semé de roses : un parcours agréable et facile. – À entendre les étudiants [qui écoutaient les conférences], j’avais le sentiment que l’abolition [de la peine de mort] avait été un chemin semé de roses. (Robert Badinter, in Le Parisien, 21 janvier 2009.)

Admirée – et célébrée par les poètes depuis des millénaires –, la rose fleurit sur un buisson hérissé d’épines au contact douloureux ; au velouté des pétales s’oppose l’agressivité des tiges. De ce contraste sont nés expressions et proverbes, indéfiniment repris (voir épine). Y compris par ce moraliste anonyme qui, en 1714, voyant le péché dans le plus innocent des plaisirs, y va de son sermon : « Le monde nous ouvre un chemin de roses : mais ce chemin nous conduit à la mort ; & les roses même dont il est couvert, ne sont que pour en cacher les épines. » (Reflexions morales avec des notes sur le Nouveau Testament traduit en françois.)

★ 3. Un lit de roses : une situation enviable, le comble du bien-être. Sur un lit de roses : dans un confort parfait. – Le lit des biffins n’est pas un lit de roses. (Titre d’un article signé A.M.M., à propos du roman de Marc Villard Les Biffins, in La Marseillaise, 26 février 2018.)

Le lit de roses comme emblème de la félicité figure chez Rotrou (Antigone) comme chez La Fontaine (Contes et nouvelles), il renvoie à une longue histoire. Consacrée à Aphrodite, « la fleur est associée à l’amour, en particulier physique, et le Roman de la Rose nous a familiarisés avec ces connotations sexuelles. Le lit de roses véhicule aussi ces souvenirs suggestifs » (Jean-Claude Bologne, « Être sur un lit de roses, une allusion historique », in Canal Académies, 7 février 2010). Autre hypothèse sur l’origine de la locution : lors de la conquête du Mexique par les Espagnols, au début du XVIe siècle, l’empereur aztèque Cuauhtémoc avait été torturé par les conquistadores, qui l’auraient jeté sur des charbons ardents. Soumis au même supplice, le grand prêtre gémissait et hurlait de douleur ; Cuauhtémoc lui aurait alors lancé : « Et moi, je suis sur un lit de roses ? » Jean-Claude Bologne précise que cette anecdote est invérifiable, mais courait partout au XVIIIe siècle.

★ 4. Envoyer sur les roses : envoyer promener. – En outre, il ne fallait pas omettre non plus que la plupart des types que Roberta Wickham envoyait sur les roses depuis plusieurs années étaient du genre qui ne parle que de pêche et de chasse. (P. G. Wodehouse, Jeeves dans la coulisse, trad. fr. Cl. Alengry.)

Ce n’est pas à la fleur que nous renvoie cette expression très usuelle, mais au rosier et à ses épines.

★ 5. Être, être laissé le cul sur les roses : se retrouver Gros-Jean comme devant. – Elle aurait très bien pu l’avoir laissé le cul sur les roses. (Raymond Chandler, La Dame du lac, trad. fr. B. et M. Vian.)

Un peu moins fréquente que la précédente, l’expression renvoie, elle aussi, aux épines du rosier. C’est l’exact synonyme d’une locution moins « piquante », être, être laissé le cul dans l’eau.

★ 6. Trouver, découvrir le pot aux roses : dévoiler un secret, mettre au jour ce qui aurait dû rester caché. – C’est leur terrain de jeux. Cela explique qu’ils n’ont découvert le pot aux roses, si j’ose dire, que tantôt. (Léo Malet, Recherché pour meurtre.)

Le pot aux roses nous renvoie à la fleur, et probablement aux valeurs érotiques qu’elle suggère ; au Moyen Âge, on disait découvrir le pot, avec le sous-entendu de « chose cachée qu’on découvre en soulevant un couvercle ». Au XIXe siècle, on a beaucoup dit que les roses en question étaient les fards, les produits de beauté parfumés à la rose ; et ce secret serait celui des artifices des coquettes. Cela semble peu probable. Maurice Rat (Dictionnaire des expressions et locutions traditionnelles) suggère une autre origine : il s’agirait d’« un pot de fleurs (et non de fards), du pot aux roses ornant la fenêtre ou le balcon des belles, et sous lequel les galants plaçaient les billets doux qu’ils leur adressaient : découvrir le pot aux roses, en parlant d’un mari soupçonneux et fureteur, ce serait proprement le soulever et “découvrir” le secret message ». C’est romanesque à souhait, et imaginaire.

★ 7. Bébé dans les roses, dans une rose : enfant de sexe féminin. – Toutes les petites filles ne naissent pas dans les roses. (Titre d’un roman de Frances Garrood.)

La fable de la petite fille trouvée dans les roses fait écho à celle du petit garçon trouvé dans un chou ; c’était une manière de cacher aux enfants les réalités de la procréation. C’est passé de mode, sauf dans les faire-part de naissance un peu kitsch.

★ 8. À l’eau de rose : mièvre. – Chacun connaît ces collections à l’eau de rose dans lesquelles une jeune fille pauvre et pourvue d’un physique ingrat, finit par épouser un richissime patron ou un chirurgien de renom. (Daniel Lacotte, Petite anthologie des mots rares et charmants.)

À l’eau de rose, ou à l’eau rose, se disait autrefois des personnes dépourvues d’énergie ; cela s’est appliqué aux choses assez récemment, en prenant une valeur vaguement péjorative que ne mérite pas ce distillat de pétales de rose au parfum pénétrant ; mais le substantif rose a subi la contagion de l’adjectif qui qualifie une couleur un peu pâle, un peu molle. Et le rose, « adoré, détesté, controversé et toujours intrinsèquement lié aux questions de la féminité », traîne sa vieille réputation de mièvrerie, qui lui vaut d’être « trop souvent rangé au rayon layette » (Maud Gabrielson et Fiona Khalifa, « Un été spectaculaire… », in M Le Magazine du Monde, 13 octobre 2018.)

★ 9. Ne pas sentir la rose : sentir mauvais. – L’échappement de nos automobiles ne sent pas la rose, et nous l’acceptons fort bien. (Jean Renoir, Les Cahiers du capitaine Georges.)

Les locutions sentir / ne pas sentir la rose se passent de glose.

★ 10. La rose : la virginité. – Non Lucien tu n’auras pas ma rose / Non Lucien tu n’auras rien / Monsieur le curé a défendu la chose. (Boire un petit coup c’est agréable, chanson à boire aux multiples versions et d’auteur indéterminé.)

La rose est la fleur par excellence. Jeter des roses à quelqu’un, c’est lui « jeter des fleurs » ; célébrer la rose, c’est célébrer la fraîcheur, la jeunesse : Proust s’enchante du « flux de bonheur dont le clapotis venait mourir aux pieds de ces jeunes roses » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). On « prend la rose » d’une fille comme on lui « prend sa fleur ». De cette symbolique est née la coutume de couronner de roses de jeunes vierges travailleuses et méritantes, les rosières. Aujourd’hui, ces « couronnements » ne sont plus que des souvenirs ou (rarement) des survivances folkloriques dont le critère n’est plus la virginité.

On n’assimile plus les roses d’un chapeau à des privilèges, des avantages ; on ne parle plus des « plus belles roses » d’un chapeau, comme le faisait Mme de Sévigné en évoquant une charge dont on venait de priver le maréchal d’Estrées. L’expression a disparu de notre vocabulaire. Elle est ancienne, on la trouve dans Villon : « Beaux enfans, vous perdes la plus / Belle rose de vo chapeau. » Pour Oudin (Curiositez françoises…), la rose en question, c’est « la personne qui lui estoit le plus necessaire ». Ce n’est plus qu’une allusion littéraire ou une coquetterie stylistique.

La belle fleur piquante n’est pas seulement flatteuse, décorative et agressive, elle est aussi utile ; pour Pierre Dac, « greffer des plants de rosiers sur des plants de vigne, ça fera du vin rosé naturel ».

La rose, ce n’est pas seulement la reine de nos jardins, c’est aussi sa représentation. La rose des vents, c’est « le nom maritime de la boussole. Aiguille aimantée indiquant le nord, placée sur un pivot et posée sur une feuille circulaire appelée rose des vents » (Jean-François Deniau, Dictionnaire amoureux de la mer). Pourquoi la rose ? Parce qu’il s’agit d’une étoile à trente-deux divisions, dites « aires de vent », donnant les points cardinaux et collatéraux ; cette étoile évoque les pétales d’une rose largement épanouie, ce qui lui a valu son nom, attesté dès la fin du XVIIe siècle.

*

violette : Plante herbacée à petites fleurs parfumées violettes ou blanches ; cette fleur.

★ 1. Une pudeur de violette : une extrême pudeur. – Ce genre d’établissement financier a des pudeurs de violette, il déteste qu’on braque le projecteur sur ses activités. (Bernard Langlois, « Bloc-notes », in Politis, 24 septembre 2009.)

Fleurissant à ras de terre, familière des sous-bois ombreux, la violette ne symbolise pas seulement la pudeur, mais aussi la discrétion, la modestie, l’humilité, tout ce qui évoque le désir de passer inaperçu.

★ 2. Avoir les doigts de pied en bouquet de violettes : se reposer, ne rien faire. – Se glisser dans des draps sentant bon la lessive fraîche et cette odeur de linge propre, et là, s’étendre, les doigts de pied en bouquet de violettes, et dormir, dormir. (René Bardel, Quelques-uns des chars. 1939-1940.)

On s’explique mal pourquoi avoir les doigts de pied en éventail, image même du farniente, c’est les avoir « en bouquet de violettes ». L’expression signifie aussi « être au comble de la jouissance en amour », comme le chante Pierre Perret : « Quand j’ai connu mon Agathe / Ma jolie petite tomate / J’avais le cœur par-dessus tête / Et les pieds en bouquet de violettes. » (Mon petit amour.)
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