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      — Connaissez-vous Dieu ?

            
            — De nom.

            
         

      

   
      PRÉFACE À L’ÉDITION QUADRIGE

         
         
            J’ai pensé, depuis la première publication de ce livre en 2020, que nous refusons
               de reconnaître l’intempestivité du christianisme à cause surtout de notre résistance
               viscérale à l’idée que le monde est déchu. Pour l’athée, le monde est comme il est,
               avec le bonheur qu’il faudrait augmenter et mieux partager, et le malheur qu’il serait
               bien de réduire. La notion que le mal est endémique dans le monde et en chacun, que
               l’on est soi-même mauvais, malade, est trop inquiétante. Mais le plus triste, c’est
               que de nombreux chrétiens aussi refusent de prendre au sérieux la gravité de la Chute.
               Le christianisme est si bien établi dans le monde – toutes ces hiérarchies, orthodoxes,
               catholiques, luthériennes, anglicanes, toutes ces cathédrales et abbayes, tous ces
               pèlerinages, tous ces lieux saints, toute cette histoire. La religion est partout,
               elle nous rassure. Comment croire qu’elle arrive à contretemps ? Puis l’homme n’est-il
               pas fait à l’image de Dieu ? Même si cette image est un peu ternie par nos peccadilles,
               ne convient-il pas de considérer certaines déclarations de Paul, par exemple : « Vous
               étiez morts par vos offenses et par vos péchés » (Éphésiens 2.1), comme les exagérations d’un
               esprit excessif ? D’autre part, la sagesse du monde impressionne tant, qu’il semble
               difficile de se persuader de la profondeur radicale du péché, de la vraie colère d’un
               Dieu d’amour, de l’ignorance du monde athée, et de la nature inévitablement inopportune
               de la religion du Christ, non seulement à notre époque postmoderne et résolument indifférente,
               mais à tous moments et en tous lieux. « Je suis venu jeter un feu sur la terre »,
               dit Jésus (Luc 12.49) – comme l’ange jette un feu sur la terre dans l’Apocalypse (8.5).
               Le Jésus qui est apparu pour nous sauver n’est pas une version plus douce du Yahvé
               de l’Ancien Testament.
            

            
            Au moins tout le monde comprend qu’il désire mieux que ce qu’il trouve. Et tout chrétien
               sait que ce mieux nous attend dans l’Évangile. Cependant, si cette « bonne nouvelle » nous apporte
               la joie et le salut, son dessein principal se trouve ailleurs ; si elle nous concerne,
               elle annonce avant tout l’action et le triomphe de Dieu. Le Nouveau Testament déclare,
               dès avant la naissance de Jésus, que Dieu intervient pour délivrer Israël de ses péchés
               afin qu’il le serve. L’idée revient sans cesse au début de l’Évangile de Luc, dans les messages de Gabriel
               à Zacharie (Luc 1.16-17) et à Marie (v. 33), puis dans les cantiques de Marie (v. 54)
               et de Zacharie (v. 68-69). Les premiers mots de Jean-Baptiste et de Jésus sont : « Repentez-vous,
               car le Royaume des Cieux est tout proche » (Matthieu 3.2, 4.17). Jésus ne commence
               pas par une invitation, mais par une injonction. Il montre son autorité, et il somme
               ses auditeurs d’admettre qu’ils sont pécheurs dans un monde déchu et de s’engager,
               par un total changement de vue, dans un monde nouveau. L’Évangile parle d’abord, non
               de paix et de miséricorde, mais de la Chute, et l’on doit se repentir, non pas en
               premier lieu pour être sauvé, mais parce que le Royaume de Dieu est tout proche et
               que le Roi de ce royaume demande notre obéissance. Le but de l’Incarnation est en
               effet de soumettre l’ensemble de la création déchue à la volonté du Créateur (1 Corinthiens
               15.28).
            

            Que tout cela est loin de l’hésitation ou de la tranquillité mondaine de tant de chrétiens ! Ou de leur enthousiasme pour un Dieu qui existe afin de répondre
               aux questions et aux aspirations ! D’où les chapitres successifs de ce livre, sur
               la redoutable divinité de Dieu ; sur la foi, non pas comme une croyance sans preuves
               qui laisse une place au doute, mais comme un savoir assuré ; sur la joie surnaturelle
               du chrétien ; sur l’étonnante singularité du Notre Père ; sur le fait que le christianisme,
               venu de loin, fournit la raison d’être de notre culture, mais d’une manière qu’elle
               ne voudrait pas reconnaître ; sur l’art presque infaillible et rarement atteint qu’exige
               la traduction de la Bible, parole humaine et divine et doublement étrangère ; sur
               la réalité insondable de l’inspiration de la Bible, qui trouble tant de chrétiens ;
               sur le paradoxe qui veut que, pour chercher Dieu, il faut l’avoir déjà trouvé et que,
               pour répondre à son appel, il est nécessaire d’avoir des « oreilles pour entendre » ;
               sur quelques mots de Jésus, finalement : « Je suis la vérité » (Jean 14.6), qui bouleversent
               toutes nos idées de la vérité et qui font de Jésus la figure suprême du fâcheux contretemps
               qu’est le christianisme.
            

            
         

         
      

   
      LE VRAI CHRISTIANISME

         
         
            1.

            
            Que nous soyons chrétiens ou non, savons-nous ce qu’est le christianisme ? Les premiers
               chrétiens avaient le sentiment d’entrer, par la foi, dans un monde étrange et nouveau.
               Ils comprenaient que la foi même est mystérieuse, un don qu’ils avaient reçu de Dieu.
               Ils étaient pressés, pressés de connaître la vie neuve qui s’ouvrait devant eux et
               d’apporter aux autres la bonne nouvelle qu’ils avaient entendue, supposant que la
               fin du monde approchait et qu’il fallait racheter le peu de temps qui leur restait.
               Depuis, des siècles sont passés, le christianisme, pris dans la perspective du rationalisme
               européen, est devenu pour les non-croyants un ensemble de doctrines comparables au
               marxisme ou à l’existentialisme et tributaire d’une croyance inutile et infondée,
               et pour les croyants, très souvent, le même ensemble de doctrines assorti de pratiques.
               La routine s’est installée ; les modes de pensée d’une civilisation éloignée de la
               révélation biblique voilent la troublante singularité du christianisme, de son Dieu,
               et de la réalité familière qu’il éclaire autrement.
            

            
            Nous avons oublié le vrai christianisme. Nous devons retrouver celui des premiers chrétiens et de ceux
               qui, siècle après siècle et dans toutes les confessions de l’Église – celle des chrétiens
               dans le Christ –, ont vécu la même foi sous l’impulsion de la même grâce.
            

            
            Léon Bloy : « Il n’existe qu’une douleur, c’est de n’être pas un saint. » Catherine
               de Sienne : « Si vous êtes ce que vous devez être, vous mettrez le feu au monde entier. »
               Il s’agit en effet d’être et de feu, dans une religion intempestive qui contredit ce que nous disons par nature, quel
               que soit le lieu, quel que soit le moment. Le christianisme ne figure pas parmi les
               diverses visions du monde et manières de vivre proposées par les sociétés successives
               dans un monde déchu, séparé de Dieu et, sans que lui offre son aide une lumière venue
               d’ailleurs, aveugle. Il est intempestif d’abord en ce qu’il n’a pas à s’adapter aux
               « progrès » et aux exigences de chaque génération qui passe. Pourtant, un communiqué
               de presse concernant la Revised English Bible de 1989 suppose que, « la Bible étant
               le guide souverain de la foi chrétienne, il s’ensuit qu’elle doit répondre aux demandes
               variées de l’époque ». Au-delà de l’erreur de logique – le guide doit se laisser guider
               par ce qu’il a mission de guider –, se manifestent des fautes plus graves : en décidant
               ce que l’époque doit modifier dans la Bible, ce sont les traducteurs qui deviennent
               les guides, et, en écoutant les demandes incessantes et protéiformes des époques fugitives,
               on privilégie la voix d’une humanité déchue. Chaque modernité, qui peut contenir du
               bien et qui n’est jamais délaissée de Dieu, est néanmoins le produit de notre déchéance.
            

            
            Mais le christianisme est intempestif de manière plus radicale : il arrive toujours
               à contretemps, comme une contre-culture et, plus profondément, comme le contraire
               du désir de notre moi, ou de la partie de ce moi que nous reconnaissons. Il est intempestif
               dès le début. L’enseignement de Jésus et la prédication des apôtres aux Juifs comme
               aux « païens » ne semblaient guère à propos, les Juifs y voyant la contradiction absolue de leur religion et les Grecs, celle de leur
               conception du réel, de leur « sagesse ». Le christianisme avait si peu sa place, à
               Jérusalem, à Athènes, à Rome, que Jésus lui-même, et les premiers chrétiens en grand
               nombre, furent tués, pour avoir troublé l’ordre halluciné du monde. Que tout cela
               semble loin dans nos pays que l’on croit christianisés, où la religion chrétienne,
               comme ses églises, fait partie du paysage ! Nous avons à réapprendre l’intempestivité
               du salut, l’altérité de la parole évangélique, à tenir celle-ci pour une langue barbare
               et pour la grande perturbatrice de nos vies, de nos habitudes. Chrétiens, nous avons
               à retirer au christianisme son aspect familier, à reconnaître sa surprenante étrangeté.
               Non-croyants, nous pouvons constater que parmi les premiers auditeurs de ce qui se
               présente, après tout, comme la « bonne nouvelle », certains éprouvaient une envie
               bizarre d’écouter et de changer – en découvrant, par surprise, que c’était leur désir
               le plus profond, que, contre toute attente, c’était précisément ce qu’ils attendaient
               –, et que l’Évangile continue de repousser et d’attirer.
            

            
            2.

            
            Qui est Dieu ? Dans quel monde vivons-nous ? Qui suis-je ? Que signifie être chrétien,
               vivre en chrétien ? Telles sont les questions, un peu folles, qu’il convient de reposer,
               et qu’il faut sans doute reposer sans cesse. Et où trouver les réponses ? Dans la
               Bible 1. Mais combien le pensent spontanément, même parmi ceux qui reconnaissent que la Bible
               est la parole de Dieu ? Intervient si facilement l’idée qu’il vaut mieux consulter
               les commentateurs et les théologiens. Le secours des théologiens est précieux (sauf quand
               ils spéculent et ajoutent, en prenant la Bible pour une matière première ayant besoin
               d’être travaillée), mais pourquoi ne pas s’informer directement à la source, avant
               de demander de l’aide ? Sinon, c’est comme si on lisait les spécialistes de Flaubert
               plutôt que Flaubert. Les grands théologiens, pour ce qui est du Nouveau Testament,
               sont Matthieu, Marc, Luc, Jean, Paul, Jacques, Pierre, Jude et l’auteur de l’Épître
               aux Hébreux, et c’est en leur compagnie qu’il faut écouter et méditer la Révélation.
            

            
            Car la Bible est différente. Pascal écrit qu’un certain style surprend : « on s’attendait
               de voir un auteur et on trouve un homme ». On pourrait dire, au sujet de la Bible :
               « on s’attend à voir des auteurs et on trouve Dieu ». Au cœur des textes se fait entendre
               une parole vivante ; derrière l’absence des auteurs se fait sentir une présence divine.
               C’est un privilège de lire la Bible, une grande, redoutable et joyeuse aventure de
               l’être. Il suffit de la lire avec attention et précision, sans idées préconçues, pour
               sentir son autorité. De la lire constamment, en réponse à un besoin vital aussi important
               que celui de l’air dans les poumons, pour comprendre et accepter son magistère. Mais
               qu’il est difficile de laisser s’accomplir ce magistère ! L’habitude nous détourne
               d’y penser. Si nous réfléchissons sur une question de doctrine ou de pratique, ne
               cherchons-nous pas ailleurs la réponse ? Pour prendre un seul exemple : comment persuader
               les non-croyants des demandes de Dieu et de la joie infinie du salut ? Au lieu d’étudier
               la manière de procéder de Jésus et des apôtres, ne nous tournons-nous pas vers l’apologétique ?
               – méthode longuement élaborée par nos raisonnements et qui est là, comme une réponse semblant aller de soi. Devant Dieu, qui nous transcende, et devant
               sa révélation qui nous somme d’écouter, de comprendre selon notre capacité et d’agir,
               toutes nos structures de pensée – comme, cela est certain, toutes nos interprétations – risquent de
               devenir des idoles. En les défendant, ce n’est pas Dieu que nous servons, mais nous-mêmes.
            

            
            Et la lecture de la Bible peut durablement nous étonner – peut étonner également les
               chrétiens authentiques qui ne se reconnaissent pas dans le christianisme routinier
               dont je me suis affligé en commençant cette réflexion. Au début de sa prédication,
               Jésus parla dans la synagogue de Capharnaüm, et ses auditeurs « étaient ébahis par
               son enseignement » (Marc 1.22). Exeplèssonto : on pourrait traduire par : étaient stupéfaits, abasourdis ; diverses Bibles anglaises donnent : amazed, astonished, astounded. Disons qu’ils étaient bouche bée, et demandons-nous si les paroles de Jésus produisent
               en nous le même effet d’émerveillement. Nous pourrions nous dérober en concluant qu’ils
               s’étonnèrent moins du contenu de son enseignement que de sa manière de parler, « car,
               écrit Marc, il les enseignait comme ayant autorité, et non pas comme les scribes ».
               Cependant, aux Sadducéens qui essaient de le déconcerter en lui posant une question
               narquoise sur la résurrection, Jésus répond : « “Vous êtes dans l’erreur, en ne connaissant
               ni les Écritures ni la puissance de Dieu […] n’avez-vous pas lu l’oracle dans lequel
               Dieu vous dit : Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ? Ce n’est pas de morts mais de vivants qu’il est le Dieu !” Et les foules, qui avaient
               entendu, étaient vivement frappées (exeplèssonto) de son enseignement » (Matthieu 22.29-33). Notre faiblesse, c’est de ne plus nous
               étonner. Le christianisme, devenu familier, tenu pour le foyer de nombreux pays « chrétiens »
               au sein de toute une civilisation « chrétienne », ne se présente plus comme cette
               sage folie qui faisait vivre les premiers chrétiens. Il ne nous ébranle plus ; même les athées
               pensent savoir de quoi il s’agit.
            

            
            Nous habitons un monde déchu, où la Révélation entre telle une altérité renversante.
               Nous cherchons à nier cette déchéance, en trouvant pour le mal, la maladie, la mort des explications moins
               sombres. Nous ignorons l’amour et l’humour de Dieu. Relisons le récit de la Chute.
               Le serpent annonce à la femme un avenir grisant mais trompeur : le jour où vous mangerez
               le fruit défendu, « vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux » (Genèse 3.5).
               Pour avoir voulu diviniser notre nature, nous l’avons dégradée. À cette nouvelle finalement
               mauvaise, la bonne nouvelle de l’Évangile répond par une annonce semblable mais autrement
               plus extravagante : si le Christ habite en vous par la foi, écrit Paul aux Éphésiens,
               « vous serez ainsi remplis de toute la plénitude de Dieu » (Éphésiens 3.19). Dieu
               promet bien plus que le serpent, dont l’offre paraît, par comparaison, un peu maigre.
               La promesse de Dieu, qui surpasse merveilleusement toute intelligence, n’est-elle
               pas étonnante ?
            

            
            Pécheurs dans un monde déchu, c’est comme si nous dormions. Nous ne voyons pas le
               monde tel qu’il est, nous ignorons notre propre nature, ce qui transcende la nature
               nous est caché. Henry David Thoreau écrit, dans Walden : « Je n’ai jamais rencontré un homme tout à fait réveillé – comment aurais-je pu
               le regarder en face ? » En effet, une telle rencontre serait singulièrement humiliante.
               Zacharie décrit ainsi le fait de recevoir des visions de la réalité réelle : « L’ange
               qui me parlait revint et me réveilla comme un homme qui est tiré de son sommeil. Et
               il me dit : “Que vois-tu ?” » (Zacharie 4.1-2). Se réveiller, ce serait voir la réalité
               spirituelle, céleste, qui nous entoure et nous porte.
            

            
            3.

            
            Pour cela, il faut une révolution copernicienne dans notre manière d’envisager le
               christianisme. (Je dirais en anglais, avec un jeu de mots traditionnel mais expressif, a Copernican revolution with the Son at the centre.) À commencer par une relecture de la Bible, qui nous réserve, à toutes ses pages,
               des étonnements intempestifs. S’adressant à son Père, Jésus dit de ses disciples :
               « je parle ainsi dans le monde, / afin qu’ils aient en eux ma joie complète » (Jean 17.13).
               Le non-croyant sait-il que c’est la joie même du Christ, du Fils de Dieu, qu’il est
               invité à connaître ? Les chrétiens savent-ils qu’ils peuvent, non seulement partager
               cette joie, mais l’avoir dans sa totalité ? Avons-nous ressenti cette bonté inexplicable de Dieu, cette intimité avec Jésus
               propre à nous renouveler absolument ? Si seulement… Si nous avions en nous cette joie,
               nous dépasserions par la communion fraternelle la querelle des catholiques, des orthodoxes,
               des protestants, avec leurs lots d’erreurs et de méfiances ; notre présentation de
               l’Évangile accomplirait notre mission, qui est de transformer le monde, de « bouleverser
               le monde entier » (Actes 17.6).
            

            
            Prenons aussi quelques passages dans les écrits de saint Paul. Cette calme affirmation,
               par exemple, pour les chrétiens de Colosses : « vous êtes morts, et votre vie est
               désormais cachée avec le Christ en Dieu » (Colossiens 3.3). Morts ? Une vie inouïe,
               cachée en Dieu ? Ou ceci, deux versets plus haut : « vous êtes ressuscités avec le
               Christ ». Un fait à se rappeler tous les matins ? Ou : « Pour moi, la vie c’est le
               Christ » (Philippiens 1.21). Ou : « si l’Esprit de Celui qui a ressuscité Jésus d’entre
               les morts habite en vous… » (Romains 8.11). Ou encore : « vous êtes le corps du Christ »
               (1 Corinthiens 12.27). La Bible est une mise en question continue du lecteur et un
               élargissement prodigieux de la réalité. Si l’on écoute de telles paroles, elles cessent
               de véhiculer des notions un peu abstraites ou des matières à doctrine – des choses
               auxquelles on croit, sans plus, parce qu’elles font partie du christianisme – pour devenir des faits de l’existence, inépuisables,
               sans doute faiblement réalisés, invraisemblablement joyeux.
            

            
            « La vraie vie est absente », écrivit Rimbaud. Oui, et c’est ici qu’il faut la vivre.

            
         

         
      

   
      
1 Sachez que je suis Dieu


         
         
            1.

            
            Écrire sur Dieu est sans doute une folie. Nous ne sommes ni prophètes ni apôtres ;
               de quoi nous mêlons-nous ? Pourtant, si nous voulons sérieusement retrouver le vrai
               christianisme, la connaissance de Dieu et la reconnaissance de sa nature constituent
               certainement le cœur de la recherche et la fin du voyage. Encore une fois, nous n’avons
               pas besoin des concepts de notre philosophie, des raisonnements de notre théologie,
               afin de nous approcher de Dieu par l’entendement, car il s’est révélé partout dans
               la Bible. Il faut espérer qu’en l’écoutant attentivement, notre folie disparaîtra
               dans la grande et folle sagesse de ceux à qui cette révélation fut confiée.
            

            
            La notion du sacré a déjà favorisé le retour au Dieu de la Bible. Mais telle qu’elle fut mise en circulation
               par le grand livre de Rudolf Otto, Das Heilige, paru en 1917 (Le Sacré, Payot), elle l’a aussi entravé. Les présuppositions qui font s’égarer cet ouvrage
               étant encore actuelles, il vaut mieux les repérer avant d’aller plus loin.
            

            
            Constatant qu’une certaine orthodoxie avait cherché à rationaliser le christianisme,
               au point de rendre l’idée de Dieu exclusivement rationnelle, Otto se propose de montrer
               la dimension irrationnelle de Dieu, ce par quoi il échappe à l’emprise de nos concepts. À cette fin, il explore l’expérience
               du sacré, qu’il présente comme un tout-autre à la fois terrifiant et attirant, existant
               à la base de toutes les religions. Voilà le premier problème. Spécialiste de la religion
               comparée, il semble croire à l’existence d’une sorte de sacré-en-soi, alors que toute
               intuition du sacré est une intuition du seul et vrai Dieu. Ce n’est pas moi qui l’affirme,
               mais saint Paul. Pensant à ceux qui ne connaissaient pas la révélation faite aux Hébreux,
               il les déclare inexcusables de n’avoir pas perçu dans les œuvres de Dieu depuis la
               création du monde « son éternelle puissance et sa divinité » (Romains 1.20). Lorsque
               Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, dit pressentir, dans un bois aux arbres antiques dépassant les proportions ordinaires,
               dans l’ombre immense qu’ils projettent en plein jour, dans la solitude du lieu, qu’« un
               Dieu est là » (lettre 41), il faut croire que le Dieu Créateur lui accorde ce frisson.
               Lorsque les Égyptiens sculptent des dieux tout à fait autres dans leur immensité,
               ils ne découvrent pas le sacré, ils adorent encore moins le vrai Dieu tel qu’il demande à être connu et servi :
               ils touchent du doigt de l’âme l’éternelle puissance et la divinité d’un Dieu qu’ils
               ne parviennent pas à identifier. Sur le chemin de la conversion, l’intuition du sacré
               dans la nature ou dans le mystère de l’invisible peut nous frapper (nous ne devons
               pas limiter, nous ne pouvons même pas imaginer, les voies que Dieu choisit pour venir
               jusqu’à nous), mais ce sacré est déjà sa présence voilée.
            

            
            Otto réfléchit selon la tradition philosophique européenne au lieu de méditer d’emblée
               sur la révélation biblique. D’où un deuxième problème. Convaincu à juste titre que
               Dieu se trouve au-delà de notre raison, il éprouve néanmoins le besoin de le tenir
               en même temps pour rationnel. Voyant que son être demeure obscur, il cherche malgré
               tout à le prendre dans le filet de nos modes de penser. Il suppose qu’un processus
               de rationalisation œuvre déjà dans la Bible, commençant avec « la religion de Moïse » et s’achevant avec
               la prédication des prophètes et l’Évangile. Le judéo-christianisme aurait évolué vers
               des « prédicats rationnels » : l’amour de Dieu, ou sa miséricorde, qui le rendraient
               intelligible. Mais qu’il est curieux d’appeler rationnels l’amour, la miséricorde,
               la longanimité ! Il estime que, dans la présentation d’Isaïe, Dieu, dont l’altérité
               se révèle dans son titre tant de fois répété de « Saint d’Israël », est en même temps
               un Dieu « clairement conçu » grâce à certains de ces prédicats : « toute-puissance,
               bonté, sagesse et fidélité ». Mais ces façons bibliques de nommer les attributs de
               Dieu, qu’ont-elles à voir avec les termes de notre philosophie, aptes, selon le premier
               paragraphe du livre, à « saisir la divinité » avec précision : raison, volonté téléologique,
               unité d’essence, conscience de soi ?
            

            
            Et les comprenons-nous vraiment ? Ce sont des notions plus familières que la sainteté,
               mais la bonté de Dieu, la sagesse de Dieu nous échappent à cause de leur dimension infinie. Comme les pensées de Dieu ne sont
               pas nos pensées (Isaïe 55.8), son amour, sa justice, sa compassion nous invitent dans un monde proprement divin. De même, l’énoncé le plus
               simple de l’Évangile, tel que Paul l’offre aux Corinthiens, à savoir « que le Christ
               est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu’il a été mis au tombeau, qu’il est
               ressuscité le troisième jour selon les Écritures » (1 Corinthiens 15.3-4), défie la
               raison du début jusqu’à la fin.
            

            
            Il ne s’agit pas d’une querelle de mots. L’opposition du rationnel et de l’irrationnel,
               qui a un sens pour notre façon de concevoir le travail de l’esprit et d’envisager
               le réel, ne vient pas de la Bible et ne correspond pas à sa vision du monde. Réfléchir
               avec les concepts et la terminologie de notre culture nous incite inévitablement à
               lire la Bible de travers. Et si Otto décrit Dieu comme « cette essence irréductible
               au rationnel, qui se dérobe à toute étude philosophique » (porte s’ouvrant sur une approche exacte de Dieu mais qu’il
               referme en partie), s’il affirme que la rationalisation n’élimine en rien le numineux,
               le mystérieux, parler des dimensions rationnelles et irrationnelles de Dieu fausse
               les données, et sa manière de présenter la rationalisation se révèle dangereuse. Il imagine
               que dans la Bible « l’élément rationnel se trouve au premier plan », et que c’est
               donc elle qui risque de nous persuader que « les prédicats rationnels […] épuisent
               l’essence de la divinité ». La Bible serait divisée contre elle-même ? Et il y a pire :
               l’impression trompeuse donnée par la Bible serait inévitable, par la faute du langage.
               Toute langue aurait « pour but essentiel de transmettre des notions et plus les expressions
               seront claires et sans équivoque, meilleure sera la langue ». Son idée simpliste du
               langage inquiète moins que son attitude distante à l’égard des Écritures et de la
               parole qu’elles transmettent.
            

            
            D’après la Bible, Dieu ne nous échappe pas par ses propriétés irrationnelles tout
               en nous laissant comprendre les rationnelles. Il nous fait sentir la différence de
               sa divinité ; il s’approche de nous. Lorsqu’il s’offre à nous dans son amour, sa compassion,
               son humilité, il reste lui, autre, sacré. Au moment même où, en Jésus, il vient dans
               notre monde, « une troupe nombreuse de l’armée céleste » paraît soudain devant des
               bergers en disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux / et paix sur la terre
               aux hommes qu’il aime ! » (Luc 2.14). Elle révèle à la fois, en quelques mots, l’insaisissable
               gloire de Dieu dans laquelle il demeure et l’amour et la paix qu’il nous prodigue.
            

            
            2.

            
            Dans l’Ancien Testament, les rencontres avec Dieu ou avec son messager sont si connues
               que nous risquons de ne pas saisir la nature absolue de leur étrangeté. Moïse regarde l’impossible dans
               le buisson embrasé qui ne se consume pas (Exode 3.2). Informé que le lieu où il se
               tient est une « terre sainte » (v. 5), il pose ses pieds nus sur un ici devenu autre. Quand Dieu se nomme, il découvre l’altérité de la crainte religieuse
               et se voile la face (v. 6). Et si « l’ange de Yahvé » lui paraît « du milieu d’un
               buisson » (v. 2), c’est Dieu qui l’appelle « du milieu du buisson » (v. 4). Comment
               nous expliquer le rapport entre l’ange et Dieu, leur apparente identité que Dieu seul
               comprend ?
            

            
            Quelques versets suffisent pour nous attirer dans la redoutable numinosité de la scène,
               de l’intervention du ciel dans un lieu terrestre, de l’Éternel dans le temps qui passe.
               Le mystère change dans le passage du Livre de Josué, qui rappelle cette rencontre :
            

            
            
               Or Josué, se trouvant à Jéricho, leva les yeux et vit un homme qui se tenait debout
                  devant lui, une épée nue à la main. Josué s’avança vers lui et lui dit : « Es-tu des
                  nôtres ou de nos ennemis ? » Il répondit : « Non ! Mais je suis le chef de l’armée
                  de Yahvé, et maintenant je suis venu. » Josué, tombant la face contre terre, l’adora
                  et dit : « Que dit mon Seigneur à son serviteur ? » Le chef de l’armée de Yahvé répondit
                  à Josué : « Ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te trouves est
                  saint. » Et Josué fit ainsi.
               

               
               (Josué 5.13-15)

               
            

            
            Josué tombe dans ce même abîme d’inconnu, mais depuis le très ordinaire. Il ne voit
               qu’un homme, il avance tout naturellement vers lui pour savoir s’il est ami ou ennemi
               de son peuple, et lorsqu’il entend la réponse, ou bien Dieu lui ouvre les yeux pour
               qu’il distingue l’archange, ou bien celui-ci se dévêt de son apparence humaine. Josué
               aussi entre dans le monde effrayant du sacré, et le premier ordre qu’il reçoit l’oblige
               à s’en rendre compte.
            

            Une troisième rencontre, fort connue, concerne Isaïe :

            
            
               L’année de la mort du roi Ozias, je vis le Seigneur assis sur un trône grandiose et
                  surélevé. Sa traîne emplissait le sanctuaire.
               

               
               Des séraphins […] se criaient l’un l’autre ces paroles :

               
               « Saint, saint, saint est Yahvé Sabaot,

               
               Sa gloire emplit toute la terre. »

               
               […] Alors je dis :

               
               « Malheur à moi, je suis perdu !

               
               car je suis un homme aux lèvres impures,

               
               j’habite au sein d’un peuple aux lèvres impures,

               
               et mes yeux ont vu le Roi, Yahvé Sabaot. »

               
               (Isaïe 6.1-5)

               
            

            
            Isaïe se trouve, sans aucune transition, en présence de Dieu, vision fulgurante d’une
               incommensurable Réalité. Il voit aussi des créatures surnaturelles, qui soulignent
               dans leurs louanges, par des mots impénétrables, la nature insondable de Dieu. Elles
               passent de la sainteté, qui nomme ce qu’il est en lui-même, à la gloire de son être dans son rayonnement. Déjà saisi d’étonnement à observer que la traîne
               de Dieu emplit le temple, Isaïe apprend également que sa gloire emplit (même verbe dans le texte) la terre entière.
            

            
            Sa célèbre réaction : « je suis perdu », est fulgurante pour le lecteur. Isaïe ne
               se trouve pas devant l’amour, ou la bonté, ou la miséricorde de Dieu, mais face à
               Dieu dans toute sa divinité, au-delà de tout ce que nous connaissons et de toute conception
               humaine. Qu’Isaïe soit terrifié se comprend, mais il est surprenant de constater que
               la vision du Dieu saint lui révèle aussitôt sa condition de pécheur, d’homme « aux
               lèvres impures ». Une vraie rencontre avec Dieu suffit pour que cette condition nous
               saisisse d’horreur. Il comprend au même instant que son peuple aussi a les « lèvres
               impures », comme si une telle rencontre faisait apparaître la Chute et ses conséquences
               désastreuses.
            

            3.

            
            Le mot « saint » nous échappe. Ce qu’il désigne en Dieu demeure infiniment obscur.
               Même en déclarant qu’il délivre son peuple et qu’il maintient pour toujours son alliance,
               l’auteur du psaume 111 ajoute : « saint et redoutable est son nom ». Le deuxième adjectif
               renseigne sur le premier ; la Bible de Port-Royal traduit : « saint et terrible »
               (en suivant la Vulgate : sanctum et terribile), la New English Bible : « holy […] inspiring awe ». Dieu est redoutable, terrible, awesome. Et incomparable : « Point de Saint comme Yahvé », dit Anne dans son cantique (1 Samuel
               2.2).
            

            
            Et voici, me semble-t-il, le passage à lire et à méditer si nous voulons savoir qui
               il est et comment nous approcher de lui : « Arrêtez, et sachez que je suis Dieu »
               (Psaume 46.11). Nous devons oublier nos questions, nos conjectures, nous calmer, nous
               concentrer, attendre, afin de nous pénétrer de l’idée simple et bouleversante que
               Dieu est, en effet, Dieu. Il nous aime, il nous cherche, il nous pardonne, il nous
               permet de le servir, mais il demeure surtout, au ciel et dans l’éternité, Dieu. Et
               que dit le contexte ?
            

            
            
               Allez, contemplez les hauts faits de Yahvé,

               
               lui qui remplit la terre de stupeurs.

               
               Il met fin aux guerres jusqu’au bout de la terre ;

               
               l’arc, il l’a rompu, la lance, il l’a brisée,

               
               il a brûlé les boucliers au feu.

               
               « Arrêtez, et sachez que je suis Dieu,

               
               exalté sur les peuples, exalté sur la terre ! »

               
               (Psaume 46.9-11)

               
            

            
            La voix de Dieu intervient dans le poème. On dirait que le poète rencontre soudain un Dieu-qui-est-Dieu dans
               l’acte d’écrire. Les paroles de Dieu ne lui sont pas adressées, il n’en est que le
               truchement ; mais qu’il doit frémir en les écrivant !
            

            
            4.

            
            Le Dieu du Nouveau Testament, comme Otto l’a bien vu, ne se révèle pas moins redoutable
               que celui de l’Ancien. L’idée qu’un Dieu primitif et terrifiant se serait mué en un
               Dieu d’amour et de miséricorde, sous l’influence d’une évolution du sentiment religieux
               vers une conception plus éclairée, ne résiste pas à la lecture des textes. Rien ne
               correspond exactement à l’apparition de Dieu sur le mont Sinaï, à sa descente dans
               le feu, à la fumée qui s’élève « comme d’une fournaise », à toute une montagne « violemment »
               secouée (Exode 19.18). Il ordonne même à Moïse, en lui répondant « dans le tonnerre »
               (v. 19), d’avertir les prêtres et le peuple de ne pas franchir les limites imposées
               pour monter vers lui, « de peur qu’il ne se déchaîne contre eux » (v. 24). Cette dernière
               expression est particulièrement effrayante, repoussante ; elle remet à sa place notre intelligence, avec son désir de comprendre. Cependant,
               le Nouveau Testament, qui sonde sans cesse l’Ancien, reconnaît pleinement ce Dieu
               terrible. L’auteur de l’Épître aux Hébreux exhorte ses lecteurs à demeurer fidèles
               au Dieu du Sinaï, à celui « dont la voix jadis ébranla la terre » (12.26), en rappelant
               également la révélation de Dieu dans le Deutéronome (4.24) et dans Isaïe (33.14) :
               « En effet, notre Dieu est un feu consumant » (12.29). En méditant sur d’autres passages,
               dont celui-ci : « À moi la vengeance » (Deutéronome 32.35), le même auteur s’écrie :
               « Chose effroyable que de tomber aux mains du Dieu vivant ! » (Hébreux 10.31). Paul,
               se souvenant d’une autre expression qui revient souvent, lorsque Myriam et Aaron,
               par exemple, deviennent jaloux de Moïse : « La colère de Yahvé s’enflamma contre eux » (Nombres 12.9), déclare dans
               une prose elle-même enflammée que « la colère de Dieu se révèle du haut du ciel contre
               toute impiété et toute injustice des hommes » (Romains 1.18). Mais comment cette colère
               se révèle-t-elle ? Où la voyons-nous ? Les impies, les injustes ne sont brûlés ici-bas, apparemment, d’aucun feu divin. Elle se découvre dans le
               déchaînement de leur impiété. « Aussi Dieu les a-t-il livrés selon les convoitises
               de leur cœur à une impureté où ils avilissent eux-mêmes leurs propres corps […] Aussi
               Dieu les a-t-il livrés à des passions avilissantes […] Dieu les a livrés à leur esprit
               sans jugement, pour faire ce qui ne convient pas » : injustice, perversité, cupidité,
               etc. (v. 24-28). Comme le dit Otto, la révélation d’un Dieu qui livre les pécheurs au péché nous fait tressaillir d’incompréhension. Elle rappelle ce que
               Dieu impose à Pharaon avant l’Exode : « j’endurcirai son cœur et il ne laissera pas
               partir le peuple » (Exode 4.21), et la répétition, lors des plaies successives, de
               cet acte divin qui désarme notre idée de la justice.
            

            
            Puis les rencontres avec Jésus dans les Évangiles offrent souvent la vision alarmante
               d’une sainteté qui transcende absolument le connu et le connaissable. La Transfiguration
               nous est maintenant si familière, paradoxalement, en partie à cause de ses nombreuses
               représentations artistiques, qu’il nous paraît difficile de sentir la force démesurée
               de ce moment unique, où Jésus est réellement changé par l’éternité en lui-même, où
               une fenêtre s’ouvre sur le ciel, où la voix de Dieu, comme dans l’Ancien Testament,
               retentit dans une nuée. Selon la version de Luc, Pierre, Jean et Jacques contemplent
               la gloire ineffable : gloire de Jésus et gloire de Moïse et d’Élie (Luc 9.31-32). Éblouis par
               la blancheur « fulgurante », et qui n’a plus rien de terrestre, du vêtement de Jésus
               et par l’aspect de son visage devenu « autre » (v. 29), ils sont « saisis de peur »
               (v. 34), comme dans le récit de Marc (9.6), et dans celui de Matthieu (17.6) où ils se prosternent. Le seul moment
               où Jésus, un homme qui mange et dort comme les autres hommes, apparaît dans la gloire
               de sa divinité est à la fois exaltant et terrible pour les trois disciples, et pour
               nous si nous en écoutons le récit avec l’imagination de l’esprit.
            

            
            Et pourquoi certains réagissent-ils devant Jésus d’une manière qui peut sembler excessive ?
               Que voient-ils, au juste ? Dans le récit de Matthieu, le centurion et les soldats
               qui ont gardé Jésus lors de la crucifixion, « saisis d’une grande frayeur » devant
               le tremblement de terre qui suit sa mort et les tombeaux qui s’ouvrent, s’exclament :
               « Vraiment celui-ci était fils de Dieu ! » (Matthieu 27.54). Selon Luc, au moment
               même où Jésus expire, le centurion seul glorifie Dieu et dit : « Sûrement, cet homme
               était un juste ! » (Luc 23.47). Mais voici la version de Marc : « Or Jésus, jetant
               un grand cri, expira. Et le voile du Sanctuaire se déchira en deux, du haut en bas.
               Voyant qu’il avait ainsi expiré, le centurion, qui se tenait en face de lui, s’écria :
               “Vraiment cet homme était fils de Dieu !” » (Marc 15.39). Que le centurion et ses
               soldats aient continué d’être convaincus du statut extraordinaire de Jésus après le
               séisme et l’ouverture des tombeaux se comprend facilement. Mais que voit le centurion
               lorsque Jésus meurt en face de lui, selon toute apparence comme des centaines d’autres
               crucifiés ? Nous ne le savons pas, mais la crainte révérencielle qui s’entend dans
               ses mots laisse supposer qu’il entrevoit une différence en Jésus, son appartenance
               à un monde divin effroyablement autre. Et si nous écoutons bien ce païen, nous pouvons
               éprouver la même déférente frayeur, comme devant le fait qu’il ne comprit pas de lui-même
               la nature de Jésus, mais que le Saint-Esprit dut la lui révéler.
            

            
            Et Thomas ? Que voit-il en faisant sa célèbre confession de foi dans l’Évangile de
               Jean ? Il refuse d’abord de croire à la Résurrection sans avoir vérifié les marques
               sur le corps de Jésus. Comme ceux qui ne veulent croire au « christianisme » sans preuves
               documentaires ou logiques. Cependant, ne sent-on pas, dans l’exagération de ses propos,
               sa tristesse, son désir de croire et son impuissance à y parvenir ? « Si je ne vois
               pas dans ses mains la marque des clous, si je ne mets pas mon doigt dans la marque
               des clous, et si je ne mets pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jean 20.25).
               Nous sommes loin du langage de qui définit les critères d’une conviction. Jésus, en
               paraissant devant lui, le reprend avec une grande douceur, en l’invitant à porter
               son doigt « ici » dans ses mains et à avancer sa main pour la mettre dans son côté,
               sachant bien qu’il ne le fera pas. Vient aussitôt le cri de Thomas : « Mon Seigneur
               et mon Dieu ! » (v. 28). C’est la confession la plus clairvoyante de tout l’Évangile,
               la seule qui reconnaisse Jésus comme Dieu. Il lui est donné de discerner en Jésus,
               dont sans doute il ne regarde même pas les blessures, quelque chose du mystère redoutable
               de la divinité, une immensité de présence qui lui ouvre l’esprit, l’étonne et l’émerveille.
            

            
            Au moment de sa conversion, Paul rencontre ce même Jésus à la fois terrifiant et tendre.
               Les Actes des Apôtres racontent que, sur le chemin de Damas, « une lumière venue du
               ciel l’enveloppa de sa clarté » et qu’une voix l’appela par son nom (Actes 9.3-4).
               Il tombe à terre devant cette manifestation du tout-autre. Lorsqu’il raconte l’évènement
               au roi Agrippa, il décrit la lumière comme « plus éclatante que le soleil » (Actes
               26.13), surnaturelle et étrangère à notre capacité de la concevoir. Aux Juifs de Jérusalem,
               il explique qu’il ne voyait plus « à cause de la gloire de cette lumière » (Actes
               22.11). C’est bien la gloire effrayante de Jésus qu’il a vue, avec un cœur si éloigné
               de lui qu’elle l’aveugle. Cependant, en évoquant cette rencontre avec Agrippa, il
               se souvient qu’après lui avoir dit : « Saoul, Saoul, pourquoi me persécutes-tu ? »,
               Jésus continuait ainsi : « Il est dur pour toi de regimber contre l’aiguillon » (Actes 26.14). Jésus lui montre ce qu’il avait refusé d’admettre, que
               sa fureur contre les chrétiens venait de la pensée, intolérable pour un Juif si zélé,
               qu’ils avaient peut-être raison. Mais Jésus ne l’accuse pas : le même Fils de Dieu
               qui l’aveugle de sa présence lui parle avec empathie, par le biais d’une expression
               proverbiale et familière.
            

            
            Et voici le passage le plus saisissant. Aux soldats venus arrêter « Jésus le Nazôréen »,
               Jésus répond : « C’est moi », ou, littéralement : « Je suis ». À ces mots, écrit Jean,
               « ils reculèrent et tombèrent à terre » (Jean 18.5-6). La Bible de Jérusalem suppose
               que c’est le nom divin, le Je suis à ne pas prononcer, qui les effraie. N’est-ce pas plutôt Jésus lui-même au moment
               où il se nomme ainsi, où il apparaît soudain en tant que Dieu, qui les frappe d’effroi, qui les oblige à reculer, à tomber ?
               Il leur parle ensuite en termes simples : « Si donc c’est moi que vous cherchez, laissez
               ceux-là s’en aller » (v. 8), sans doute pour qu’ils se reprennent et qu’arrive ce
               qui doit arriver.
            

            
            5.

            
            Les personnes qui croisent Jésus dans les Évangiles ne rencontrent pas toujours un
               être doux ; elles éprouvent souvent un sentiment de peur. L’Évangile de Luc commence
               même en montrant que tous ceux qui jouèrent un rôle dans son avènement avaient déjà
               été effrayés. L’ange du Seigneur apparaît pour annoncer à Zacharie la naissance de
               Jean-Baptiste ; Zacharie « fut troublé et la crainte (phobos) fondit sur lui » (Luc 1.12). L’ange lui dit : « Sois sans crainte » (mè phobou, v. 13). Marie est « toute troublée » par la salutation de l’ange Gabriel ; le voyant,
               il la rassure : « Sois sans crainte » (mè phobou, v. 29-30). À la naissance de Jean-Baptiste, la « crainte (phobos) s’empara de tous [les] voisins » (v. 65). Quand l’ange du Seigneur descend près
               des bergers, ils sont « saisis d’une grande crainte » (phobos, Luc 2.9) ; l’ange leur dit : « Soyez sans crainte » (mè phobeisthe, v. 10). Comme avec l’acclamation de l’armée céleste déjà citée, qui parle de la
               gloire de Dieu mais également de la paix qu’il dispense, Luc souligne dès le début
               l’intervention dans notre monde d’un autre, céleste et effrayant, et la bienveillance
               qui l’inspire, la bénignité (« Soyez sans crainte ») qui l’accompagne. Afin, je suppose,
               que le lecteur garde ensemble en son esprit ce qui nous semble, dans notre ignorance,
               deux aspects opposés de la nature divine.
            

            
            Il continue de mettre en évidence cet étonnement craintif en racontant la vie de Jésus
               dans son Évangile et celui des premiers chrétiens dans les Actes des Apôtres. Les
               témoins sont « saisis de crainte » ou « remplis d’effroi » (le mot grec utilisé étant
               presque toujours phobos ou le verbe apparenté) quand Jésus guérit un démoniaque (Luc 4.36) ou un paralytique
               (5.26), qu’il ressuscite un mort (7.16), qu’il calme le vent et les eaux d’un lac
               (8.25). Même réaction devant les « prodiges et signes » accomplis par les apôtres
               (Actes 2.43), lorsque Pierre guérit un infirme (3.10), qu’Ananias, accusé par Pierre
               d’avoir détourné de l’argent, tombe mort (5.5) et que sa femme Saphira subit le même
               sort (5.11), qu’un centurion romain, Corneille, a la vision d’un ange (10.4), qu’un
               mauvais esprit attaque et blesse des exorcistes ambulants se réclamant de Paul (19.17).
               À la mort de Saphira, une « grande crainte » tombe sur « l’Église entière » (5.11).
               Elle est évidemment révérencieuse, mais n’en diminuons pas la dimension inconfortable
               – n’oublions pas qu’il s’agit, en effet, d’une crainte.

            
            D’où l’importance de la première pêche miraculeuse. Simon refuse d’abord le conseil
               de Jésus, d’avancer en eau profonde et de lâcher ses filets, au motif que lui et ses
               compagnons ont peiné toute une nuit sans rien prendre. Est-ce quelque chose dans le
               regard de Jésus qui le fait soudain changer d’avis ? Ils capturent tant de poissons
               que les deux bateaux s’enfoncent. « À cette vue, Simon-Pierre se jeta aux genoux de
               Jésus, en disant : “Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur !”
               La frayeur en effet l’avait envahi, lui et tous ceux qui étaient avec lui » (Luc,
               5.8-9). La réaction horrifiée de Simon rappelle la réaction d’Isaïe dans l’Ancien
               Testament. Voyant la redoutable altérité de Jésus, il se reconnaît pécheur comme Isaïe
               se reconnaît un homme aux lèvres impures. Il va jusqu’à le supplier de s’en aller,
               tant est terrible cette vision de qui est Jésus – ou plutôt, l’ignorance de qui pourrait
               bien être cet homme prodigieux.
            

            
            Serait-ce le même sentiment de culpabilité qui pousse toute la population de la région
               des Géraséniens (ou Gadaréniens) à conjurer Jésus de partir ? On ne le dirait pas
               à première vue. Jésus guérit un homme possédé et envoie les démons dans un troupeau
               de porcs. Voyant le démoniaque guéri et dans son bon sens, les gens sont « pris de
               peur » (ephobèthèsan, Luc 8.35), et l’on pourrait penser qu’ils veulent simplement se débarrasser, par
               une sorte de panique, d’un être étrange aux pouvoirs effrayants, et qui en plus leur
               a fait perdre un troupeau considérable. Cependant, au moment où Luc annonce que la
               foule accourue « pria Jésus de s’éloigner d’eux, car ils étaient en proie à une grande
               peur » (phobô megalô, v. 37), non seulement il revient sur leur peur, mais il utilise presque la même
               expression : « de s’éloigner d’eux » que pour Simon : « Éloigne-toi de moi ». Il se
               peut que les Géraséniens aussi trouvent dans leur crainte la révélation de leur propre
               nature.
            

            
            Quoi qu’il en soit, il est évident, quand on lit soigneusement les Évangiles, que
               sans cesse et dans des circonstances diverses Jésus fait peur. Et quoi de plus incompréhensible
               que le fait d’envoyer les démons dans des porcs, qui se précipitent du haut d’un escarpement
               et qui se noient dans la mer ? Nous pourrions même conclure que l’Évangile raconte l’incident précisément pour sa totale étrangeté, afin
               de nous secouer, nous rendre perplexes.
            

            
            6.

            
            Car nous aussi rencontrons en Jésus un Être saint. Lors de la communion il suffit
               de savoir que le pain et le vin sont son corps et son sang pour nous élever dans un
               monde redoutable et joyeux. Eux seuls nous imposent une présence à la fois salutaire
               et autre. Dans la prière que Jésus apprit à ses disciples, nous entrons dès les premiers
               mots dans le même mystère. En disant « Notre Père qui es aux cieux », nous passons
               d’une intimité avec Dieu à la déclaration de son éloignement dans des cieux dont le sens se dérobe. Otto appelle avec bonheur l’harmonie entre ces deux prises
               de conscience un « accord de septième résolu ». Et si nous avons le droit d’appeler
               Dieu « Abba, Père » (Romains 8.15, Galates 4.6), il est remarquable que Jésus, qui
               dit également « Abba, Père » (Marc 14.36), s’adresse aussi à son « Père saint » (Jean 17.11).
            

            
            Car la sainteté de Dieu constitue la basse continue du Nouveau Testament ainsi que
               de l’Ancien. Dieu révèle à tous, quelle que soit leur religion ou leur absence de
               religion, « son éternelle puissance et sa divinité » (Romains 1.20). Paul le place
               ainsi au-delà de nos conceptions. Si Dieu (theos) révèle sa divinité (theiotès), il ne manifeste rien d’autre que ce qu’il est : Lui, Dieu. De même, son éternelle
               puissance échappe à notre idée de la puissance, étant autre ; l’adjectif « éternelle »
               ne signifie pas simplement qui dure toujours. Et c’est ce Dieu qui descend dans notre monde au moment de l’Incarnation. Les mots
               de l’ange Gabriel qui expliquent à Marie comment elle va enfanter : « L’Esprit Saint
               viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre » (Luc 1.35), rappellent ceux de Paul. Elle connaîtra en elle-même l’éternelle puissance
               et la divinité de Dieu, exercées sans doute avec une infinie douceur. Mais que le
               chrétien soit mêlé à cette divinité fait frémir. Dans une autre lettre, Paul, en affirmant
               qu’en Jésus habite corporellement « toute la plénitude de la divinité » (theotètos), et en continuant ainsi : « et vous vous trouvez en lui associés à sa plénitude »
               (Colossiens 2.9-10), nous fait pâlir de peur et de honte. L’auteur de l’Épître aux
               Hébreux déclare aussi que Dieu nous corrige (et nous aurions pu le deviner) « pour
               notre bien », mais tout particulièrement (et nous ne l’aurions jamais trouvé) « afin
               de nous faire participer à sa sainteté » (12.10). Après deux mille ans de réitération,
               ses mots requièrent toute notre attention pour en reconnaître la force. Si la sainteté
               appartient à Dieu seul et nomme l’éloignement de sa divinité, comment pouvons-nous
               y accéder ? La Bible nous montre le chemin, mais ne faut-il pas creuser cette révélation,
               avec crainte et tremblement, plutôt que de l’accepter comme allant de soi, comme un
               simple enseignement à mettre en pratique ? Paul explique en outre aux Éphésiens qu’ils
               forment un « temple saint » en devenir (Éphésiens 2.21) ; Pierre appelle les chrétiens
               une « nation sainte » (1 Pierre 2.9). Le plus secret et le plus redoutable en Dieu
               doit nous caractériser, nous aussi.
            

            
            Reconnaissons enfin que la Bible, qui nous révèle la sainteté de Dieu, en est une
               manifestation. Paul présente l’Évangile comme la promesse faite autrefois par Dieu
               « dans les saintes Écritures » (en graphais hagiais – Romains 1.2) ; il rappelle à Timothée que celui-ci connaît depuis son plus jeune
               âge « les saintes Lettres » (ta hiera grammata – 2 Timothée 3.15). Ne laissons pas la familiarité de l’expression « la sainte Bible »
               nous en masquer la nature étrange et numineuse. Il convient d’écouter toute l’Écriture
               « inspirée de Dieu » (2 Timothée 3.16) en silence avec l’espoir d’entendre. Il ne
               s’agit pas de faire du livre-objet une idole, mais de respecter la différence absolue de la parole qu’il
               transmet.
            

            
            Et ne supposons pas que la lecture de la Bible est un pis-aller, des mots sur une
               page demeurant nécessairement inertes, et que la parole devient une puissante présence
               uniquement lorsqu’on l’entend dans une situation vécue. Otto cite dans ce sens, en
               l’approuvant, un passage d’Henri Suso : « Autre chose est d’entendre soi-même les
               accords mélodieux d’une lyre, autre chose est d’en entendre parler. De même, autre
               chose sont les paroles reçues en état de grâce, émanant d’un cœur vivant et prononcées
               par une bouche vivante, autre chose sont les mêmes paroles, inscrites sur un parchemin
               mort. » L’analogie est inexacte. Pour entendre la Bible en la lisant on doit l’écouter
               résonner, comme nous le faisons en lisant un poème, mais avec cette différence : la
               voix qui parle est celle de Dieu, s’adressant à chaque lecteur.
            

            
            Au fond, Otto refuse même d’écouter cette parole, lorsqu’elle contredit ses présuppositions.
               Il accuse Ézéchiel d’avoir tracé un « tableau fantaisiste » de Yahvé et de sa cour,
               de sacrifier « au goût du merveilleux, à la légende, au monde des rêves apocalyptiques
               et mystiques », et de faire ainsi obstacle au rayonnement du « pur sentiment du mystère ».
               Décider pour soi ce qui constitue le sacré, l’analyser à la manière d’un intellectuel
               européen, vous met forcément des bouchons dans les oreilles. Les visions prolifiques
               et démesurément bizarres d’Ézéchiel donnent un aperçu de la véritable altérité de
               Dieu. Otto se croit aussi supérieur aux écrivains du Nouveau Testament. Il trouve
               que Jean, en faisant dire à Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu » (Jean 20.28), témoigne
               d’une époque un peu tardive « qui visait trop loin et trop haut et qui déjà s’était
               éloignée de la simplicité de l’expérience première ». Ce qu’il dit de cette simplicité
               première est admirable. Commentant un passage de Marc : « Ils étaient en route, montant
               à Jérusalem ; et Jésus marchait devant eux, et ils étaient dans la stupeur, et ceux qui suivaient étaient effrayés » (Marc
               10.32), où il est probable que la stupeur et la frayeur sont inspirées par la simple
               présence de Jésus, qui en plus leur tourne le dos, Otto estime que le « plus grand
               art de la description psychologique » ne pourrait mieux traduire l’impression numineuse
               qui émanait de Jésus. Et qu’il a raison ! Cependant, on ne peut pas se permettre,
               à cause d’une préférence en partie stylistique – à l’opposé de Marc, dit-il, Jean
               se sert d’une « formule » –, de juger un moment de l’Évangile de Jean où la nature
               numineuse de Jésus paraît en quelques mots et de la manière la plus saisissante.
            

            
            La puissance de la Bible remet partout en question nos présuppositions. Chaque ouverture
               vers le sacré les met à mal.
            

            
            7.

            
            Voilà le Dieu, me semble-t-il, que les chrétiens cherchent à connaître et à servir
               et qu’ils voudraient que tous aient la joie inexprimable de trouver. La sainteté de
               Dieu constitue le meilleur argument contre la tendance récente à diluer l’annonce
               de la vérité en recherchant le « dialogue ». Il est bon que les instances chrétiennes
               collaborent avec celles des autres religions, et avec tout le monde, afin de promouvoir
               le bien dans la société. Il est certain qu’il ne s’agit pas de juger, car cela est
               interdit. Cependant, les partisans du dialogue, après avoir insisté un moment sur
               la vérité suprême de l’Évangile, reviennent à ce qui semble leur être tout aussi important :
               la compréhension et la tolérance mutuelles, qui sont nécessaires mais ne suffisent
               pas. Une telle approche peut paraître généreuse, ouverte, quand insister sur la nature
               unique du christianisme, en soutenant, au sujet de Jésus, qu’il « n’y a pas sous le
               ciel d’autre nom donné aux hommes, par lequel nous devions être sauvés » (Actes 4.12), accuse, pour beaucoup,
               l’orgueil et le sectarisme. Mais d’où vient la mission de dialogue ? De l’évolution
               de la société ? De notre mauvaise conscience ? D’un afflux de bons sentiments ? Sûrement
               pas de la Bible. Après sa résurrection, Jésus n’envoie pas les disciples dans le monde
               afin d’étudier les autres religions et de trouver ce qu’elles ont en commun avec eux.
               Il leur dit, dans l’Évangile de Matthieu : « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et
               sur la terre. Allez donc, de toutes les nations faites des disciples » (Matthieu 28.19).
               Dans celui de Marc : « Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la
               création. Celui qui croira et sera baptisé, sera sauvé, celui qui ne croira pas, sera
               condamné » (Marc 16.15-16). Dans celui de Luc : « Ainsi est-il écrit que le Christ
               souffrirait et ressusciterait d’entre les morts le troisième jour, et qu’en son Nom
               le repentir en vue de la rémission des péchés serait proclamé à toutes les nations »
               (Luc 24.46-47). Tout chrétien connaît ces textes. Pourquoi ne pas les écouter ? Pour
               savoir comment apporter la bonne nouvelle aux adeptes d’autres religions, étudions
               le discours de Paul à l’Aréopage d’Athènes (Actes, chapitre 17). Pour les juifs, devant
               qui un chrétien n’est certes que le rameau d’un olivier sauvage greffé sur l’olivier
               franc (Romains 11.24), étudions la prédication de Paul dans la synagogue d’Antioche
               (Actes 13). La mollesse du dialogue néglige la sainte souveraineté du Christ.
            

            
            La Bible ordonne aux chrétiens d’aimer les autres – chacun d’eux – non de faciliter
               en premier lieu le vivre-ensemble, ni la paix dans le monde. Aimer son prochain, c’est
               lui souhaiter le plus grand bien, qui est de connaître Jésus. Se focaliser sur le
               dialogue est un manquement à l’amour.
            

            
            Amour, en effet, et si je me suis concentré dans ce chapitre sur la sainteté de Dieu,
               je n’ai pas oublié que le Dieu qui nous cherche, et qui envoya son Fils mourir à notre place, est amour, bonté, miséricorde. Si la parole du salut doit être « une
               démonstration d’Esprit et de puissance » (1 Corinthiens 2.4), elle peut l’être en
               présentant à la fois, et dans une unité sans paradoxe aucun, l’altérité du Dieu de
               justice et l’humilité du Dieu qui se donne à nous. Elle présente la mort et la résurrection
               d’un Jésus qui nous demande simplement de venir, en rappelant que ce Sauveur d’une
               douceur insondable est en même temps « le Seigneur de la Gloire » (1 Corinthiens 2.8),
               le « resplendissement » de la « gloire » de Dieu, celui qui « soutient l’univers par
               sa parole puissante » (Hébreux 1.3).
            

            
            L’Évangile suscite, par la force de sa proclamation, non la honte mais un sentiment
               de culpabilité. Par la honte on reconnaît ne pas avoir été à la hauteur de l’image
               de soi que l’on a construite. On se confesse, en somme, à soi-même, à son surmoi.
               La honte est pénible, mais ne s’accompagne pas d’effroi. La culpabilité nous place
               devant l’autre, et, lorsque le sentiment se généralise (ce que l’on fait ou manque
               de faire n’étant plus en question, mais ce que l’on est), devant l’Autre, devant Dieu.
               Telle est la situation des auditeurs du discours de Pierre à la Pentecôte, qui ont
               « le cœur transpercé » et qui demandent : « que devons-nous faire ? » (Actes 2.37).
               La honte incite à rentrer en soi, la culpabilité, à se repentir. Nous retrouvons ici
               le tout début de la prédication de Jésus : « Repentez-vous, car le Royaume des Cieux
               est tout proche » (Matthieu 4.17).
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