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Préface




par François Zabbal


Découvrant le titre de ce livre, le lecteur ingénu s’étonnera d’entendre parler de « théologie musulmane » : on n’y fait jamais allusion dans les débats souvent très vifs qui opposent les musulmans entre eux. L’islam, tel qu’il est perçu à travers des lectures tout à fait honorables quoique non érudites, se résumerait dans sa partie spéculative soit à expliquer et commenter servilement le texte révélé, soit à justifier, soutenir et réfuter les pratiques des croyants. En d’autres termes, le culte et le rituel semblent y occuper une place prépondérante dans les préoccupations des fidèles et des autorités religieuses, à la différence de la religion chrétienne où le dogme constituerait la référence dernière. Plutôt que des querelles dogmatiques, ce sont des luttes – non dénuées de violence – sur des attitudes et des rituels qui mobilisent l’attention dans les sociétés musulmanes. Le contrôle de l’orthopraxie passerait avant celui de l’orthodoxie, et les autorités politiques et judiciaires en étaient investies plutôt qu’une église ou un groupe de clercs religieux.

Et pourtant, la théologie eut ses heures de gloire avant de subir une défaite cinglante qui laisserait sa marque sur la hiérarchie des sciences au sein de la cité musulmane. Des trois disciplines qui ont directement à voir avec le divin et le sacré, on sait que c’est finalement le droit qui a eu, en Islam, la prééminence sur la philosophie et la théologie. Le conflit est même souvent présenté comme une victoire de la foi sur la raison, celle-ci étant exclusivement représentée par la philosophie. Avec la défaite de la philosophie, et particulièrement celle de son dernier représentant Averroès, l’islam aurait définitivement renoncé à la raison en pliant la foi à la tradition et à la lettre du Coran.

Or, la théologie, dont la mission est essentiellement apologétique, est amenée à user de méthodes rationnelles pour mieux défendre les croyances dans un contexte où la philosophie constitue un défi majeur à la foi, comme ce fut le cas pour le christianisme dans l’Antiquité tardive et pour l’islam au cours des premiers siècles. Devant le prestige de la philosophie et sa force argumentative, la théologie aurait été amenée à réconcilier la raison et la foi, plutôt qu’à faire taire la raison. En Islam, la théologie fut connue sous le nom de ‘ilm al-kalâm, la science de la parole, entendue comme discours, discussions, controverses. Pour le philosophe Alfarabi, c’est « une science qui permet à l’homme de faire triompher les dogmes et les actions déterminées par le Législateur de la religion, et de réfuter toutes les opinions qui les contredisent ». On s’accordera généralement à la définir comme une discipline qui met au service des croyances religieuses les arguments discursifs, et qui fait donc appel à la raison dans l’élucidation et la défense du contenu de la loi.

La consolidation de la théologie musulmane doit beaucoup à al-Ash‘arî (873-935) et à ses successeurs, tels que Mâturîdî (m. en 944), Baqillâni (m. en 1013) ou al-Nasafî (m. en 1143), ou encore au célèbre Ghazâlî (1058-1111). Revenir sur l’époque lointaine (VIIIe et IXe siècles), où les positions respectives des disciplines n’étaient pas encore fixées, n’est pas seulement affaire d’historiens. Les problèmes qui se posaient alors ont encore des résonances aujourd’hui même comme on le verra en lisant Josef van Ess. Et comme, à cette période, les options étaient encore ouvertes, il est possible d’appréhender dans le changement des thèmes et le déplacement des questions, la manière dont s’articulent et se fixent les croyances, produisant des effets qui perdurent jusqu’à nos jours.

 

Le texte publié ici est issu d’une série de quatre conférences données par Josef van Ess à l’Institut du monde arabe en 1998. Ces conférences forment les quatre premiers chapitres du livre, auxquels l’auteur a adjoint une introduction et un cinquième chapitre. Célèbre dans les milieux spécialisés du monde entier pour son travail sur la théologie musulmane, Josef van Ess n’est pourtant pas connu en France du public cultivé. Sans doute parce que son œuvre monumentale, Theologie und Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra (Théologie et société aux IIe et IIIe siècles) n’est accessible qu’en allemand. D’une certaine manière, ce livre est une introduction en français à son œuvre majeure.






Introduction





Dans les médias d’aujourd’hui, l’islam c’est l’« Autre », à la fois repoussant et étrange. L’idée qu’on associe communément à cette religion, c’est la Loi, la charia, qui semble bien incompatible avec les règles de la raison éclairée. Quel contraste avec ce qu’avait écrit Taha Husein en 1938, dans L’Avenir de la culture en Égypte : « Tout semble indiquer qu’il n’y a rien qui serait un esprit1 européen distingué de l’esprit oriental2 » ; et plus loin : « Nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de différence essentielle ou de nature entre les Européens et nous3. » Mustafa ‘Abdarraziq reprendra cette idée en 1945, dans le discours officiel qu’il prononça pour inaugurer ses nouvelles fonctions de cheikh al-Azhar, c’est-à-dire de représentant suprême d’une institution qui incarne quasiment l’esprit de la charia : « Je ne vois aucune raison réelle de mettre en opposition Islam et Occident4. » Les deux intellectuels égyptiens pouvaient compter alors sur quelque assentiment européen. « Orient und Okzident sind nicht mehr zu trennen », avait déclaré Goethe : « l’Orient et l’Occident ne peuvent plus être séparés ». Mais, à l’instar des écrivains romantiques postérieurs, Goethe songeait à la poésie, surtout à celle de l’Iran ; à la différence de Taha Husein et de Mustafa ‘Abdarraziq qui pensaient plutôt à la philosophie médiévale et à ce qui s’ensuivit. À leur époque et dans leur pays, Averroès avait été élevé au rang de représentant des lumières en Islam, et tenu pour un « rationaliste » ayant transmis l’héritage d’un islam éclairé à une Europe encore dans les limbes5. Le film de Youssef Chahine, Le Destin, colporte encore cette image. Cependant, chez le cinéaste égyptien, l’islam exhibe, par surcroît, une tête de Janus qui nous est devenue bien familière.

Bien entendu, il ne suffit pas d’évoquer la philosophie, ni seulement le fondamentalisme et la Loi. Il faut accorder une place à la théologie, ’ilm al-kalam comme on l’appelait, la « science de la parole dialectique » pratiquée par ceux qui savaient « s’entretenir6 » sur leur religion avec d’autres personnes qui défendaient une autre interprétation, voire même qui n’étaient pas eux-mêmes des musulmans. Le mot suggère que les « dialecticiens » remplissaient une tâche apologétique. Pourtant, la chose n’est vraie qu’en partie ; la théologie ne tarda pas à affirmer d’autres prétentions. Le rôle qu’elle s’attribuait était d’apporter une explication authentique du monde. Aussi a-t-on naturellement commencé à la tenir pour une « philosophie », la vraie falsafa, celle de al-Kindî et son cercle, de al-Fârâbî et d’autres jusqu’à Ibn Ruchd qui, pour nous, est la seule à mériter ce nom, n’étant pas encore apparue sur la scène.

En ce temps-là, comme en France au XVIIIe siècle, les « philosophes » étaient simplement les intellectuels, et parmi ceux-ci certains mutakallimun (ceux qui pratiquaient le kalam) occupaient les premiers rangs, conjointement avec les médecins et les « hommes de science », à savoir les astrologues et les alchimistes7. Dans son Livre des Trésors (Ketâbâ de sîmâtâ), Job d’Edesse se plaint des « nouveaux philosophes » gravitant autour d’al-Nazzâm, qui « cherchent la vaine gloire d’être honorés dans la société8 ». Pour lui, qui était un médecin chrétien et un défenseur de l’héritage grec, ceux-ci n’étaient que des show-masters ne méritant aucunement la réputation dont ils jouissaient ; mais pour les musulmans, ils remplissaient une fonction semblable à celle des Pères de l’Église. Certes, ils n’étaient pas aussi imprégnés des idées de Platon et d’Aristote que ceux-ci ; mais ils profitaient de l’avantage dont bénéficièrent Origène ou Clément d’Alexandrie quelques siècles auparavant : ils disposaient encore d’options historiques qui devaient se restreindre par la suite et, par conséquent, ils jouissaient d’une liberté de pensée dont les générations postérieures ne purent que rêver. Pour cette raison, le kalâm est un phénomène qui atteignit son zénith très tôt ; sa créativité la plus vive n’apparut pas dans son âge de maturité, mais bien avant, à un moment où les signes de l’ennui et de la sclérose ne s’étaient pas encore manifestés.

Aujourd’hui, ce monde fascinant s’est enfoncé, submergé par des vagues de puritanisme qui préfiguraient les fondamentalismes modernes. En Arabie Saoudite, le kalâm est exclu de l’enseignement universitaire – aussi bien que la philosophie, d’ailleurs. Mais il ne faut pas oublier que la théologie dans le sens décrit par nous a toujours été confinée à certaines régions et à certains moments de l’histoire, en Irak surtout, pendant les premiers siècles de l’Empire abbasside, puis en Iran où elle connut un nouvel essor qui se prolongea jusqu’à l’époque mongole. Ce qui nous intéresse ici ce sont les débuts, la période des options ouvertes où le kalâm était encore profondément enraciné dans la société musulmane. Son rang égalait celui de la jurisprudence. Abû Hanîfa, le premier juriste irakien qui laissa une empreinte durable sur le droit islamique, ne nous a légué que ses traités théologiques (la Lettre à ‘Uthmân al-Battî et les dialogues rédigés par ses élèves, le Fiqh al-absat et le Kitâb al-‘âlim wa ‘l-muta allim), tandis que son enseignement juridique ne semble avoir jamais dépassé la tradition orale. Les deux disciplines rivalisaient encore l’une avec l’autre, et il n’était pas du tout évident que la jurisprudence allait avoir le dessus. Toutes deux profitaient de leur symbiose étroite avec leur milieu. Les théologiens étaient loin de s’occuper seulement de Dieu et de vérités éternelles ; ils traitaient aussi bien des problèmes quotidiens des croyants et de leurs soucis particuliers. Leur défaite ne sera amorcée qu’avec leur soif de pouvoir et leur alliance avec la cour abbasside. On ne prendra jamais assez la mesure du choc provoqué par la mihna, l’inquisition lancée sous al-Ma’mûn. Il est vrai que ceux qu’on a accusés d’en être les instigateurs, à savoir les théologiens mu‘tazilites, n’en étaient pas directement responsables ; l’initiative de cette « inquisition » avait plutôt été prise par le calife. Mais la campagne de persécution leur coûta la sympathie de tous ceux qui en furent les victimes, qu’ils fussent gens du peuple ou membres de la classe moyenne.

Avant que la capitale n’accueillît les penseurs religieux, il s’était créé, dans des villes comme Koufa, Basra, Damas, des sortes d’orthodoxies locales différant par l’option choisie. Le fait se constate surtout en matière de théories politiques ; les positions différaient d’une ville à l’autre. Partout, ces idéologies furent « vraies » à un certain moment : le qadarisme, le murji‘isme, les différents partis pris chiites ; mais plus tard, on les considérait toutes comme des hérésies. C’était là l’effet de la capitale : à Bagdad, les « orthodoxies » importées s’amalgamèrent et furent soumises à un processus d’usure. La cour opéra comme un catalyseur ; les savants de la « province » qui voulaient y faire carrière furent forcés d’abandonner les particularismes locaux ou d’en contenir la propagation bruyante. « Ce qui est bien à Bagdad, nous dit le géographe Ibn al-Faqîh, c’est que le gouvernement ne doit pas avoir peur qu’une école quelconque prenne le dessus sur une autre – comme à Koufa où les Alides, conjointement avec les chiites, arrivent souvent à dominer la population. Car à Bagdad, tous coexistent, qu’ils soient chiites, mu‘tazilites ou khârijites ; chaque parti tient l’autre en échec et l’empêche de se poser comme maître9. » Le mu‘tazilisme, tout en étant, originellement, lui aussi, un produit importé de la ville de Basra, sut profiter de cette situation ; il créa la première orthodoxie supra-locale dans le monde musulman. En élargissant sa base théorique et en fondant un nouvel équilibre entre les diverses opinions, il réussit à éviter son nivellement. Le rationalisme dont il était si fier en était l’instrument le plus efficace.

Les pages suivantes visent à éclairer quelques aspects de ce développement. Certes, il ne s’agit que d’histoire. Cependant, l’imaginaire des musulmans en a conservé de multiples traces. Le mu‘tazilisme fut remplacé par d’autres orthodoxies, mais les idées qu’il avait élaborées influencèrent, dans un sens subversif, les mouvements postérieurs. Bien que menacé à Bagdad à la fin du IIIe/IXe siècle, il réussit à gagner, vers 400/1010, la Khoresmie grâce à ses efforts missionnaires. En 803/1400-1401, pendant sa campagne en Syrie, Tamerlan était accompagné par un juriste hanafite qui était mu‘tazilite et qu’Ibn Khaldûn rencontra à Damas au cours de la fameuse audience que le Conquérant du monde lui accorda. En fin de compte, l’orthodoxie mu‘tazilite, elle aussi, était devenue une orthodoxie locale. Les problèmes de la théologie sont peut-être des problèmes éternels, mais ils ne sont pas statiques. Les réponses qui, à un certain moment, correspondent à une situation donnée, ne tardent pas à se changer en stéréotypes. Mais parfois elles se révèlent aussi, au regard de l’actualité, comme des alternatives à celles données de nos jours. C’est de là que vient leur importance, pour les musulmans aussi bien que pour nous. La pensée moderne est l’héritière d’un passé florissant, et la mémoire d’opinions et de décisions que l’on a prises autrefois au sérieux ne cessera jamais de montrer son utilité.
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1.

La théologie à son propre regard :
division et hérésie en islam






I

L’hérésie est un domaine aussi vaste en islam que dans le christianisme. Peut-on légitimement soutenir qu’elle se limite à l’époque classique ? Pendant la mihna, le mariage d’un certain Ibn Mâlaj, traditionniste qui rejetait l’idée du Coran créé, khalq al-Qur’ân, fut rompu par la cour de justice1. En dépit de douze siècles d’écart, un parallèle frappant peut être établi avec le cas de Nasr Abu Zeid en Égypte aujourd’hui. De nos jours, on éprouve de la crainte à l’égard du groupe islamiste égyptien Jamâ’at al-Takfîr wa ’l-hijra ; mais au IXe siècle les mu‘tazilites étaient déjà réputés pour l’usage qu’ils faisaient du takfîr, c’est-à-dire de l’anathématisation des adversaires. Abû Hayyân al-Tawhîdî déplore cette pratique : Abû Hâchim, dit-il, traite son père al-Jubbâ’î de mécréant et vice versa ; mais sa sœur, continue-t-il, anathématise les deux, c’est-à-dire son père et son frère. C’était bien sûr une femme émancipée ; elle dirigeait une sorte d’association féminine, ayant des objectifs d’évangélisation mu‘tazilite à ce qu’il semble. Et comme on sait, les mu‘tazilites ne se querellaient pas seulement entre eux ; ils déployaient aussi une agressivité considérable contre les « autres », les hachwîya, les incultes, les primitifs. Est-ce parce qu’ils ont représenté, pendant au moins un siècle, l’élite, c’est-à-dire l’« orthodoxie » intellectuelle de leur époque ? Tawhîdî, pour qui ils forment encore la majorité parmi les théologiens, conclut par une remarque plutôt critique : « Je ne comprends vraiment pas ce que signifie pour eux ce takfîr ! Pourquoi ne peut-on pas mettre fin à ce fléau (fitna)2 ? »

Laquelle des deux positions correspondait-elle à l’attitude médiane pour la société musulmane à l’époque classique : le takfîr pratiqué par certains intellectuels ou le malaise qu’éprouve Tawhîdî devant ce comportement ? Je ne sais si je répondrai de manière satisfaisante à cette question. Pour le moment, je m’attarderai sur le terme « incroyance », kufr, comme on disait alors, là où les chrétiens auraient préféré le mot « hérésie », quand aujourd’hui on préfère parler de tolérance et d’intolérance. Mon exposé s’attachera donc en partie au vocabulaire. Mais derrière la langue il y a toujours les réalités : le milieu, à savoir les structures sociales, les institutions (si tant est qu’elles existent), et la base doctrinale : l’Écriture, la tradition prophétique, les mythes historiques.

Dans les langues européennes le mot « hérésie » est dérivé du grec. Or, dans l’Antiquité hairesis signifiait seulement « choix » ; le mot ne comportait aucune nuance négative. Chaque école philosophique pouvait être qualifiée de hairesis, et préférer une de ces haireseis par rapport à une autre n’était absolument pas considéré comme un choix scandaleux ou condamnable. Ce n’est que chez les Pères de l’Église que le mot fut utilisé au sens d’un choix répréhensible ou imbécile, un mauvais caprice, hawâ, comme diront plus tard les Arabes et le Coran. Dans les religions de l’Antiquité on ne parlait pas encore d’aberration ni de schisme. Plutôt que de rejeter un culte étranger, on incorporait ses éléments et on les transformait ; c’est ce qu’on appelle le syncrétisme. Seule exception, le judaïsme qui introduisait un nouveau facteur, la révélation. Les théologiens juifs se plurent alors à parler d’une alliance avec Dieu. Mais les fils d’Israël ne furent pas seuls à le faire. Les chrétiens conçurent la naissance de leur religion comme une « nouvelle alliance », et les musulmans eux-mêmes possédèrent leur ‘ahd ou mîthâq, avec un nouveau livre et de nouveaux commandements. Les mots « pacte » et « alliance » sont des notions juridiques ; ils impliquent l’existence d’une obligation, taklîf. L’hérésie ou l’aberration peut alors devenir apostasie, irtidâd en arabe, terme qui provient d’une situation historique particulière, à savoir la ridda, la rébellion des tribus arabes contre l’« islam », c’est-à-dire contre la jeune communauté, au lendemain de la mort du Prophète.

À l’égal de kufr, le concept d’apostasie marque la façon typiquement islamique de voir les choses. Toutefois, le problème est en soi caractéristique des trois religions abrahamiques. Celle qui, du point de vue doctrinal et institutionnel, se révéla la plus rigide et la mieux « armée » sous cet aspect n’était pas l’islam ; c’était sans aucun doute le christianisme. En effet, des trois religions monothéistes, le christianisme a dû, en raison de la précarité de sa position historique intermédiaire, prouver sa suprématie envers le judaïsme en soulignant que celui-ci lui était antérieur et envers l’islam en soulignant que ce dernier lui était postérieur. Ce n’est que dans le christianisme que l’orthodoxie fut définie par des dogmes, lesquels furent en partie résumés dans une confession de foi, un « symbole » : le symbole de Nicée, qui fut même incorporé dans le rituel, à savoir le Credo de la messe. Les dogmes furent formulés et confirmés par des conciles, les conciles à leur tour légitimés par une institution, l’Église. L’Église administrait le salut ; celui qui la reniait perdait la rédemption. En conséquence, on pouvait refuser aux hérétiques l’appartenance à l’Église et l’usage du nom de « chrétien » ; c’est ce qu’on fit avec les gnostiques. L’Église finit par réclamer ce qu’on appela le « bras séculier ». En 1215, le quatrième concile du Latran obligea les autorités séculières à prendre des mesures contre les cathares. C’est d’ailleurs le nom « cathare » qui est à l’origine du mot allemand retenu pour « hérétique » : ketzer.

Ni l’islam ni le judaïsme n’ont jamais connu d’église ; à tous deux manquait surtout le concept de rédemption, un concept fondateur pour l’Église chrétienne. En islam, il n’y a pas une catégorie d’individus ou une profession particulières dont la tâche serait d’administrer le salut ; tous les musulmans sont des laïcs. Il n’existe pas non plus de credo universel, sauf la chahâda qui consiste, pour le croyant, à réciter « Il n’y a de Dieu que Dieu et Muhammad est Son Envoyé ». Il est vrai que, de temps à autre, des théologiens ou des muhaddithûn (spécialistes des Traditions prophétiques, les hadîths) écrivirent des professions de foi (‘aqâ ’id) que l’on pourrait comparer au Credo chrétien, mais ces textes n’obligeaient personne et ne restaient valables que dans des limites locales et temporelles. Les autorités séculières ne furent jamais contraintes, par une institution officielle, à persécuter les hérétiques. Certes, cela n’empêchait pas un gouvernement de se faire le gardien de l’orthodoxie. De même faut-il concéder que tout ce que nous avons dit jusqu’à présent n’a aucune conséquence directe et nécessaire sur l’analyse du comportement pratique. Il est parfaitement possible de penser de façon dogmatique sans disposer de dogmes, et je ne m’aventurerai pas à soutenir que les laïcs sont moins fanatiques que les membres d’un clergé. Le christianisme aussi bien que l’islam offrent un registre impressionnant d’exécutions, de pogromes, de livres brûlés. Les différences systématiques et structurelles que j’ai décrites sont une réalité, mais elles s’effaçaient devant la primauté d’un trait commun : le dévouement revendiqué par la révélation, élément caractéristique de toutes les religions abrahamiques. Elles restaient pour ainsi dire en famille. Néanmoins il faut toujours les garder en mémoire. Dorénavant nous allons donc parler de la petite différence.




II

Ce qui est perçu comme une différence systématique n’est que le produit d’une évolution historique. Ni les Évangiles ni le Coran ne fondent un système. Le contenu de la foi a été défini plus tard, par le travail de l’exégèse. Il est vrai que, comparé au Nouveau Testament, le Coran est beaucoup plus explicite en ce qui concerne les prescriptions et les règles, mais il ne contient pas de liste de doctrines canoniques. Même là où il s’approche le plus d’une énumération de vérités prescrites, dans le verset qu’on appelle âyat al-birr (sourate II, 177), l’accent est mis de manière différente : « La bonté pieuse (birr) ne consiste point à tourner votre face du côté de l’Orient et de l’Occident, mais l’homme bon est celui qui croit en Dieu et au Dernier Jour, aux Anges, à l’Écriture et aux Prophètes, qui fait le bien – quelqu’amour qu’il en ait – aux proches, aux orphelins, aux pauvres, aux voyageurs, aux mendiants et pour l’affranchissement des esclaves, qui accomplit la prière et donne l’aumône. » On ne trouve pas ici le style d’une doctrine, une ’aqîda, mais plutôt un mélange sympathique d’énoncés de la foi et de pratiques de charité. L’Écriture souligne « la différence entre l’acte formel de se tourner vers Dieu et l’acceptation des conséquences existentielles de cet acte3 ». Certes, les détails doctrinaux mentionnés dans ce verset : Dieu, le Jugement dernier, les anges, le Livre, les prophètes, ne furent jamais mis en doute, mais ils n’ont jamais constitué non plus un centre d’intérêt. Dès le début, la théologie s’est occupée de problèmes tout à fait différents : le libre arbitre et la prédestination, les attributs divins, la justification par la foi. Au fond, l’islam n’a pas traité de problèmes nouveaux par rapport au christianisme, il a traité les mêmes problèmes de manière différente4.

Pourtant, il serait faux de dire qu’il n’y a pas eu de progrès doctrinal en islam, loin s’en faut. Mais sur le long terme, ce progrès s’affirme dans la jurisprudence plutôt que dans la dogmatique. Car c’est ce que le musulman apprit en premier lieu de son texte sacré : comment se conformer à une conduite droite et honnête. Le Prophète lui-même avait eu l’occasion de structurer la base sociale et politique de sa communauté à Médine ; à cet effet, il avait pu se servir de ce que le Coran lui offrait : une loi.

Nous retrouvons ici de nouveau la petite différence. Pour l’islam, l’orthopraxie est plus importante que l’orthodoxie. Au niveau de l’action, dans la liturgie aussi bien que dans la vie quotidienne, le détail comptait beaucoup. Quiconque voulait souligner l’unité dans la foi en désignant les musulmans en tant que tels, sans égard pour leur confession, disait : ahl al-salât, à savoir « tous ceux qui font la prière à la façon musulmane », ou ahl al-qibla, parce qu’ils se dirigent tous, pendant la prière, dans la même direction5. Certes, la loi présuppose une distinction entre le vrai et le faux comme c’est le cas avec le dogme dans le christianisme. Mais un juriste est beaucoup plus souvent confronté avec le fait que la vérité se présente comme une affaire de circonstances. Il y a des moments où l’on ne peut pas déterminer la qibla, pourtant la prière demeure valable. Le juriste sait toujours que la vérité n’est pas facile à trouver dans un cas concret ; le jugement ne parvient qu’à la probabilité, comme disaient ses collègues fuqahâ’, jamais à la certitude. En principe, cela pouvait être compris comme un appel à la prudence.

D’autre part, l’Écriture affirmait aussi que le désaccord était néfaste. Les juifs et les chrétiens avaient répandu la division dans le monde, c’est pourquoi la nouvelle révélation était devenue nécessaire. Au commencement, l’humanité avait été une « communauté unique » (umma wâhida), et Dieu avait envoyé ses messagers afin de maintenir sa cohésion. Mais personne n’avait suivi son conseil, et l’islam vint restituer son état primordial. « Si ton Seigneur avait voulu, Il aurait fait des Hommes une communauté unique, alors qu’ils ne cessent de s’opposer – à l’exception de ceux auxquels ton Seigneur a fait miséricorde. C’est pour cela qu’Il les a créés » (sourate XI, 118 s.). Les premiers musulmans ont beaucoup réfléchi sur ce verset. Eux-mêmes étaient évidemment ceux « auxquels Dieu avait fait miséricorde » ; pour cette raison, il leur avait épargné l’antagonisme, la division. Mais la réalité prit assez vite un autre cours ; avec la première guerre civile, la « Grande Discorde », selon les termes de Hichem Djaït, la communauté se désunit. L’événement n’avait pas encore beaucoup à voir avec la doctrine de l’islam, il s’agissait d’une querelle politique. Mais les premières grandes conquêtes avaient apporté la conviction que les musulmans allaient toujours remporter la victoire grâce à leur unité voulue par Dieu. La fitna signifiait-elle maintenant que les musulmans étaient malgré tout « créés » pour rester divisés, comme l’avaient été les juifs et les chrétiens ? Au début les gens pensaient qu’ils pouvaient arrêter ce penchant pernicieux. « Fais quelque chose concernant cette communauté avant qu’elle ne s’oppose sur l’Écriture comme il est arrivé aux juifs et aux chrétiens », aurait dit Hudhayfa b. al-Yamân à ‘Uthmân, c’est-à-dire au calife qui fut assassiné justement parce qu’il n’avait pas réagi à la scission. La phrase n’est pas authentique ; elle fut formulée après coup, quand les musulmans se rendirent compte qu’ils étaient condamnés à vivre en état de discorde. Par conséquent, ils firent de nécessité vertu ; ils découvrirent pour ainsi dire le pluralisme inter-musulman. Le Coran n’offrait pas beaucoup de lumière sur cette question. Mais on pouvait recourir au Prophète dont on commençait à transmettre le fameux hadîth : « Dans ma communauté le désaccord est un signe de la miséricorde divine », ou, pour le rendre d’après son sens originel : « Dans ma communauté le désaccord est une occasion pour la miséricorde divine ». Il faut ajouter : « à l’opposé des communautés religieuses antérieures ». Ce n’est pas un hasard si cette maxime reprend exactement les mots clefs qui se trouvent dans le verset coranique cité auparavant : désaccord, communauté, miséricorde. Ainsi, bien que les musulmans fussent sans doute « créés » pour être en désaccord comme l’avaient été toutes les autres communautés, en islam ce même désaccord pouvait être pris au sens de « diversité » ; c’était quelque chose de bon6.

Cependant le hadîth que j’ai cité ne fut accepté que dans le domaine de la jurisprudence. La miséricorde divine s’était manifestée par la pluralité des solutions juridiques qu’avaient proposées les sahâba, les Compagnons du Prophète. Le fait que cette génération eut échoué au plan politique fut ignoré. Cependant, même dans le domaine juridique on n’était pas toujours disposé à accepter le désaccord des Compagnons comme quelque chose de positif ; le théologien mu‘tazilite al-Nazzâm n’hésita pas à les traiter avec une ironie mordante pour leurs positions au plan juridique7. Mais l’élaboration de la loi musulmane aboutit à une telle glorification des ancêtres qu’ils semblèrent désormais incapables d’erreurs graves. C’est la naissance de la sunna nabawiyya, une tradition qui laissait toujours des alternatives au choix de l’individu. L’espace qu’occuperont les futures options (ou écoles) juridiques, les madhâhib, ne fut créé précisément que par le dissentiment des Compagnons. L’islam n’a jamais connu une loi uniforme, et un juriste pouvait toujours se permettre, au moins théoriquement, de recourir contre l’opinion commune à un avis minoritaire de la première génération. La loi musulmane est une loi de juristes ; c’est pour cette raison qu’elle prit une forme casuistique, et qu’il n’y eut jamais un code universellement contraignant, mis en vigueur par un souverain.




III

Nous sommes de nouveau en présence de l’une de ces différences mineures ! Le christianisme apprit par le Code Justinien ou par le Codex Iuris Canonici qu’il y avait, en jurisprudence comme en théologie, un seul système fixé, qui ne pouvait plus être mis en question. À l’inverse, il n’existe, dans la loi musulmane et jusqu’à l’époque ottomane, que dessein, projet, exégèse professorale de certains textes de base, soigneusement choisis selon le consensus d’une école. À ce sujet, il convient de rappeler que la plupart des théologiens avaient une formation de juriste ; il se peut donc qu’ils se soient rendus compte que, même dans le domaine de la théologie, il valait mieux ne pas restreindre le choix de manière trop excessive. Au début, l’un d’eux, ‘Ubaydallâh al-‘Anbarî, juge de Basra et gouverneur de la ville, exprima cette idée sous la forme d’une maxime. Kullu mujtahid musîb, dit-il, « quiconque se forme une opinion raisonnée a raison ». Ce qu’il voulait dire par là, ce n’est pas seulement que le jugement qu’il énonçait comme qâdî (juge) était valable dans tous les cas et n’admettait pas de révision, mais aussi que quiconque émettait sa propre opinion en matière de foi était libre de la soutenir – de même que son détracteur qui aboutissait à un résultat différent8. Il faut admettre cependant qu’en théologie cette position libérale ne l’emportait pas, car, à la différence de la jurisprudence, la théologie s’occupait de vérités éternelles et non pas des affaires de tous les jours. C’est la raison pour laquelle le désaccord sur ce plan allait très vite se présenter comme un scandale.

Nous apprenons cela encore une fois par un mot du Prophète, sûrement apocryphe comme celui que j’ai cité plus haut, mais répondant à la même question : « Ma communauté fera des expériences analogues à celles des enfants d’Israël… Les enfants d’Israël étaient divisés en 72 sectes, mais ma communauté se divisera en 73 sectes, et seule l’une d’entre elles n’ira pas en enfer. » Pas de trace ici de l’idée que le désaccord pourrait être un signe de la miséricorde divine. Le hadîth est plutôt empreint d’un ton résigné, comme si la vérité était l’affaire d’une minorité. On voulait évidemment se mettre en garde contre la décadence. On était alors heureux de pouvoir citer le Prophète affirmant : « Ma communauté ne tombera jamais d’accord sur une erreur. » La vérité vaincra, tel était le message ; pour ce motif, il était dit aux musulmans, « tenez-vous-en à la large majorité ! » La vérité n’était – on devait malheureusement l’admettre – qu’une parmi les soixante-treize opinions, et pourtant la majorité semblait capable de la reconnaître parmi les nombreuses erreurs9.

À ce stade, rien n’apparaît de la petite différence évoquée plus haut : on avait appris que l’hérésie possédait de nombreux visages, et pourtant on la considérait comme une affaire aberrante et isolée. En effet, les choses évoluèrent quelque temps selon un cours qui paraît normal : avec des procès et des exécutions. L’initiative ne fut pas prise par les juristes mais par le pouvoir, c’est-à-dire le calife et ses représentants. Les sources nous révèlent ceux contre qui les mesures furent dirigées (Ghaylân al-Dimachqî, Ja‘d b. Dirham, Jahm b. Safwân, plus tard, al-Hallâj). Dans un cas particulier (Bichr al-Marîsî), on nous apprend même comment et où le procès se déroula : dans la cour d’une mosquée, avec la participation d’un auditoire nombreux et probablement en furie (tandis que le qâdî laissait l’accusé s’échapper)10. Mais dans beaucoup de cas, l’essentiel n’est pas mentionné. Les premiers procès semblent avoir été des procès politiques ; mais qui s’en étonnerait ? Ce qui se dessine ici est la tentation qui accompagne toute conviction de majorité, qu’elle soit religieuse ou non, à savoir : user de violence et s’assurer du soutien du gouvernement. Les sectes minoritaires n’avaient pas cette possibilité. Les ibâdites par exemple, ou plus tard les Druzes, ne pouvaient pas exécuter les hérétiques ; ils les excommuniaient et les répudiaient jusqu’à ce qu’ils se repentissent en public et fussent de nouveau admis au sein de la communauté. Or, pour l’époque dont je parle, le recours à la violence n’est pas encore le trait le plus marquant. Ce qui nous importe, c’est le fait qu’en préparant les procès les acteurs furent amenés à prendre conscience de ce qu’était pour eux l’islam. Il n’y avait pas encore d’orthodoxie ; ceux qu’on allait plus tard appeler les sunnites avaient encore à déterminer le contenu de la sunna. Ainsi les procès contre les hérétiques furent-ils aussi des étapes dans l’autodéfinition de la foi.

Comme exemple j’évoquerai une exécution qui eut lieu à Damas vers la moitié du IIe siècle de l’hégire. La victime était un certain Muhammad b. Sa‘îd al-Urdunnî, un traditionniste (muhaddith) qui avait mis en question le caractère final du message prophétique de Muhammad. Comme on sait, le Prophète s’était considéré comme un maillon dans une chaîne de messagers, comme quelqu’un qui confirmait une révélation que Dieu avait « fait descendre » plusieurs fois depuis la création. Avec sa propre prédication Muhammad avait mis son sceau (khâtam) sur cette révélation ancienne, c’est-à-dire qu’il avait témoigné de sa vérité et de son authenticité. Cela ne voulait pas dire automatiquement qu’il était le dernier à y mettre son sceau ; la chaîne aurait pu être prolongée et, de fait, il y eut, dans les premières générations, des personnes qui s’arrogèrent la prophétie ou furent tenues pour des prophètes. Certes, la prophétie avait été un événement singulier dans la péninsule Arabique, mais sa clôture par la mort de Muhammad fut aussi une source de frustration. Pour quelques instants, même ‘Umar n’arrivait pas à y croire. D’autre part, la prophétie conduisait toujours à un changement, un changement par une autorité irréfutable, et l’islam aurait été en contradiction avec lui-même s’il avait autorisé l’idée qu’il y aurait dans l’avenir quelqu’un qui agirait envers lui comme Muhammad l’avait fait avec le judaïsme et le christianisme. Pour ce motif, la formule coranique où Muhammad était appelé le sceau des prophètes fut complétée par une phrase disant qu’il n’y aurait pas de prophète après lui (lâ nabiyya ba‘dahû). Et voilà que notre théologien de Damas ajouta à la suite un in châ’a ’llâh (« si Dieu le veut ») ; c’est la raison pour laquelle il fut exécuté et crucifié. D’une certaine manière, sa réaction était tout à fait logique : c’est sûrement à Dieu de décider s’Il veut envoyer un autre messager. Mais cette objection ne put effacer le scandale11.
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