
  
    
  

Prologue





Auriez-vous, par hasard, une tatie terrible ? Une tante qui ne vous laisse jamais regarder votre émission de télévision préférée le soir ? Ou qui vous force à avaler son immonde tarte à la rhubarbe jusqu’à la dernière miette alors qu’elle sait pertinemment que vous détestez la rhubarbe ? Peut-être donne-t-elle un gros baiser baveux à son caniche avant de vous donner un gros baiser baveux, à vous ? Ou bien dévore-t-elle les chocolats les plus délicieux de la boîte pour vous laisser seulement les plus infects, ceux à la liqueur de cerise ? Ou bien exige-t-elle que vous portiez le pull qu’elle vous a tricoté pour Noël, celui qui gratte abominablement ? Celui qui est marqué « J’adore ma tatie » en énormes lettres violettes sur le devant ?

Eh bien, si horrible que soit votre tatie, question horreur, elle n’arrivera jamais à la cheville de la tante Alberta.

La tante Alberta est la tatie la plus épouvantable qui ait jamais vécu.

Aimeriez-vous faire sa connaissance ?
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  Un bébé disparaît


  

    


  


  

    Avant de poursuivre cette histoire, je dois vous en dire un peu plus sur la tante Alberta et sur les raisons de son atroce atrocité.
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    Voici l’arbre généalogique de la famille Saxby.


    

      

        ARBRE GÉNÉALOGIQUE DE LA FAMILLE SAXBY
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    Comme vous pouvez le voir, Alberta était l’aînée de trois enfants. Elle était la première-née de Lord et Lady Saxby, suivie de deux frères, les jumeaux Herbert et Chester. Herbert, né quelques instants avant son frère, avait connu un sort funeste alors qu’il était tout bébé. En tant qu’aîné des garçons, il devait en principe hériter du titre de Lord Saxby à la mort de son père. Le titre s’accompagnait d’une fortune : la demeure familiale, Saxby Hall, ainsi que les bijoux et l’argenterie ancestraux. Les lois de succession voulaient que le premier garçon né dans une famille reçoive tout.


    Voici l’arbre généalogique de la famille Saxby.


    Peu après sa naissance, cependant, un événement des plus mystérieux s’était produit. Le bébé avait disparu en pleine nuit. Sa mère l’avait couché avec amour dans son berceau, et lorsqu’elle était entrée dans la nursery le lendemain matin, il n’était plus là. Brisée de chagrin, elle avait fait trembler la demeure avec ses cris de désespoir.


    – Aaaaaaarrrrrr rrrggggggghhhh hhhhhhh !!!!!!!


    Les habitants des bourgs et villages voisins étaient sortis en masse de chez eux pour participer aux recherches. Ils avaient passé au peigne fin la campagne environnante, pendant des jours, des nuits et des semaines, mais jamais on n’avait retrouvé trace de l’enfant.
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    Alberta avait douze ans lorsque son petit frère s’était volatilisé. À la maison, rien n’avait plus jamais été comme avant. Ce n’était pas seulement la disparition de Herbert qui faisait souffrir ses parents, mais aussi la terrible incertitude. Certes, ils avaient toujours Chester (le père de Stella), mais la douleur d’avoir perdu leur beau bébé les changea à jamais.


    Cette affaire devint une des grandes énigmes de l’époque.


    Les suppositions les plus folles coururent sur la disparition de l’enfant. La jeune Alberta jurait avoir entendu hurler à la mort sur la pelouse cette nuit-là : elle était convaincue que son petit frère avait été enlevé par un loup. Pourtant, aucun loup ne fut aperçu à cent kilomètres à la ronde. Bientôt, ce ne fut plus qu’une théorie parmi d’autres. Certains soutenaient qu’un cirque ambulant avait kidnappé Herbert et l’avait déguisé en clown. D’autres pensaient qu’il avait dû sortir tout seul de son berceau et du manoir. La rumeur la plus saugrenue prétendait qu’il avait été enlevé par des gnomes malfaisants.
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    Aucune de ces histoires abracadabrantes ne ramena le petit Herbert. Les années passèrent. La vie continua, mais pas pour les parents du bébé : la nuit de sa disparition, le temps s’était arrêté pour le vieux Lord et la vieille Lady. Plus jamais on ne les revit en public : faire bonne figure était au-dessus de leurs forces. La peine et l’incertitude leur étaient intolérables. C’est à peine s’ils parvenaient à dormir et à manger. Ils erraient dans le manoir telles des âmes en peine. On raconte qu’ils finirent par mourir de chagrin.
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  Statufiée


  

    


  


  

    Tout était flou.


    Au début, il n’y eut que des couleurs.


    Puis des contours.


    Lentement, sous le regard embrumé de Stella, la pièce prit forme.


    La fillette finit par comprendre qu’elle était couchée dans son lit. Sa chambre n’était qu’une des innombrables pièces de ce vaste manoir campagnard. À sa droite, il y avait son armoire ; à sa gauche, une minuscule table de toilette devant une haute fenêtre. Stella connaissait sa chambre comme sa poche : Saxby Hall avait toujours été sa maison. Mais curieusement, en ce moment même, tout lui paraissait étrange.
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    Dehors, il n’y avait pas un bruit. Jamais le manoir n’avait été aussi calme. Tout était plongé dans le silence. Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre depuis son lit.
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    Tout était blanc. Une neige épaisse était tombée et avait tout recouvert, à perte de vue : la longue pelouse en pente, le lac profond, les vastes prairies qui s’étendaient au-delà du domaine. Des stalactites de glace pendaient aux branches des arbres. Tout était figé par le gel.


    Le soleil n’était pas visible. Le ciel avait une pâleur d’argile. Ce n’était ni tout à fait la nuit ni tout à fait le jour. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? La fillette n’en savait rien.


    Elle avait l’impression d’avoir dormi une éternité. Des jours ? Des mois ? Des années ? Sa bouche était sèche comme le désert. Son corps, lourd comme la pierre. Et immobile comme une statue.


    Pendant quelques instants, elle se crut encore endormie, en train de rêver. De rêver qu’elle était éveillée dans sa chambre. Elle avait déjà fait ce rêve : un songe terrifiant, car malgré tous ses efforts elle n’arrivait pas à faire un geste. Était-ce encore le même cauchemar ? Ou quelque chose de plus inquiétant ?
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    Pour en avoir le cœur net, elle décida d’essayer de bouger. En commençant par l’extrémité de son corps, elle tenta d’abord de remuer le petit orteil. Si elle était réveillée et qu’elle songeait à bouger l’orteil, il bougerait, se disait-elle. Mais elle eut beau essayer, son orteil refusa de remuer. Il refusa aussi de gigoter ou de se tortiller. Et même de frétiller. Un par un, elle essaya de remuer chacun des doigts de son pied gauche, puis de son pied droit. Et l’un après l’autre, ils refusèrent de faire quoi que ce soit. De plus en plus effrayée, elle tenta de plier les chevilles, de tendre les jambes, puis de ployer les genoux, et enfin elle se concentra à fond pour soulever ses bras. Tout cela se révéla impossible. Comme si elle était enterrée dans le sable jusqu’au cou.


    Derrière la porte de sa chambre, il y eut un bruit. Le manoir, que la famille Saxby se transmettait depuis des générations, datait de plusieurs siècles. Il était si ancien que tout y grinçait, et si vaste que le moindre son se propageait à l’infini dans le dédale de ses couloirs. Parfois, la jeune Stella pensait qu’il était hanté. Qu’un fantôme l’arpentait au cœur de la nuit. En allant se coucher, elle était persuadée d’entendre quelque chose ou quelqu’un se déplacer derrière le mur de sa chambre. Parfois même, elle entendait une voix l’appeler. Terrifiée, elle filait alors dans la chambre de ses parents et grimpait les rejoindre dans leur lit. Son père et sa mère la serraient contre eux en lui disant : « N’aie pas peur, chérie jolie. Ces bruits bizarres viennent des tuyaux qui glougloutent et des parquets qui craquent. »


    Tout de même, elle avait des doutes.


    Elle jeta un coup d’œil à l’immense porte en chêne de sa chambre. À hauteur de nombril, il y avait un trou de serrure, mais elle ne s’enfermait jamais à double tour. Elle ne savait même pas où était la clé. Sans doute perdue depuis cent ans par quelque arrière-arrière-arrière-grand-parent. L’un de ces lords ou ladies Saxby dont les portraits étaient accrochés dans les couloirs, avec leurs visages sévères, figés à jamais dans la peinture à l’huile.
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    Le trou de la serrure devint noir. La fillette crut voir un œil la regarder un instant avant de disparaître.


    – Maman ? C’est toi ?


    En entendant sa propre voix, elle sut qu’elle n’était pas dans un rêve.


    De l’autre côté de la porte, un silence lugubre s’étira.


    Stella rassembla tout son courage pour parler de nouveau.


    – Qui est là ? Répondez, je vous prie.


    Le parquet grinça. Décidément, quelqu’un ou quelque chose l’épiait par ce trou de serrure.


    

      [image: image]


    


    La poignée tourna, et, lentement, la porte s’ouvrit. Il faisait sombre dans la chambre, mais clair dans le couloir, si bien que Stella ne put tout d’abord distinguer qu’une silhouette.


    Une silhouette aussi large que haute. La silhouette d’une personne extrêmement robuste, mais pas particulièrement grande. Qui portait une veste de tailleur et un pantalon de golf (ces étranges pantalons larges, resserrés dans le bas, que portent parfois les golfeurs). Un chapeau de chasseur, semblable à celui de Sherlock Holmes, couronnait l’ensemble – avec les rabats descendus, ce qui n’arrangeait pas le tableau. Une longue pipe épaisse lui sortait de la bouche. Une fumée de tabac douceâtre et écœurante ne tarda pas à envahir la chambre. Une main portait un épais gant de cuir. Et, perchée sur le gant, on distinguait sans conteste la forme d’un hibou.


    La fillette sut immédiatement qui était cette personne. C’était son épouvantable tante Alberta.


    – Te voilà enfin réveillée, mon enfant.
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    La femme avait une voix douceâtre et écœurante comme un gâteau à la liqueur. Elle entra dans la chambre de sa nièce, et ses gros godillots à coque d’acier résonnèrent sur le parquet.


    À présent, dans le demi-jour, Stella distinguait le tweed épais de son costume et les longues serres pointues de son hibou, fermement accrochées au gant. Cet animal était un grand hibou des montagnes de Bavière, la plus grande espèce de hiboux existante. Dans les villages de Bavière, on les appelait « ours volants », étant donné leur taille stupéfiante. Et ce hibou-là s’appelait Wagner. Un nom hors du commun pour un animal de compagnie hors du commun, mais il faut dire que la tante Alberta elle-même sortait du commun.


    – Dis-moi, tante Alberta, combien de temps ai-je dormi ? s’enquit la fillette.


    La femme aspira une longue bouffée de tabac et sourit.


    – Oh, rien que quelques mois, mon enfant.


  









  

    À Maya, Elise et Mitch


  





Vous êtes assis bien confortablement ? Parfait, allons-y.



