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C’est bien de se mettre en valeur, mais c’est mieux d’en avoir.

Julien Lorcy, champion du monde de boxe anglaise



1.

L’Adoption


Je suis un chat.

 

Je vous vois venir : aujourd’hui, je coule des jours paisibles. Mais cela n’a pas toujours été le cas !

 

Le jour de ma naissance, par exemple, il pleuvait à verse. De gros nuages noirs obscurcissaient le ciel, et des gouttes d’eau, épaisses comme le poing, frappaient le sol avec un bruit de martèlement continu. Évidemment, je ne me le rappelle pas, c’est ma mère qui me l’a raconté. Au beau milieu de ce déluge, cette sublime minette rousse désespérait de réussir à me mettre au monde. Allongée là, sur une couche de foin sommaire, à l’abri de la pluie, elle venait déjà de donner naissance à trois chatons, et elle était très éprouvée.

Moi, de mon côté, j’attendais mon tour, bien sagement blotti dans son ventre. Je commençais à m’impatienter quand, soudain, la pluie cessa comme par magie. Un rayon de soleil se posa sur le bout de son museau, et l’instant d’après, le ventre de ma mère fut alors traversé par une violente secousse, qu’elle accompagna des maigres forces qu’il lui restait. C’est ainsi que je glissai parmi vous, fripé et chiffonné comme une chaussette tout droit sortie de la machine à laver.

 

J’étais né sous le soleil, au beau milieu d’un jour de pluie, avec pour bonne fée un arc-en-ciel au-dessus de mon berceau. Enfin ça, c’est ce que raconte ma mère à qui veut l’entendre. Il ne manquait plus qu’une licorne magique ne passe par là et ne danse le flamenco !

 

 

La famille adoptive de ma mère passa ensuite des annonces dans la gazette du village, donnant chatons contre bons soins. Peu de temps après, des gens du nom de Malloré sonnèrent à leur porte. La concurrence n’était pas rude, entre mes deux frères qui ne pensaient qu’à vider les mamelles de lait de ma mère, et ma sœur qui leur montrait effrontément son derrière.

Bien décidé à vivre ma propre vie, j’adressai à nos visiteurs un regard mielleux, d’une tendresse redoutable… Puis, je leur tendis une patte, adorable, ouvertement suppliante, qui disait : « Pitié, emmenez-moi avec vous. » J’achevai ma prestation en miaulant d’une tendre petite voix éraillée en direction des enfants. Impossible de résister.

 

Tout le temps que dura le trajet vers ma nouvelle vie, les deux enfants n’eurent d’yeux que pour moi. Malheureusement, c’est aussi ce jour-là que je découvris que j’étais malade en voiture. Je vomis l’essentiel de mon petit-déjeuner dans la caisse de transport. Une chance qu’ils ne m’aient pas ramené aussi sec : je n’avais aucune envie de passer le reste de ma vie dans une vieille ferme délabrée, condamné à contourner les bouses de vache durant mes promenades !

La famille qui m’adopta était installée depuis plusieurs années dans un lotissement calme et sans prétention, au numéro 27, rue des Lilas, à Belleville. Une piste cyclable bordait des rues propres, bien entretenues par la municipalité, ombragées toute l’année par de grands tilleuls et des acacias densément fournis.

J’aimais beaucoup me promener dans le quartier. Comme la plupart des habitants qui circulaient en voiture, nos voisins retraités, M. et Mme Marchal, veillaient à ne jamais excéder la vitesse autorisée, limitée à seulement trente kilomètres à l’heure. Je pouvais traverser en toute sécurité : ils ralentissaient à l’approche d’un dos d’âne, freinaient pour laisser traverser les enfants qui rejoignaient l’arrêt de bus et contournaient prudemment, en anticipant le clignotant longtemps à l’avance, les camions de livraison qui déchargeaient leurs gros cartons, le matin.

 

Mais c’était toujours M. Michelon que je croisais en premier. Un gentil boulanger grassouillet, qui ouvrait le rideau de sa boutique en sifflotant. À cause de son métier, il se levait très tôt et, au fil des années, il était devenu un peu insomniaque. Tout le monde le connaissait dans le quartier, il avait lui-même grandi à Belleville, il avait ensuite vadrouillé aux quatre coins de la France comme apprenti. Un jour, enfin, il avait monté son affaire et n’était plus jamais reparti.

Quand je passais devant sa boulangerie le matin, l’odeur des viennoiseries chatouillait ma truffe. Je voyais les Bellevillois qui s’y pressaient, en file indienne, bien disciplinés, attendant sagement leur tour.

 

Quelques mètres plus loin, Mme Lebrin m’adressait souvent un mot gentil tandis qu’elle installait sa farandole de fleurs colorées sur la devanture de son magasin. Son visage dépassait à peine, derrière la montagne de bouquets qu’elle arrangeait avec soin.

 

Il y avait aussi le boucher, M. Speck, dans cette même rue principale, que l’on appelait Boulevard Central. Ses épais sourcils foncés alourdissaient les contours de son visage rondouillard et lui donnaient un air injustement sévère.

 

Chaque matin, l’opticienne rigolote, Mme Leuyade, ne manquait pas de le saluer chaleureusement : fraîche et pétillante comme un Fanta citron, elle lui souhaitait une bonne journée avec un sourire charmant, et cela suffisait à le mettre en joie pour le reste de la matinée. Je crois bien qu’il en pinçait pour elle.

Une boutique d’assurances, deux bars-restaurants, une pizzeria et un bureau de poste achevaient de faire battre le cœur tendre de cette bourgade de campagne, active et dynamique.

 

Annie et Franck Malloré, les parents de Caroline et Samuel, coulaient ainsi des jours heureux à Belleville, au milieu de ces gens tellement gentils et si bien élevés. Ils habitaient dans un quartier résidentiel, à deux pas du centre-ville. Ce qu’ils aimaient par-dessus tout, c’étaient les choses simples… Mais ne vous y trompez pas, faire simple n’est pas donné à tout le monde. Regardez autour de vous : combien de personnes achètent vraiment une voiture pour aller d’un endroit à un autre, ou bien une paire de chaussures simplement pour marcher ? Les gens ne réfléchissaient plus ainsi : ils voulaient tous le téléviseur dernier cri, et des vacances au soleil pour les fêtes de Noël.

 

Pas les Malloré. Eux, ils étaient différents.

 

Dans cette famille, on roulait en monospace, le jardin avait sa propre personnalité et tout le monde portait des baskets à scratch. Les boissons pétillantes et les sirops étaient réservés pour les jours d’anniversaire, on buvait de l’eau à table et on jouait au ballon avec des cages en bois, fabrication maison.

Eh oui. Aussi curieux que cela puisse paraître, Samuel et Caroline aimaient mieux construire des cabanes dans les arbres que jouer aux jeux vidéo. Le soir, ils tombaient de fatigue et plongeaient dans une mer pleine de rêves étoilés. Même les marmottes ne dormaient pas aussi profondément, croyez-moi.

 

Bien sûr, l’adaptation ne fut pas facile. Je dus faire quelques concessions. La première – et non la moindre – concerna le difficile choix de mon prénom.



2.

Le Prénom


Le jour de mon arrivée, les Malloré se réunirent autour de la table pour réfléchir à la question. De mon côté, je m’attendais à porter un prénom raffiné, poétique, fin et subtil, à l’image du beau spécimen que j’étais.

Sans prétention aucune, la nature m’avait plutôt gâté. J’avais le poil magnifiquement soyeux, une belle robe tigrée, blanche et rousse. Des yeux bleus en forme de noisette, très joliment dessinés. Ce n’étaient pas mes seules qualités. J’avais une démarche naturellement chaloupée : je me déplaçais avec grâce, un brin désinvolte, conscient de l’effet hypnotique que je produisais sur ceux qui avaient la chance de croiser mon chemin. Un tel magnétisme était plutôt rare chez les individus de mon espèce. Depuis ma naissance, je n’avais remarqué aucun félin plus distingué dans mon entourage. J’étais jeune, soit, mais j’avais déjà quelques certitudes, et celle-ci en faisait partie : j’avais incontestablement quelque chose de singulier. Je méritais donc un prénom à la hauteur de mon standing.

 

« Tigrou », par exemple, n’aurait jamais fait l’affaire : beaucoup trop ordinaire. Il était fade, un peu comme une purée de choux-fleurs. Non, je valais beaucoup mieux que ça. Heureusement, tout le monde autour de la table semblait de cet avis, à en juger par la façon dont ils se concentraient pour me trouver un prénom original.

 

De mon côté, je les écoutais, l’air de rien, tout en m’amusant à faire rebondir un bouchon en liège dans tous les angles de la cuisine. Je ne voulais pas les déconcentrer, alors j’essayais de rester le plus discret possible. Quand j’entendis la voix d’Annie lancer sa première idée, le bouchon partit d’un coup sec et vint se coincer directement derrière le réfrigérateur.

— Pourquoi pas Ron ? proposa-t-elle innocemment, comme elle connaissait la passion de ses enfants pour la célèbre saga anglaise.

« Ça ne va pas, non ? pensai-je en levant subitement le museau, c’est complètement nul, ce prénom ! » Ronald, c’était le prénom du meilleur copain d’Harry Potter. Vous savez, le petit rouquin, un peu balourd, aussi adroit qu’un prêtre normand, avec sa baguette toute cabossée. De mémoire, il avait même de l’acné, dans l’épisode trois. Je soufflai, excédé, et me rapprochai du meuble en râlant. J’espérais qu’ils passeraient vite à autre chose, et je flanquai quelques coups de patte pour tenter de déloger mon jouet.

— Encore faudrait-il qu’il ait des pouvoirs magiques, répondit Samuel avec une imparable logique.

Si seulement, regrettais-je en moi-même, tandis que je continuais de taper frénétiquement sur le bouchon pour le faire bouger. Ce maudit cylindre ne m’aurait pas résisté très longtemps. Mais il était toujours bloqué derrière le pied du réfrigérateur. Je m’échinais tant bien que mal à vouloir le ramener vers moi, sans succès.

 

Franck m’observait, perplexe. Au bout d’un moment, peiné, il se leva pour me prêter main forte. D’un simple crochet de l’index, il décoinça le bouchon et, l’instant d’après, ce dernier atterrit directement entre mes pattes.

« Merci », miaulai-je, reconnaissant.

 

— Apparemment, ce n’est pas le cas, nota-t-il simplement en se redressant, l’air désabusé.

« J’y serais arrivé tout seul », précisai-je, un peu vexé par sa remarque. J’hésitai avant de relancer mon jouet vers l’avant, redoutant un nouvel incident. Finalement, je pris le parti de le laisser de côté et décidai de lustrer mon poil.

 

L’assemblée passa rapidement à l’idée suivante :

— Pourquoi pas « Carotte » ? demanda alors Caroline de sa petite voix aiguë.

À nouveau, je levai le museau, stupéfait. Elle voulait probablement faire mouche, la pauvre, avec son idée saugrenue. C’était raté !

« Tu n’as rien trouvé de plus ridicule, jeune fille ? demandai-je d’un miaulement incrédule. Un nom de légume. Tu es sérieuse ? »

Elle me regarda, le visage rayonnant de fierté : je la défiai ouvertement en retour. Alors oui, Caroline était vraiment à croquer, comme on dit, avec ses fossettes au coin des lèvres et sa frimousse de poupée Corolle. Cependant, à ce moment-là, j’étais convaincu que deux fils s’étaient touchés par mégarde dans son cerveau. Il était hors de question que je mette une patte dehors avec un prénom pareil. Je ne me gênai pas pour le lui faire savoir, émettant un feulement de protestation qui fut sans équivoque.

— T’es complètement folle, ma pauvre ! s’écria Samuel, outré. Tu veux qu’il devienne la risée du quartier ?

« Bien dit, l’ami ! »

J’étais ravi de constater que Samuel était de mon côté.

— Ton idée, c’est carrément de la maltraitance.

Interpelé, je marquai un temps d’arrêt. Ah bon, tant que ça ? C’est vrai que c’était osé, mais de là à parler de maltraitance, il n’y allait pas avec le dos de la cuillère.

— Quand la SPA viendra sonner à la porte, tu feras moins la maligne !

— N’importe quoi, objecta-t-elle. Tu veux pas que ce soit mon prénom qui soit choisi, c’est tout. T’es jaloux parce que j’ai de meilleures idées que toi !

 

Il allait rétorquer, quand leur mère s’interposa :

— Ma chérie, opposa Annie pour tenter de calmer les deux mulets qui s’affrontaient, je ne crois pas que ce soit cela le problème. Ce que ton frère essaye de te dire, très maladroitement d’ailleurs, fit-elle en adressant à son fils un regard réprobateur, c’est que ce n’est peut-être pas le prénom le plus judicieux pour un adorable chaton comme lui.

Je hochai la tête, l’air entendu, et me fis la remarque que cette femme avait, indubitablement, un goût certain. Caroline eut beau taper du pied, sa proposition fut abandonnée. Je pensais l’avoir échappé belle… J’allais vite déchanter.

Le ton montait : chaque enfant voulait être mon maître officiel, et leurs idées ne faisaient jamais l’unanimité. La discussion s’envenimait, les esprits s’échauffaient quand, brusquement, Franck se leva et tapa des deux mains sur la table.

 

D’un geste éloquent, il coupa court aux effusions de voix et un étrange silence s’abattit alors dans la pièce.

Je dressai le museau, oreilles aux aguets :

— Tout d’abord, fit-il d’une voix grave, ce chat est à tout le monde, et chacun d’entre nous devra s’en occuper.

Le ton qu’il employa n’admettait aucune objection.

— Donc, poursuivit-il, inutile de lui attribuer un maître : nous serons tous responsables de lui.

Parfait ! Cet homme comprenait combien j’aimais ma liberté, et je l’en félicitai intérieurement. J’étais convaincu que nous allions bien nous entendre, lui et moi.

— Et puis, pour le prénom, enchaîna-t-il, on ne va pas s’enquiquiner. Un chat, c’est quoi ? Deux oreilles, des moustaches et une queue. On va l’appeler Moustache et puis c’est tout.

« Pardon ? »

Je manquai de m’étrangler et, sous l’effet du choc, mes poils se hérissèrent tout à coup : c’était une véritable douche froide.

Il y eut quelques instants de silence pendant lesquels mon regard alternait nerveusement de l’un à l’autre : quelqu’un allait forcément s’opposer, il ne pouvait en être autrement ! J’étais incrédule. Pas un n’émettait d’objection.

 

Excédé, j’eus l’idée de pousser un feulement rageur, pour les faire réagir. Ce qui sortit de ma gorge ressembla à tout sauf à ça. On aurait dit un grincement strident, comme l’aurait fait un tiroir métallique grippé par la rouille.

— C’était quoi, ce bruit bizarre ? demanda Caroline, les sourcils froncés.

J’avais à peine deux mois : ma voix n’avait pas encore mué, je me sentis soudain profondément ridicule.

Annie, elle, n’avait même pas entendu. Songeuse, je la voyais balader sa main en l’air, comme si elle était ailleurs :

— Moustache… Moustache, répétait-elle à voix basse.

Elle essayait d’apprécier la musicalité du prénom – tout à fait inexistante, selon moi.

— Hum, oui. C’est plutôt joli ! déclara-t-elle soudain en souriant.

« Pardon ? »

Et pourquoi pas « Oreille » ou « Poil », tant qu’on y est ?

« Les enfants, les suppliai-je d’un regard implorant, s’il vous plaît, dites quelque chose ! »

— Ok, entendis-je, éberlué, Caroline concéder de mauvaise grâce, va pour Moustache.

Comment ça, va pour Moustache ? Mais non, va pas pour Moustache du tout !

Mon regard se tourna vers Samuel.

« Je t’en prie, mon grand, sois raisonnable. »

À présent, il était mon dernier espoir.

Quand je le vis hocher la tête en signe d’approbation, je sus que ma vie entière venait de basculer.

— De toute façon, jugea-t-il bon de préciser, ce n’est pas le plus important.

Je reçus l’argument comme un ultime coup de poignard.

Ben voyons. Pas le plus important, mon prénom ? Très bien. À partir d’aujourd’hui, je t’appellerai Narine. Et toi, Caroline, Auriculaire. Voilà ! Qu’est-ce que vous en dites ?

Annie émit un soupir de soulagement :

— Parfait ! Maintenant que le dossier est clos, les enfants, dit-elle, vous pouvez retourner jouer dans vos chambres. On vous appellera pour dîner d’ici un quart d’heure. Avant d’ajouter :

— Et n’oubliez pas de vous laver les mains avant de redescendre.

Mais ils s’étaient déjà engouffrés dans les escaliers en courant.

 

J’étais tombé dans une famille de dingues. Quelle humiliation. Mon prénom avait été choisi par hasard. Son importance, balayée d’un revers de main. Je me mis à réfléchir à toute vitesse, galvanisé par une colère nouvelle qui me tordait douloureusement les nerfs. J’eus soudain de grands projets en tête : j’allais déclencher une révolution, mener mes confrères au soulèvement général. Demain, nous serions tous en ordre de bataille, prêts à nous battre pour réclamer plus de considération pour notre espèce, et le respect qui lui était dû. En un mot, je fulminais.

Mais personne ne semblait plus se préoccuper de moi. Annie s’affairait dans la cuisine, pendant que Franck cherchait les couverts pour dresser la table. J’entendais la vaisselle s’entrechoquer dans les placards, la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se fermer, l’eau vive couler dans l’évier. On aurait dit qu’ils m’avaient tous oublié. En signe d’indignation, je leur tournai le dos.

Au bout d’un moment, Annie s’approcha de moi. Elle tenait quelque chose dans sa main.

— Tiens, mon joli cœur, voilà pour toi.

Je restai sur mes gardes, méfiant. Pensait-elle vraiment pouvoir se faire pardonner aussi facilement ?

« Non, Madame. Quelques mots doux n’y suffiront pas, feulai-je en tournant le museau vers elle, l’œil mauvais. Il faudra du temps avant que ma blessure ne cicatrise, beaucoup de temps… »

Intérieurement, je doutais même qu’elle y parvienne un jour.

 

Soudain, je sentis un fumet subtil me chatouiller les narines : une alléchante pâtée arrivait droit dans ma gamelle. Tandis que je me frottais les babines, l’idée que, tout compte fait, le prénom « Moustache » n’était pas si mal me traversa l’esprit. L’instant d’après, je rendais les armes : la révolution attendrait ! Et puis, si ça leur fait plaisir, concédai-je avec la magnanimité du gourmand, au moment même où j’engloutissais ma première bouchée avec des ronronnements de satisfaction nourris.

« Excellent choix, Annie » la félicitai-je en tournant rapidement les yeux vers elle. Fondant, savoureux à souhait… Et ce parfum, quelle merveille !

Je vis qu’elle me souriait en retour.

Finalement, ils avaient peut-être du cœur, dans cette famille, me dis-je en reportant à nouveau mon attention vers la pâtée. En tout cas, ce délicieux émincé de saumon méritait que je creuse quelque peu la question.



3.

Piégé


Les Malloré habitaient une maison modeste mais très coquette, construite en briques rouges. Elle avait des fenêtres en bois, sur le rebord desquelles étaient suspendues des jardinières de pétunias. Les fleurs embaumaient l’air, dès que le soir tombait.

Dès mon arrivée, ce parfum fut pour moi le symbole de ce que je considérais être mon foyer : il n’avait rien à voir avec l’odeur infecte qui régnait dans ma ferme natale. Je ne regrettais pas une seconde d’avoir laissé le fumier aux poules.

Une allée de graviers et deux petites marches en béton menaient à la porte d’entrée. Je me dirigeais toujours vers l’odeur des pétunias pour rentrer : au fil des années, les Malloré avaient pris l’habitude de laisser la fenêtre ouverte, juste derrière, donnant sur la cuisine. En effet, je les avais bien dressés !

La première fois, cet oubli m’avait fortement contrarié. Pendant trois jours, j’avais boudé. Les Malloré étaient partis se coucher avant que je ne sois rentré, et j’avais été obligé de passer la nuit sur la terrasse. En vérité, j’aurais dû plutôt les remercier. Le jardin prolongeait la terrasse en un tapis végétal hirsute, très mal entretenu. Il s’achevait sur une rangée de haies mal taillées. Contrairement à leurs voisins, les Malloré semblaient être fâchés avec la tondeuse.

 

Cet après-midi-là, donc, je jouais tranquillement dans la pelouse. Je m’amusais à faire des petits bonds, chassant les moucherons qui vibrionnaient en nuées au milieu des herbes hautes. Ces dernières me chatouillaient le ventre à chaque saut. Ça me faisait rire, mais rire !

Une des constructions des enfants était dissimulée sous une touffe d’herbes. Un cube en bois que je n’avais pas vu. Les enfants non plus, j’imagine, puisqu’ils avaient oublié de le ranger. Je payai leur étourderie au prix fort : au bond suivant, j’atterris tête la première à l’intérieur. Ce choc inattendu fit basculer la boîte. Elle se renversa, et le plateau du dessus se referma sur moi. J’entendis alors le bruit sourd du couvercle qui scella mon sort : l’instant d’après, j’étais piégé.

 

Avec un peu de recul, il était évident qu’un jour ou l’autre, quelqu’un allait se blesser. Ce jardin était une véritable jungle ! L’idée de leur en toucher deux mots me traversa l’esprit, avant que cette dernière ne cède la place à une indescriptible panique : malgré tous mes efforts, je ne parvenais plus à sortir. Je poussai des pattes avant sur le dessus : impossible de soulever le couvercle. Le système de fermeture était grippé. Il avait dû rouiller, avec la chaleur et l’humidité. Très vite, je me mis à suffoquer. Palpitations, sueurs froides, je ressentais tous les signes de l’angoisse. Je me forçai à réfléchir, essayant de calmer ma respiration qui s’emballait.

Je saisis ma première idée au vol : je tentai de faire basculer le cube sur le côté. J’appuyai de toutes mes forces. Il se retourna d’un coup, et mon estomac lui succéda : cette sensation de déséquilibre m’avait donné une violente nausée, je faillis rendre mon déjeuner. Je me mis alors à gesticuler dans tous les sens, mais rien n’y faisait : le couvercle ne bougeait pas d’un pouce. Soudain, un frisson glacial me raidit la nuque, et je dus me rendre à l’évidence : j’étais fait comme un rat.

Durant les heures qui suivirent, j’appelai désespérément à l’aide. Les Malloré ne m’entendirent pas. Ma voix fluette de chaton s’évanouissait dans l’air, avant même d’avoir atteint la terrasse. Je miaulai ainsi tristement, jusqu’à la nuit tombée, sans succès. Avant de se coucher, le soleil emporta mon dernier geignement. Et je n’eus plus la force de rien. J’attendais en silence. Quand la nuit fut tout à fait noire, j’avais définitivement perdu tout espoir : j’allais mourir là, abandonné de tous…

C’est alors qu’il me sembla entendre le feuillage bruisser légèrement. Aussitôt, je dressai l’oreille et fis l’effort de bloquer ma respiration. J’écoutais. Le bruit était imperceptible, mais il était là.

Tout à coup, la possibilité de ne pas finir comme un gâteau sec entre quatre planches de bois me fit sauter de joie. Je m’empressai de me manifester en criant :

— À l’aide, s’il vous plaît ! Je suis coincé !

Les lames étroites de ma cellule étaient disjointes par endroits : elles laissaient passer un filet de lumière douce, blanchi par la lune. Je rassemblai mes forces et jetai un coup d’œil au travers. La seconde qui suivit, une brûlante frayeur tordit mon abdomen. Là, tapi dans l’herbe, à quelques centimètres de moi, une mort bien pire que la captivité m’attendait. À cette vue, j’eus le souffle coupé. Je reculai immédiatement, me réfugiant au fond de la boîte, apeuré. Une chose épouvantable brillait dans l’obscurité.

On aurait dit… un œil. Je veux dire : un œil, seul !

 

Pareil à un disque de verre, il luisait au milieu des ténèbres. Il miroitait à la faveur de la lune, comme s’il flottait dans le vide. Cette vision cauchemardesque envahit mon esprit et me paralysa tout entier. J’étais tétanisé.

Un affreux dilemme me tortura : valait-il mieux rester là, prisonnier de ce cercueil de bois, en attendant que la mort vienne me cueillir ? Ou bien être dévoré par cette créature maléfique qui m’attendait dehors ? Elle allait me déchiqueter à la première occasion, j’en étais sûr. Elle m’avalerait tout cru. Mon joli pelage lisse et soyeux glisserait sans peine dans son estomac, et c’en serait fini de moi. Cette perspective me donna des frissons jusqu’au bout de la queue.

Ma cellule me sembla tout à coup terriblement douillette. Je m’y blottis, essayant de me convaincre que ce que j’avais vu n’était qu’une hallucination. La peur me troublait l’esprit. Mon imagination s’emballait, voilà tout.

 

Il y eut un nouveau craquement. La peur resserra un peu plus mon cœur. Non, dus-je reconnaître, ce n’était pas une invention. Quelqu’un était tout proche. Dans le silence pesant de cette horrible nuit, j’entendis distinctement les bruits de pas reprendre. La créature se rapprochait. Je sentis mon pouls accélérer encore. Maintenant, elle était tout près : je pouvais sentir le souffle de son haleine fétide derrière les planches de bois.

 

Soudain, elle bondit et percuta violemment le cube, provoquant un choc terrible. Je fus propulsé en arrière. Mon assaillant venait de décocher un coup de tête en plein milieu du cube. Le coup fut d’une incroyable sauvagerie, on aurait dit qu’un taureau m’avait chargé. Ma cellule de bois roula, fit trois ou quatre tours sur elle-même, avant de s’arrêter. Pendant tout le temps que durèrent ces cabrioles, je fus vigoureusement secoué de droite à gauche. Je cognai sur chacune des parois qui m’entouraient, sans pouvoir m’opposer.

 

La créature ne m’offrit que quelques secondes de répit, avant de repartir à l’assaut. Elle bondit sur le haut de la caisse et se mit à asséner des coups d’une extrême violence au-dessus de ma tête, se servant de ses pattes comme s’il s’était agi d’un marteau de plomb : chacun des coups portés fit vibrer mon crâne comme les parois d’un chaudron en fonte.

— Au secours ! Laissez-moi tranquille, hurlai-je sans même avoir conscience des mots qui sortaient de ma gorge. Ils étaient absurdes. À force de crier, ma gorge elle-même avait perdu sa densité. Mais je ne sentais rien : j’étais à moitié sonné.

C’est alors que le couvercle en bois crissa et s’aplatit soudain sur l’herbe. Trente-six chandelles dansaient encore au-dessus de ma tête, quand je sentis tout à coup l’air frais s’engouffrer dans mes poumons. Je souris bêtement. Cette sensation puissante me ramena vite à la conscience.

La seconde d’après, j’entendis une voix rocailleuse déchirer le silence :

— Hé ben, t’attends quoi ?

La créature me pressait de sortir. Je m’entêtais à rester immobile. J’étais assailli par une peur nouvelle. Celle de me retrouver seul, face à elle.

— Sors de là, s’exclama-t-il.

J’hésitai un instant, évaluant mes chances de survie. Cette voix n’avait pas l’air très amicale, et son propriétaire venait cruellement de me secouer comme une noix sur un cocotier.

Voyant qu’il ne bougeait pas, je me forçai tout de même à lever la tête et restai une fraction de seconde ainsi, dévisageant mon prétendu sauveur : une horrible bête étirait son ombre menaçante au-dessus de moi. Quand elle se pencha vers moi, le museau d’un chat se détacha. Il était là, raide comme un piquet. Dressé sur ses pattes avant, il me fixait sans bouger. Son oreille droite était déchirée, je pouvais voir quelques étoiles briller entre les deux morceaux de cartilage.

En d’autres circonstances, j’aurais peut-être trouvé cela poétique, mais mes yeux descendirent de quelques centimètres et mes poils se hérissèrent immédiatement. Dans l’obscurité, il était difficile de distinguer mon interlocuteur avec précision. Le peu que je vis suffit à me glacer le sang… Ses deux pattes étaient striées de cicatrices. À leur vue, je faillis m’évanouir de frayeur. Il les exhibait fièrement, sur le rebord du cube, comme s’il présentait ses trophées de guerre.

 

Ma vue se troubla, et son épaisse fourrure noire commença à se dédoubler légèrement. Elle était salement amochée. La même couleur opaque recouvrait son corps tout entier, de la pointe des oreilles au bout de la queue, qui battait bizarrement derrière lui. En la regardant de plus près, je vis qu’elle formait un angle inquiétant : elle avait certainement dû être cassée, et ce à plusieurs reprises.

Mais tout cela n’était pas le plus effrayant. Ce chat avait le regard le plus glaçant que j’aie vu de toute ma vie : il était borgne. Et, comble de l’épouvante, il maintenait son œil valide sur moi, comme une provocation. Je fermai les yeux et me mis à prier.

— Ça t’écorcherait le museau de dire merci ? Moi, c’est Mike. J’imagine que c’est toi, le nouveau voisin ?

Je répondis par un timide miaulement.

— Bon… Je vois qu’on a tiré le gros lot.



4.

Mike


Pendant quelques instants, aucun de nous deux ne bougea. Au bout d’un moment, Mike s’impatienta et ses babines se retroussèrent :

— On ne va pas y passer la nuit ! Sors de là, t’as l’air ridicule.

Piqué au vif, je dressai les moustaches.

— On dirait un hérisson qui fait du naturisme, ajouta-t-il en me voyant, roulé en boule au fond de la boîte.

Pardon ? Quelle familiarité. En plus d’avoir un physique ingrat, l’énergumène était mal élevé. Il n’avait aucun sens des convenances ! Cependant, il ne semblait pas me vouloir de mal ; si cela avait été le cas, il aurait eu tout le temps de me sauter à la gorge pendant que j’attendais là, sous ses yeux, ne sachant quoi faire, à la fois paralysé et tremblant de peur.

À cette pensée, j’émis un soupir de soulagement. Il recula pour me laisser le champ libre et je m’extirpai de ma cellule, heureux de retrouver ma liberté. Il inclina légèrement son museau tandis que je m’ébrouais :

— J’ai peut-être qu’un œil, gamin, mais j’ai encore une paire d’oreilles bien affûtées !

Je marquai un temps d’arrêt.

« Gamin… » me répétai-je dans la tête.

 

Je fis mine d’ignorer sa réflexion : il venait quand même de me tirer d’un sacré bourbier.

— Merci, fis-je en m’efforçant d’afficher un air détaché.

J’essayai de reprendre contenance, mal à l’aise de m’être retrouvé dans une telle situation. Comme s’il lisait dans mes pensées, il ne put s’empêcher de me railler :

— Je te raccompagne jusqu’à chez toi ? Faudrait pas qu’un papillon de nuit ait soudain l’idée de te charger.

Je lui jetai un regard mauvais en prenant bien soin d’y mettre la température d’un congélateur. Il éclata soudain de rire. Je le regardai, médusé :

— Ça va, dit-il, je plaisante, boy-scout1, détends-toi !

Moi ? Un… « boy-scout » ? Non mais je crois rêver.

Je détournai le museau, essayant de préserver ce qui restait de ma dignité :

— J’ai pas encore mes repères, c’est tout. Figure-toi que je viens juste d’emménager, claquai-je, vexé.

— J’imagine que je dois te souhaiter la bienvenue, alors !

Je grognai en retour, avant de l’écouter me raconter d’où il venait lui-même.

Ce vieux traîne-misère habitait la rue des Romarins, juste à côté. Au numéro 12. Chez une dame âgée du nom de Josiane Kravchenko. Tous les soirs, il faisait son petit tour dans le quartier ; c’était comme ça qu’il était tombé sur moi, il m’avait entendu pleurnicher par hasard.

— Josiane Kravchenko ? Connais pas, fis-je valoir pour m’excuser en finissant d’épousseter mon pelage.

« Une bonne toilette s’impose », me dis-je, passant trois coups de langue rapides sur ma robe. Je détestais être aussi négligé, et elle était pleine de brins d’herbe.

— C’est normal : tout le monde ici l’appelle Jojoko, m’informa-t-il. C’est une femme assez étrange, mais elle a bon cœur… Tu la reconnaîtras vite, dit-il d’un air amusé. Dans tout Belleville, c’est la seule qui sonne les cloches à ses plantes vertes !

— Quoi ? fis-je en tournant soudain le museau vers lui, surpris.

Je craignis un instant d’avoir mal compris.

— Elle les trouve trop bruyantes ! dit-il en riant. Elle dit qu’elles parlent sans arrêt, et que ça lui donne mal à la tête. Tu imagines un peu ? Depuis le temps, nos voisins ont l’habitude : ils ne s’étonnent même plus de l’entendre taper dans ses mains pour les faire taire !

Je ne relevai pas.

— Elle a aussi la manie d’ouvrir et de fermer plusieurs fois par jour tous les placards de la maison. Des marottes comme ça, elle en a des tas !

Au fond de moi, j’étais persuadé qu’ils s’étaient bien trouvés.

 

Comme je restais silencieux, il dut penser que j’attendais la suite, et continua de me brosser son portrait. C’est ainsi que j’appris, qu’avant d’aller se coucher, Jojoko mettait toujours ses vieilles charentaises écossaises dans le frigo. Brrr, j’en frissonnais rien qu’à l’idée.

— Elle adore sentir le froid sur ses pieds, le matin. Elle dit que ça lui rappelle sa Russie natale.

Je l’entendis rire de bon cœur. Apparemment, les excentricités de Jojoko l’amusaient beaucoup tandis qu’à moi, elles ne me faisaient ni chaud ni froid.

— Au début, tu t’en doutes, tout cela m’a un peu surpris, avoua-t-il, tandis que nous cheminions côte à côte pour rentrer. Et puis, au fur et à mesure, je m’y suis habitué.

 

Arrivés devant la baie vitrée, je le remerciai une nouvelle fois pour son intervention. En vérité, j’avais hâte de mettre fin à cette conversation : on ne pouvait pas dire que je m’étais présenté à mon avantage lors de cette rencontre, et cela me contrariait fortement.

Quel imbécile ! Me retrouver coincé ainsi, bêtement, dans un des jouets des enfants. J’espérais secrètement oublier cela une fois l’estomac plein : une belle gamelle m’attendait certainement à la cuisine.

— Je passerai te voir à l’occasion, achevai-je d’un salut de la patte, soulagé de pouvoir enfin me débarrasser de lui.

L’instant d’après, je cognai lamentablement sur la porte-fenêtre du salon et restai un instant sonné. Un accès de rage me fit alors exploser :

— Ne me dis pas qu’ils ont fermé la porte !

Je me sentais comme une huître oubliée sur la table du réveillon. J’allais devoir passer la nuit dehors. Mike, lui, ne semblait pas particulièrement choqué :

— C’est agréable, tu sais, de dormir à la belle étoile. T’as jamais essayé ?

Un sentiment de profonde indignation s’empara de moi :

— Pardon ? Certainement pas, dis-je avant de poursuivre, le museau outré. Les Malloré sont complètement irresponsables. Adopter un chat, c’est une affaire sérieuse ! Tu crois qu’ils auraient changé leurs habitudes pour moi ? Bien sûr que non, ils sont bien trop égoïstes.

 

Il sourit, et je vis une lueur moqueuse s’allumer dans son regard :

— Quoi ? Tu n’es pas d’accord qu’ils doivent s’adapter, maintenant que je suis là ?

— Si ! Bien sûr que si.

Je perçus immédiatement l’ironie dans sa voix.

— Dis-donc, je te signale que ce sont eux qui sont venus me chercher. Je n’avais rien demandé, moi !

J’écartai le souvenir de ma patte tendue vers eux, suppliante.

Il me sourit un peu bizarrement :

— Je n’ai rien prévu ce soir. Si tu veux, on peut continuer à tailler la bavette, proposa-t-il.

Je notai l’effort louable pour mettre de la douceur dans ses mots, malgré sa voix grave.

Je pivotai alors vers lui et souris tristement avant de m’apercevoir qu’à présent, il ne me faisait plus peur du tout. Il avait le poil crasseux, certes, et ses crocs jaunes militaient pour une hygiène douteuse, mais il n’avait pas l’air si méchant que ça.

— Merci, fis-je. Ta proposition me touche.

 

Je posai mon train arrière sur le sol avec un air abattu. De son côté, je le voyais qui furetait un peu partout sur la terrasse. Il reniflait les objets éparpillés, çà et là, comme l’aurait fait un setter anglais. Puis, il leva le museau et s’étonna de voir les torchons pendus aux branches des arbres. L’air incrédule, il s’attarda un instant, avant de laisser son regard glisser vers une bâche plastique en décomposition qui gisait là, en plein milieu du jardin. Je le renseignai avant que lui-même ne m’interroge :

— Les restes du camp militaire des enfants, l’été dernier.
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