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Introduction






PREMIERS ÉTONNEMENTS


Il était une fois un enfant pauvre de Souabe – né dans un petit bourg à l’est de la Forêt-Noire. Par la seule force de sa pensée et l’acharnement de son travail personnel, il devint mondialement célèbre et conquit l’intelligentsia de l’« ennemi héréditaire », la France. Comment Heidegger a-t-il pu occuper, durant plus d’un demi-siècle, la position privilégiée de philosophe à la mode et de maître à penser à Paris, capitale de l’intelligence et de la culture ? Récemment, des Américains ont formulé la question plus brutalement : comment des esprits aussi fins et intelligents que les plus grands intellectuels français, de Sartre à Lacan, ont-ils pu se laisser prendre aux pièges jargonnants d’un paysan souabe, malin peut-être, mais au fond profondément nazi ? Ils en ont même fait un French philosopher, en soutenant qu’il était resté pendant cinquante ans le véritable maître à penser de toute la philosophie française (qui se serait, d’ailleurs, complètement trompée sur lui)1.

Cet « heideggérianisme » français a été, depuis un certain temps, un sujet d’étonnement outre-Atlantique, mais aussi surtout peut-être outre-Rhin. Karl Lœwith écrivait à ce propos dès 1946 : « Le fait qu’Heidegger ait trouvé durant la dernière guerre cette nombreuse audience parmi les intellectuels français, que lui refuse l’Allemagne actuelle, est un symptôme qui mérite de retenir l’attention2. » Encore une coquetterie presque incompréhensible de ces Français ? un luxe ? une fantaisie ? une aberration ? Après tout, l’expression allemande Wie Gott in Frankreich désigne un bonheur débordant d’abondances, la vie dans un pays de Cocagne, avec tout ce que cela laisse supposer ou rêver de délices et de folies3. Non seulement les Français ont les meilleurs vins et les fromages les plus raffinés, mais les voici qui se piquent de comprendre les philosophes allemands – Nietzsche et Heidegger en particulier – mieux que leurs compatriotes. Et ils produisent un French Nietzsche et un Heidegger à la française tout à fait inattendus, très sophistiqués, à bien des égards plus savoureux et piquants que leurs modèles. Encore tout récemment un grand journal outre-Rhin a consacré une page entière, fort ironique, aux « nouvelles aventures du philosophe allemand en France4 ». Sacrés Français !

Heidegger lui-même ne s’est, d’ailleurs, pas fait faute d’utiliser sa French connection, dans la dernière partie de sa vie. Constatant après la guerre qu’il n’était plus prophète en son pays, il trouva quelque chose comme un lot de consolation chez les Français. Mais quel lot ! Il ne se réduisit nullement à un noyau de fidèles regroupés autour de Jean Beaufret. Dans cette affaire, un fait plus surprenant fut que l’« influence » de Heidegger en France durant plus d’un demi-siècle constitua une aventure intellectuelle multiforme nullement réductible à une réception passive. Ce fut une création continuée, un véritable feu d’artifice dont les fusées ont éclaté bien au-delà du domaine de la philosophie strictement universitaire. Il existerait véritablement un « Heidegger français »5. Quel contraste avec la réception de Heidegger dans son propre pays ! Hostile ou favorable, celle-ci resta surtout cantonnée dans le commentaire universitaire, même dans le cas de Jürgen Habermas, de Karl Lœwith et à l’exception notable d’Adorno dont le pamphlet, Le Jargon de l’authenticité6, n’a cependant pas longuement enflammé les esprits. Gadamer a été une sorte de témoin privilégié et presque un arbitre de ces débats germaniques, sans qu’on sache toujours de quel côté il penche7. Alors que sur cette rive-ci du Rhin, le nom de Heidegger a constitué un considérable enjeu intellectuel, avec certes des ratés, des fusées mouillées, mais catalysant des inventions langagières et conceptuelles, ouvrant de nouvelles pistes de recherche, en Allemagne l’« effet Heidegger » est tombé à plat ou presque : le cas Heidegger n’a été qu’une occasion, particulièrement encombrante, de l’examen de conscience de la « culpabilité allemande ». Ce règlement de comptes était trop sérieux et trop intime pour offrir une greffe favorable à l’inventivité (pour ne rien dire du badinage intellectuel à la Lacan, impensable en Germanie).

Heidegger en France, est-ce donc le meilleur et le pire ? Peut-être ; mais il serait surtout hasardeux de s’ériger ici en juge, alors qu’il s’agit d’abord et avant tout d’écrire une histoire de la réception française de la pensée heideggérienne – dont nul ne conteste en principe « l’intérêt8 ». Mais à quelles conditions ? Tout d’abord, bien entendu, éviter tout chauvinisme ou son inverse, une systématique mauvaise conscience ; cela devrait être d’autant plus aisé que le mot France ne désigne pas ici seulement une entité géographique ou une communauté nationale, mais aussi et plus essentiellement un foyer culturel et spirituel élargi aux philosophes d’expression française (ainsi qu’aux interprétations étrangères dont les traductions viendront enrichir le débat hexagonal). Mais surtout, l’historien doit d’abord raconter et analyser : analyser pour raconter à bon escient, raconter pour analyser sereinement, soutenir ses analyses grâce au recours au narratif – et l’inverse. Tout en restant philosophe (et il faut l’être pour affronter les difficultés de l’entreprise, en matière lexicale aussi bien que sur le terrain conceptuel), on se voudra ici avant tout historien, fidèle au sens grec de l’historia : enquête permettant l’intelligence des événements. L’effort d’impartialité n’interdira cependant pas la critique : impartialité n’est pas neutralité. Le lecteur serait en droit d’être déçu si nous nous bornions à passer en revue les progrès d’une « réception » exceptionnelle en nous limitant à en enregistrer les éléments (pour autant qu’il soit même possible de se borner à un tel impassible compte rendu) : ne doit-on pas laisser sur le côté de la route ce qu’on a jugé accessoire et contribuer au moins à préparer une appréciation philosophique de l’essentiel ?

D’emblée, à peine le nom de Heidegger avait-il franchi le Rhin, des traductions, des interprétations ont été proposées. Il était indispensable, après les avoir introduites et présentées, d’en apprécier la portée et les limites philosophiques. L’auteur assumera alors clairement les risques inévitables (et salutaires) que comporte l’opération.




DE LA MODE À LA MÉTHODE


N’aurons-nous donc qu’à brosser l’histoire d’une mode ? Question en partie justifiée, mais en partie seulement. Il est évident que la pensée de Heidegger vint en France à plusieurs reprises au premier plan de l’actualité intellectuelle et que l’inventivité dont il a été question n’aurait pas été aussi intense (et n’aurait peut-être même pas existé) sans l’intérêt d’un vaste public. Comment une philosophie austère et difficile entre toutes a-t-elle pu bénéficier d’une faveur aussi exceptionnelle ? Même si l’on tient compte de ses éclipses temporaires ou des vives réactions qui tentèrent de lui faire obstacle, cette fascination ne laisse pas de surprendre et d’embarrasser l’immense majorité des interprètes et des historiens des idées. Plus généralement : comment se fait-il, est-il même admissible que des affaires aussi sérieuses que la méditation philosophique et le mouvement le plus intime de pensées (qui vont orienter l’action, l’éthique, la politique, etc.) soient soumises aux effets extérieurs, brusques et superficiels, de prises de position dues aux circonstances et aux mimétismes ? En philosophie comme ailleurs, « la gloire n’est finalement que la somme de tous les malentendus qui se réunissent autour d’un nouveau nom ». Malgré lui, Heidegger a repris à son compte, et à son propre propos, cette appréciation désillusionnée de Rilke9.

L’historien que nous entendons rester ne prétend pas censurer ces malentendus, mais avant tout les circonscrire pour les faire comprendre. Libre au moraliste de se scandaliser, de condamner ou d’excuser. Le fait est que l’histoire des idées est aussi impure que l’histoire tout court : en son sommet, elle relève d’une analyse purement intellectuelle ; en sa base, elle draine toutes les passions trop humaines, les effets de masses les plus contradictoires ou les plus brutaux. L’histoire intellectuelle et philosophique n’est pas moins soumise aux contingences, à l’arbitraire, à l’absurdité que l’histoire politique ou diplomatique. Certes le travail de l’historien consiste à dégager des grilles de lecture dans l’amas confus des traces et des documents. Mais qu’il se garde de vouloir y mettre trop d’ordre, en fonction de ses préférences subjectives ou à partir de l’orientation de son parti, de son idéologie !

Ces réflexions préalables sur les réelles difficultés de l’entreprise pourraient décourager. Il est certain que, devant la complexité de l’« effet Heidegger » en France, l’historien – se considérant incompétent pour capter les subtilités les plus spéculatives – rejettera la balle dans le camp du philosophe, lequel sera lui-même tenté de renoncer à scruter de trop près un bouillon de culture qu’il jugera trop grossier, journalistique ou anecdotique. Sans prétendre trouver un équilibre ni définitif ni incontestable dans une enquête qui exige des approches différentes, contrastées, voire opposées, nous avons pris la décision d’opérer une sorte de relevé de toutes ces difficultés, afin d’inventer une méthode sui generis, en tissant – grâce à la trame du récit qui constitue ce premier volume – un texte adapté aux spécificités, aux singularités et même éventuellement aux aberrations de cette étrange histoire que fut la réception mouvementée d’une pensée exceptionnellement difficile.

S’il est vrai que Heidegger fut au centre de la vie intellectuelle française, il ne le resta pas continûment ni au même titre durant soixante-dix ans, avant la guerre, depuis la Libération jusqu’à « l’affaire Farias » et au-delà. Il n’y eut pas une expansion continue de son influence, mais des césures, des coups d’éclat, des retournements, d’étranges rétentions aussi : il fallut ainsi près de soixante ans pour que deux traductions complètes d’Être et temps parussent enfin !

« Ce qui surprend dans la réception de Heidegger en France, c’est autant sa lenteur que sa constance et son intensité », remarquait le regretté Jean-Michel Palmier10. De cette histoire insolite, cryptée comme un roman policier, parfois dramatique comme une love story ou un drame de la jalousie, on fera ici le récit en ses hauts, en ses bas, en ses sommets inspirés comme en ses péripéties polémiques ou ses arrière-pensées trop peu philosophiques. Mais on tentera aussi de ponctuer le récit d’analyses critiques. Il ne s’agira pas seulement de relever le niveau du débat ou de vouloir le replacer à son véritable étiage, ce qui serait déjà légitime, puisque l’enjeu est une pensée complexe et exigeante. Ne pas porter la réflexion jusqu’aux fondements et aux visées des choix de pensée serait se condamner à ne suivre ou enregistrer que les effets de surface. Revenir de ceux-ci vers leurs présupposés est-il impossible ? Il faut au moins essayer de n’abandonner aucun des fronts, tout au long des conflits philosophiques et idéologiques que nous allons analyser, en leurs chocs comme en leurs trêves.

*

Un essai, ni plus, ni moins. Et pour le faire tenir, le rendre aussi intéressant et exhaustif que possible, instructif et – pourquoi pas ? – utile, il s’agit évidemment d’être respectueux des faits, des dates, des textes – et de répondre aux exigences qui s’imposent à tout travail de ce genre, s’inscrivant dans le sillage des « histoires de la réception ». Sur ce chemin, en ce qui concerne Heidegger, nous avons à faire en grande partie œuvre pionnière, du moins dans le domaine francophone, alors que l’accueil des idées et des textes de Nietzsche y a déjà fait l’objet d’importants travaux11.

Ces deux géants, Nietzsche et Heidegger, si différents soient-ils par ailleurs, présentent tous deux un trait commun : ils ont reçu l’un et l’autre en France un accueil si exceptionnel qu’ils sont devenus, en un sens, des « philosophes français ». Cette reconnaissance est plus surprenante pour le second que pour le premier : Nietzsche ne manque pas de brocarder la lourdeur prussienne et le mauvais goût allemand en leur opposant l’esprit et le style français ; Heidegger, au contraire – cela lui a été assez reproché –, appuie sa force méditative sur la germanité de sa langue, privilégie celle-ci avec le grec et associe étroitement les tâches de la pensée essentielle à une appropriation récusant l’universalisme. Alors que Nietzsche, inspiré par nos moralistes et nos romanciers, a en grande partie sollicité la sympathie des esprits français les plus distingués (recevoir une lettre de Taine le combla d’une joie immense), Heidegger a d’abord peu fait – dans la première partie de sa carrière – pour susciter une telle connivence. À l’inverse, son engagement incontestablement nationaliste en 1933, ses attaques anticartésiennes, la parcimonie de références significatives à de grands auteurs français (à part les plus classiques, Descartes et Pascal, dans Être et temps) ne semblaient devoir faire vibrer de ce côté-ci du Rhin aucune fibre commune. On doit même relever que l’engouement français pour Heidegger se situe plus d’une fois à contre-courant du climat culturel et politique dominant : avant la guerre, l’antigermanisme restant vigoureusement majoritaire (même chez les intellectuels), c’est dans les milieux d’extrême droite séduits par le fascisme italien, puis par Hitler, que Heidegger aurait pu recruter ses premiers admirateurs ; il n’en fut rien : ceux-ci furent au contraire de grands intellectuels libéraux, juifs pour la plupart. Après la guerre, le discrédit jeté sur le nazisme aurait dû logiquement éloigner l’intelligentsia française de la pensée allemande en général et de Heidegger en particulier : il n’en fut toujours rien. Il fallut attendre la publication du livre de Farias, en 1987, pour qu’un reclassement s’opère, sans pour autant rejeter l’« heideggérianisme » à l’extrême droite12. La réception française de Heidegger n’est donc pas exempte de singularités (où d’aucuns seront prêts à dénoncer une sorte de masochisme intellectuel) et elle se révèle incontestablement plus déconcertante que celle de Nietzsche. Cet aspect paradoxal, que nous ne sommes pas le premier à relever13, ne doit pas être minimisé : notre tâche sera au contraire de le circonscrire et de l’analyser.

Heidegger en fut lui-même surpris, mais sut en tirer parti au point d’exploiter quelque peu cette gloire auprès de ses compatriotes et de solliciter non sans lourdeur le « ralliement » de quelques Français à sa propre conception du privilège spéculatif de la langue allemande14. Grâce à l’accueil aimable qu’il réserva à ses nombreux visiteurs français, particulièrement à la faveur de son amitié avec Jean Beaufret puis avec René Char, grâce aussi à ses voyages en France (qu’il effectuait avec joie)15, c’est finalement un « Heidegger nouveau » qui nous arriva et dont la silhouette bonhomme s’imposa jusqu’à venir lutter dans notre imaginaire, encore récemment, avec les brunes rémanences suscitées par le livre de Farias16. Mais, après tout, rien ne l’obligeait à répondre à Jean Beaufret par une missive aussi conséquente que la Lettre sur l’humanisme. Déjà, avant la guerre, ne pouvant (ou ne voulant) pas accompagner la délégation allemande au Congrès Descartes de 1937 à Paris, il avait rédigé un texte dont nous verrons qu’il jetait les bases, dans des termes toujours acceptables et nullement « impérialistes », d’un dialogue véritable entre pensée allemande et pensée française. Autant de signes du fait que Heidegger lui-même – malgré son erreur politique et en dépit de son « germanisme » maintenu – ne s’est nullement replié sur lui-même, tel un ermite perdu dans ses méditations, mais a su se montrer extrêmement attentif à sa réception en France. Certes, si sa propre disponibilité au dialogue n’explique pas tout, elle permet de mieux comprendre comment le caractère paradoxal et « à contre-courant » de cette réception a pu se trouver compensé par des « relais » et des initiatives qui relèvent parfois autant de la petite histoire que du domaine des pures pensées.

À vrai dire, « Heidegger en France » est aussi à prendre littéralement, puisque le Maître a effectué plusieurs séjours dans notre pays, à Paris, Cerisy, Aix-en-Provence, Le Thor – voyages d’autant plus remarquables qu’ils étaient le fait du plus casanier des philosophes depuis Kant, jamais sorti d’Europe et fort peu enclin à quitter l’Allemagne ou même sa patrie souabe. À la différence des séjours de Nietzsche à Nice, en Italie ou à Sils-Maria, il ne s’agissait pas des escapades mi-touristiques, mi-hygiéniques d’un solitaire, mais de voyages soigneusement préparés et exécutés presque comme ceux d’un chef d’État.

On ne surestimera pas ce premier niveau, évidemment anecdotique, mais significatif (selon une mesure qu’il faudra préciser). On ne le sous-estimera pas non plus. L’histoire à laquelle nous avons affaire se joue aussi et surtout sur des registres plus complexes. Parmi ceux-ci, il faudra faire un sort constant aux problèmes de traduction : puisque « Heidegger en France », cela veut dire aussi et peut-être surtout un ensemble impressionnant de textes de prime abord presque inintelligibles, dont des bribes de sens filtrent peu à peu, puis offrent des repères et des suggestions plus ou moins déchiffrables, pour constituer enfin des constellations sémantiques qui deviennent des enjeux philosophiques, souvent réduits à leur monnaie idéologique.

La façon dont Heidegger a été (bien ou mal) traduit n’a jamais été indifférente. Heureuses, maladroites ou même catastrophiques, les traductions trahissent toujours quelque chose des choix, des intentions et des arrière-pensées de leurs auteurs. Les traducteurs sont comparables à ces ambassadeurs qui autrefois pouvaient déclencher paix ou guerre suivant leur habileté ou leur maladresse. Ils ont le privilège d’être l’auteur par procuration et, à ce titre, ils canalisent, capitalisent et parfois usurpent quelque chose des pouvoirs spirituels (attirants ou repoussants, presque tabous) de cet auteur, surtout lorsque celui-ci voit son prestige renforcé par son mystère. Un mot est-il lancé, une expression hasardée, voici des cerveaux en feu, une polémique va naître, la Rive gauche en frémit. Sans doute cette hypersensibilité bien française aux nuances de la langue est-elle en train de s’atténuer ou même de disparaître sous l’effet des médias. Pendant des siècles, elle fit barrage aux barbarismes étranges ou étrangers, puisque la clarté et la distinction françaises étaient devenues proverbiales. Ce barrage a-t-il cédé depuis cinquante ans sous la poussée de « l’effet Heidegger » ? Selon toute apparence en effet, puisque la germanisation de la pensée française a fait des ravages en alourdissant et « technicisant » une langue naguère réputée pour son élégance (mais d’autres facteurs ont joué aussi pour faire s’envoler cette délicatesse…). On imagine sans peine Fontenelle mourant plus jeune d’apoplexie en lisant Sartre, ou le fou rire de Molière déchiffrant les anagrammes et les apophtegmes de Diafoirus Lacan. Mais point n’est besoin de remonter si haut en une sorte de traversée surréaliste du temps. Onze ans seulement séparent Les Deux Sources de la morale et de la religion et L’Être et le Néant : que s’est-il produit entre 1932 et 1943 pour que la claire retenue de Bergson cède la place à la sombre et implacable rhétorique de Sartre ? La guerre et la lecture de Heidegger…

Les défenseurs de notre belle langue ne doivent cependant point trop pousser leur lamento. Nous jetterons un regard plus serein et aussi critique que possible sur ces bouleversements linguistiques (qui ne sont d’ailleurs pas absolument nouveaux)17 : la philosophie n’a pas été le seul théâtre de ces séismes, loin de là (l’invasion anglo-saxonne s’engouffre par d’autres canaux bien plus puissants) ; d’autre part, une observation patiente et précise permet de remarquer qu’un tri s’effectue peu à peu : beaucoup de monstruosités ne survivent pas ; les voici promptement rejetées au musée des horreurs ou des curiosités ; et, de même qu’Attila s’est replié aussi vite qu’il était venu, certains traducteurs ont été promptement vaincus. On tentera ici un relevé de cette délicate affaire des traductions de Heidegger, terrain si sensible et même douloureux, sans prétendre rendre un verdict définitif. Traduire Heidegger en français fut et reste une épreuve très ambiguë où notre langue sacrifie une part de sa beauté à ce qu’elle croit être la profondeur, mais où inversement elle accorde la reconnaissance de sa tenue et de sa dignité séculaires à des audaces qu’elle tient pour typiquement germaniques. Entre le Maître et Jean Beaufret, si soucieux de belle langue, il y eu cette conscience aiguë des enjeux de traduction.

À un niveau plus modeste, mais aussi plus distancié, on s’efforcera de rendre service au lecteur en essayant de clarifier des débats d’une technicité souvent redoutable. Sans prétendre résoudre toutes les difficultés, le présent travail entend être à la fois pertinent et utile, ne pas fermer les yeux sur d’évidents écueils, respecter le travail effectué par plusieurs vagues de traducteurs-interprètes, tout en formulant ses propres propositions. Comme il s’est révélé inévitable de laisser émerger à la surface du texte un certain contingent de coriaces heideggérianismes dans leur langue d’origine, on a pourvu le lecteur d’un index qui présente la particularité de récapituler les différentes « couches » de traductions proposées, tout en révélant – quand c’est possible – quelques trouvailles jusqu’ici négligées.

On a ainsi commencé à prendre en compte les foisonnantes difficultés qui tiennent à la richesse d’une réception fertile en péripéties, retournements, travestissements et déplacements. Une série de malentendus ? Cela n’est pas à exclure ; mais il est par trop simplificateur de solder le compte en prétendant que l’ensemble de la réception française fut erroné18. Quand bien même ce serait le cas, l’historien des idées doit-il se comporter comme un répétiteur corrigeant une copie d’arithmétique ? Le côté le plus passionnant de cette histoire serait alors raté et l’on oublierait que l’herméneutique philosophique n’a rien à envier au roman en matière de rebondissements ! On ne devra pas non plus négliger les aspects positifs de la réception de cette pensée, en particulier le renouvellement de la problématique en histoire de la philosophie, travail en profondeur à l’écart des modes. C’est, d’ailleurs, sans doute sur ce terrain que l’influence de Heidegger se révélera la plus durable et la plus bénéfique. Le « bilan » viendra à son heure.

Une difficulté supplémentaire – qui sous un autre angle peut être considérée comme un avantage – vient du fait que l’auteur a été lui-même témoin ou acteur, fût-ce modestement, dans cette histoire. Le risque d’être à la fois juge et partie ne doit pas être ignoré. Paradoxalement c’est cette aporie presque insurmontable qui a offert l’occasion du choix le plus clair en matière de méthode : la décision de séparer du texte principal des « épilogues », tout à fait personnels, rapportant à la première personne ce que l’auteur a vécu, pensé, cru, entendu, au récit des rencontres et des échanges avec Heidegger lui-même et, bien entendu, avec Jean Beaufret ou d’autres philosophes français pendant de longues années. Occasion d’une confession ? À tout le moins d’un témoignage, peut-être d’une catharsis, certainement d’une mise au point permettant de jeter les cartes sur la table et de faire s’éclairer mutuellement les engagements personnels et les enjeux philosophiques. La marche des idées n’est pas complètement séparable des rencontres humaines, très humaines ; on aura plus d’une occasion de le vérifier.

Cette implication personnelle oblige à reposer en toute franchise et clarté le problème de l’impartialité de l’auteur non seulement dans des débats auxquels il a été mêlé, mais du fait même que les questions qui sont en jeu restent très actuelles et souvent de manière conflictuelle. Pas plus que dans toute enquête macro-historique, une objectivité absolue ne peut être atteinte. L’impartialité est-elle même possible ? À l’épreuve de son propre travail sur les textes, les documents, les témoignages, l’auteur a dû se rendre à une évidence qui n’a rien d’inattendu : viser la neutralité dans la lecture et l’interprétation de cette masse d’informations eût ôté à l’entreprise son nerf et presque tout intérêt. Le respect des faits et l’intention de probité ne sont pas à confondre avec l’impossible quête d’une sorte de point de vue de Sirius ou de jugement de Dieu. L’auteur doit assumer ses limites et surtout ses responsabilités. Tout travail de lecture implique une sélection et des choix, toujours exposés à la critique. Qu’il soit donc bien précisé que l’histoire philosophique ici proposée est à la fois un document et un témoignage. Si sérieuse soit-elle dans ses intentions et (on l’a voulu, on l’espère) dans sa mise en œuvre, elle n’a certainement pas pu éviter défauts ou carences ; surtout, elle se sait et se veut exposée à la discussion, ainsi qu’à de nouvelles reprises critiques. Contribution à des débats intensément menés depuis plus d’un demi-siècle, elle n’entend pas les clore : plutôt les compléter, les relayer et même les relancer.

Reste le principal obstacle : comment récit et analyse vont-ils s’articuler pour rendre compte d’une énorme masse de faits, d’événements et de pensées, dénouer les nœuds les plus essentiels, marquer les césures qui doivent s’imposer ? Une composition totalement synchronique, par grands thèmes, ferait perdre toute sa vie et même son intérêt à cette suite de découvertes et de péripéties qui composent une véritable intrigue, souvent passionnante, presque toujours imprévue. Inversement, un survol purement chronologique passerait à côté de la logique ou de l’incohérence des positions en présence. On a donc choisi de respecter l’ordre diachronique, en le scandant de césures qui, dans chaque cas, devront être justifiées. Chaque grand chapitre correspond en principe à une décennie ; mais nous n’avons pas appliqué cette règle de manière mécanique, ce qui eût abouti à des absurdités.

Prenons, en commençant par le commencement, les cas exemplaires qui se présentent d’emblée à l’esprit : il est tout naturel et nécessaire de se reporter aux premières traductions françaises de Heidegger et aux pionniers qui ont mentionné son nom ou proposé des introductions à sa pensée ; mais où marquer la césure ? De l’aveu général, la traduction qui a fait date est celle de Qu’est-ce que la métaphysique ? par Henry Corbin en 1938. Il paraît sensé de faire s’arrêter là le chapitre consacré aux premières réceptions de l’œuvre de Heidegger, car la guerre et la publication par Sartre de L’Être et le Néant en 1943 vont amorcer une phase nouvelle : Heidegger va être reconnu comme le plus grand philosophe allemand contemporain et ses thèses principales vont faire se cristalliser un nouveau mouvement philosophique, l’existentialisme.

Même si la découpe des phases ultérieures doit se révéler un peu plus délicate, on suivra le même principe : épouser le cours des événements de la réception de notre auteur et laisser s’en dégager les articulations philosophiques les plus incontestables.




QUELS HORIZONS D’ATTENTE ?

Mais là ne réside pas l’élément le plus décisif du jeu de la « réception ». Même ce dernier terme peut s’entendre en français à la fois au sens, tout extérieur, de la mise en réseau d’un émetteur et d’un récepteur, et au sens, infiniment plus riche et complexe, de la réception d’un hôte. Le cas de Heidegger démultiplie cette complexité, puisque, reçu en France comme auteur à travers ses textes mais aussi en personne, il suscita non seulement des formes très diverses de fascination et de rejet, mais surtout des déplacements imprévisiblement créateurs. C’est ce qui explique qu’en ses différentes mutations « Heidegger en France » ait pris des allures spécifiques, où le « modèle » n’est que difficilement reconnaissable : le voici devenu mutant ou Organisme Génétiquement Modifié19 !

Quelle que soit la nécessité de prendre en compte tous les aspects de cette insolite « présence », l’essentiel du travail portera évidemment sur des textes. Et les appréciations critiques qui devront être portées sur les différentes phases des traductions et des interprétations ne sauraient ignorer « les horizons d’attente » sur lesquels celles-ci se détachaient. Les travaux de Gadamer et de Jauss20 nous ont appris à la fois à ne pas détacher une œuvre de ses contextes d’émergence et à réinsérer les lectures qui s’approprient cette œuvre dans la tradition vivante qui ne cesse ainsi de s’enrichir.

Notre progression ne sera donc linéaire que pour autant qu’elle suivra la trame chronologique, des années 1930 à l’an 200021 ; elle comportera cependant des haltes et des boucles rétrospectives ; elle connaîtra un rythme inégal, en fonction de l’intensité des publications et des débats.

Nous n’avions pas décidé, au départ, de prévoir un second volume, uniquement destiné à des entretiens avec des personnalités, traducteurs et/ou interprètes, qui ont été des acteurs ou des témoins significatifs de la réception de la pensée heideggérienne en France. C’est le travail lui-même, dans son développement, qui nous a imposé le recours à ces témoignages. Une histoire vivante est une histoire qui continue de se faire. Tel est le cas d’une « réception » qui ne cesse de rebondir et de révéler, dans les recoins de sa propre mémoire, des faits, des aspects, des idées jusqu’alors négligés ou inaperçus. Les chocs en retour provoqués par les entretiens ont stimulé les recherches et les réflexions critiques de l’auteur. Il eût été dommage de ne pas en faire bénéficier les lecteurs. Je tiens à exprimer ma reconnaissance aux interlocuteurs des Entretiens, qui ont considérablement étoffé le projet initial22.

Quant au récit lui-même, l’équilibre en est volontairement rompu au chapitre 12, car il est apparu que la progression linéaire devait céder le (dernier) pas à une méditation philosophique, même si tout « bilan » se révèle aléatoire dans le champ complexe de la réception d’une grande pensée.

Encore un mot sur le problème de l’impartialité. S’il faut évidemment la distinguer d’une impossible objectivité sur le terrain où nous nous plaçons (la compréhension d’événements spirituels et culturels infiniment plus complexes que les plus complexes des événements quantiques !), la déontologie en la matière nous impose de tout faire pour éviter que ce travail soit étroit et partisan. L’intérêt, d’ailleurs, en serait des plus restreints. Force est cependant de constater que la tâche n’est pas aisée : à côté de brillantes performances intellectuelles et de réussites d’écriture ou de pensée, l’histoire que nous avons à écrire a connu aussi des rivalités personnelles, des polémiques parfois cruelles et probablement mesquines. Quand un frêle esquif traverse une mer aussi tumultueuse, peut-il éviter d’être chahuté ? Les bonnes intentions ne suffisent pas. Lors même que l’auteur protesterait mille fois de sa bonne foi et de son désir d’impartialité, il ne saurait satisfaire tout le monde sur tous les points. Les lecteurs jugeront. Scellons donc ce pacte : ne mettez pas en doute l’effort de votre serviteur pour prendre du recul, mais ne lui accordez aucune indulgence exceptionnelle du fait de la difficulté de l’entreprise. L’impartialité visée se sait fragile, malgré toutes les précautions pour n’être jamais désobligeant envers les personnes, dans des cas de désaccords théoriques patents.

Qu’un peu plus de lumière se dégage de toute cette histoire et elle n’aura pas été un échec complet ! Quel que soit le jugement que le lecteur porte finalement sur ce récit de soixante-dix ans de vie intellectuelle et philosophique, qu’il n’oublie pas – sous le tumulte des modes et des coteries – l’ardeur et le courage des jeunes esprits qui s’enthousiasmèrent pour la pensée de Heidegger, le talent et le désintéressement philosophique des principaux protagonistes et du Maître lui-même. Qu’il trouve dans les pages qui suivent les actes d’une geste qui, tout en concernant « l’histoire des idées », n’en touche pas moins la passion d’hommes de chair pour la vérité, avec tout le lot indissociablement mêlé d’illusions et de faiblesses qu’entraîna un mirage peut-être surhumain, avec ses contrecoups incontestablement trop humains. Qu’il reconnaisse aussi – quelles que soient les imperfections du présent travail – que l’entreprise a le mérite d’être nouvelle, du moins par son ampleur. Malgré l’abondance des traductions, des interprétations, des interventions polémiques, jamais on n’avait tenté d’écrire en français l’histoire complète de la réception, singulièrement mouvementée et imprévisiblement féconde, de la pensée sans doute la plus originale du siècle. Grâces soient rendues à Richard Figuier qui a lancé cette aventure intellectuelle et philosophique que je n’aurais pas osé entreprendre spontanément. Toute ma reconnaissance va également à Hélène Monsacré qui a assuré un difficile relais et a très efficacement soutenu mes efforts. Jamais, d’ailleurs, lorsque j’eus le privilège de rencontrer brièvement Heidegger en personne ou d’être l’étudiant, le disciple et le familier de Jean Beaufret, je ne me suis vu (ni prévu) dans le rôle d’un historiographe. À tort ou à raison, le futur auteur ne s’est pas promené constamment avec un bloc-notes et il n’a jamais caché alors un magnétophone sous son manteau. Il a toujours pensé qu’il fallait respecter la merveilleuse fugacité d’instants exceptionnels et laisser la mémoire faire son tri. Au demeurant, les documents ne manquent pas, les textes foisonnent et l’on a suscité – pour enrichir ce livre – des témoignages parmi les principaux traducteurs et interprètes. La part historiographique inévitable, ici dévolue, est assumée entièrement avec la conscience de la modestie et des limites de ce genre de tâche. Non pour étouffer l’essentiel sous les anecdotes ou les racontars, mais au contraire pour reconstituer son humus. Il y a là un choix délibéré et – espérons-le – philosophique : il n’y a pas, d’un côté, la petite et, de l’autre, la grande histoire. Heidegger lui-même a peut-être trop séparé celle-ci, la Geschichte, de celle-là, l’Histoire. Les fils de toute histoire sont enchevêtrés et le rôle de la contingence des rencontres n’est pas moindre dans l’histoire intellectuelle que dans l’histoire tout court. Les idées ont aussi leur nez de Cléopâtre. Mais on s’est également efforcé de toujours préserver l’ouverture de l’horizon philosophique. Le lecteur jugera dans quelle mesure on a réussi à répondre à des exigences aussi redoutables et difficiles à concilier.

L’auteur peut enfin avouer que brosser ce tableau fut une tâche passionnante, même si – au sortir de l’atelier – il n’ignore pas que cette fresque contrastée devra encore voir certains de ses traits complétés ou retouchés. Du moins valait-il la peine de tenter cette expérience sur un terrain moins visible au premier abord que l’économie ou la diplomatie, mais à la longue peut-être plus décisif pour le destin de notre civilisation, s’il est vrai qu’en définitive ce sont des pensées qui mènent le monde.
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1.

Premiers passages du Rhin





La soudaine célébrité de Heidegger, à la suite de la publication de Sein und Zeit, en 1927, n’a pas pu passer complètement inaperçue à Paris qui était à l’époque, encore plus nettement qu’aujourd’hui, la capitale intellectuelle de l’Europe et sans doute du monde. Mais connaître un nom est une chose, pénétrer une pensée en est une autre. Alors que le chef-d’œuvre de Heidegger dut attendre près de soixante ans pour être traduit dans son intégralité, des témoignages et des publications permettent de constater que des universitaires distingués comme Léon Brunschvicg ou Xavier Léon ne furent pas, dans ce cas précis, trop lents à apprendre qu’un événement philosophique s’était produit en Allemagne.

Et même, fait plus surprenant, dès les années immédiatement postérieures à la publication de Sein und Zeit, un cours eut lieu en Sorbonne sur la philosophie allemande contemporaine1. Nous n’avons pas la preuve que la dernière partie, consacrée à Heidegger, ait été prononcée dès 1928. L’auteur, Georges Gurvitch, précise seulement dans son Avant-propos que le livre qu’il fait paraître en 1930 rassemble quatre études résumant trois cours libres délivrés en Sorbonne de 1928 à 1930. De toute évidence, deux extraits sur Husserl, Lask et Hartmann ayant déjà paru en revue, le chapitre sur Heidegger est le plus récent.

Quoi qu’il en soit, nous avons ainsi l’assurance que le nom de Heidegger a retenti en Sorbonne avant 1930 et qu’un premier aperçu de sa pensée a été proposé. Il est rétrospectivement assez piquant que ce travail d’avant-garde ait été le fait de Georges Gurvitch que des générations d’étudiants n’ont connu, bien après, que comme sociologue imbu de son propre système et devenu fort étranger à la pensée de Heidegger. À la fin des années vingt, Gurvitch n’est pas encore professeur titulaire ; chargé de « cours libres », il porte le titre de professeur à l’université russe de Prague.

Les termes utilisés pour présenter l’œuvre de Heidegger ne sont pas non plus indifférents. Léon Brunschvicg parle de « résonance profonde2 » et Georges Gurvitch présente le jeune maître allemand comme « le philosophe le plus écouté de l’Allemagne d’aujourd’hui3 ». Voilà qui confirme que le retentissement de Sein uni Zeit a fait très vite connaître le nom de son auteur à Paris et l’a porté au tout premier rang, alors qu’il venait à peine de dépasser l’âge de quarante ans.


UN IDÉALISME EXISTENTIEL


La trentaine de pages consacrée par Gurvitch à « l’analyse descriptive de l’existence » chez Heidegger présente un contraste surprenant entre un exposé consciencieux, relativement fidèle, des positions heideggériennes et, d’autre part, des appréciations critiques qui paraissent aujourd’hui péremptoires, mais dont il est intéressant de restituer la logique en fonction de la situation intellectuelle du moment.

Dans un premier temps, l’exposé met assez bien en relief l’originalité de la nouvelle phénoménologie : il s’agit de reposer la question de l’être à partir de l’existence uniquement ; cette entreprise analytique n’est, en aucun cas, à confondre avec une anthropologie et se situe en deçà de l’idéalisme et du réalisme4 : l’être de l’homme est souci (Sorge) et c’est par l’angoisse devant son délaissement (Geworfenheit) que l’existence se « retrouve elle-même5 ». Avant d’en venir là, il faut comprendre comment l’existant est livré à la banalité quotidienne dans le règne de « monsieur tout le monde » : Gurvitch traduit ainsi das Man, d’une manière assez pittoresque qui peut paraître extérieure, mais a du moins le mérite d’éviter les lourdeurs jargonnantes à partir du « on ». Il montre bien que l’existence de l’homme dans le monde s’articule, antérieurement à la connaissance de la présence des choses, dans une relation qu’il renonce, cette fois-ci, à traduire (le Zuhandenes) et il aperçoit que l’existant heideggérien, nullement isolé dans le solipsisme, est ouvert à la Fürsorge, comprise comme « sympathie intentionnelle » au sens de Scheler. Si l’existence perdue dans le monde est dégradation (Verfallen), c’est malgré tout un « mode indispensable » de l’existence humaine6. Cependant, « l’angoisse […] libère l’homme et le rend à lui-même7 » ; le thème de l’être-pour-la-mort est alors évoqué ; l’angoisse est liberté pour la mort : cette interprétation existentielle mène l’homme à l’Entschlossenheit, traduite par l’expression – évidemment inadéquate – de « résolution résignée » (car le thème de la résignation morale est absent du texte heideggérien). Ce résumé se termine par plusieurs pages consacrées à la théorie de la temporalité et de l’historicité : on y montre bien que l’existence se concrétise temporellement et surtout à partir de l’avenir, que les modes de temporalisation déterminent les modes d’existence et le partage entre le banal et le « véritable ». Cette temporalité finie, réinterprétée surtout à partir d’un parallèle avec la théorie bergsonienne de la durée, se réalise dans l’historicité et est à comprendre en fonction d’une vérité antérieure au jugement, qui est « découverte » (Endecktsein)8.

Gurvitch ne masque pas le caractère schématique de son exposé, tout en insistant sur l’inachèvement de Sein und Zeit9. Là encore on peut être surpris ; mais cette fois-ci à tort, car Heidegger avait effectivement annoncé une deuxième partie qu’il n’a jamais publiée.

L’intérêt de cette première présentation n’est pas niable. Tout en reconnaissant l’effort de compréhension fait avec sérieux et honnêteté intellectuelle (Gurvitch a également consulté Kant und das Problem der Metaphysik, tout juste paru en 1929), les limites s’en dégagent assez aisément. Tout d’abord, au niveau des traductions, toujours pédagogiques et peu enclines à jargonner : certaines sont admissibles (« délaissement » pour Geworfenheit, « malaise » pour Unheimlichkeit, « dégradation » pour Verfallen) ; d’autres sont franchement insuffisantes : « état émotif » pour Befindlichkeit, celle-ci, tout comme la Stimmung, étant rapportée vaguement à « l’état plutôt émotif de la “cinesthésie” humaine10 » ; enfin, il est patent que des difficultés sont évitées, restant non résolues : le problème de la traduction de Dasein n’est même pas posé ; le Dasein des Menschen est « l’existence humaine11 » ; nous avons vu que le Zuhandenes n’est pas traduit et que la résignation a été projetée sur l’Entschlossenheit. De manière comparable, l’existence finie est présentée comme « humiliée12 », sans qu’aucune référence textuelle ne permette d’étayer ce coup de pouce.

Au-delà de ces problèmes de traduction, d’autant plus compréhensibles que l’auteur est vraiment le premier à les affronter, le plus important reste de déterminer le degré de pertinence des observations critiques que Gurvitch oppose à une philosophie qu’il interprète comme « idéalisme existentiel ». En quel sens faut-il entendre cette expression ? Certainement pas au sens marxiste, qui vient d’abord à l’esprit. C’est en explicitant le paragraphe 43 de Sein und Zeit sur la réalité de l’être-dans-le-monde que vient au premier plan la discussion sur l’idéalisme et le réalisme. Mais précisément, comme Gurvitch lui-même semble le discerner, Heidegger ne sépare pas plus le monde de l’existence humaine que celle-ci du monde ; et il récuse la problématique, mal fondée, portant sur la réalité du monde extérieur. Il renvoie donc dos à dos le réalisme et l’idéalisme. S’il paraît accorder, à un moment donné, l’avantage à l’idéalisme, c’est dans la mesure où celui-ci comprend que l’être constitue pour tout étant un « transcendantal », mais il rejette la réduction de l’être à un sujet ou à un « Je » pur13. C’est une base bien fragile pour qualifier la position heideggérienne en elle-même d’idéalisme ! Gurvitch l’affirme cependant en s’appuyant sur la primauté de la compréhension (Verstehen) et en arguant du fait que « toute “compréhension” a des traits idéalistes prononcés14 » ; mais cette réintroduction de « l’idéalisme existentiel » s’opère au prix d’un contresens sur la page citée de Sein und Zeit15 : Heidegger ne s’y reconnaît nullement comme idéaliste, puisqu’il récuse que le caractère a priori de l’Existant relève d’une conscience en général ; mettant toujours « l’idéalité » entre guillemets, il souligne que, tout comme l’affirmation de « vérités éternelles », cette idéalité, appliquée à un sujet absolu, fait « partie de ces résidus de théologie chrétienne qui sont encore loin d’avoir été radicalement expulsés de la problématique philosophique16 ».

On comprend mieux la visée de Gurvitch, sans pouvoir pour autant l’admettre, lorsque l’on constate qu’il prétend reconnaître chez Heidegger une dialectique platonicienne (ce qui est d’autant plus insoutenable qu’il tente d’asseoir cette lecture sur la théorie heideggérienne de la vérité : or la vérité comme « découverte » émerge en deçà de l’idée et de l’idéal). Cette lecture erronée s’éclaire à partir de l’horizon d’intelligibilité qui est celui de Gurvitch et qu’il précise lui-même dans des « observations critiques » qui ne manquent pas d’intérêt : le rapport – incomplètement assumé par Heidegger – entre la conscience phénoménale et l’absolu dans la dernière philosophie de Fichte. Situant Heidegger dans ce sillage (idéaliste, mais anti-hégélien, constructiviste, mais irrationaliste), Gurvitch dénonce une incapacité de la phénoménologie à fonder ses jugements de valeurs ; l’opposition entre l’existence banale et l’existence qui se retrouve elle-même lui paraît conditionnée par un moralisme qui ne parvient pas à se justifier. Un abîme sépare le relatif et l’absolu.

Quel que soit le degré de pertinence de ces critiques, elles viennent en quelque sorte trop tôt, puisqu’elles s’adressent à un public encore vierge de toute fascination heideggérienne. Elles permettent paradoxalement de reconnaître chez Heidegger – sous une forme jugée trop peu déterminée – un souci éthique (et même un moralisme) qui lui sera très largement dénié ultérieurement. Mais il y a une prémonition dans le jugement final de Gurvitch quand il signale « les dangers qui nous semblent menacer la philosophie de Heidegger17 ».

En définitive, cette toute première réception révèle une étroite intrication entre l’effort de lecture et une distorsion sans doute inévitable. Malgré un effort de reconnaissance de son originalité, Heidegger est reçu comme un fils prodigue de l’idéalisme allemand, se retournant contre Hegel, sans être à la hauteur de Fichte.

Comment renoncer à être soi dans la découverte d’autrui ? La reconnaissance d’un grand auteur difficile est une œuvre de longue haleine qui va exiger encore bien des efforts et engendrer d’autres malentendus.




RENCONTRES, ÉTUDES ET TRADUCTIONS PIONNIÈRES


Maurice de Gandillac, alors âgé de vingt-cinq ans, eut le privilège de participer, en compagnie de Léon Brunschvicg, de Jean Cavaillès et d’Emmanuel Lévinas, aux fameuses rencontres philosophiques de Davos, en Suisse, à Pâques 1929. Il raconte dans ses mémoires18 la célèbre discussion, d’une admirable intensité, entre Ernst Cassirer et Martin Heidegger au sujet de Kant. Il n’a pas gardé de cette grosse Disputation le souvenir d’un malaise dû à une attitude prétendument arrogante (et quelque peu antisémite) de Heidegger ; il se déclare en désaccord sur ce point avec Mme Toni Cassirer qui lui semble avoir projeté rétrospectivement, dans ses propres mémoires, une image de Heidegger compromise par l’engagement politique de 1933. Il vaut la peine de citer après lui la réaction enthousiaste de Cavaillès devant cette confrontation philosophique exceptionnelle : « … ce fut avec une véritable joie intellectuelle que les auditeurs purent entendre Heidegger, dont l’ardeur était stimulée par les objections, définir en formules impressionnantes le sens du Dasein dans sa doctrine, situer la place et la fonction de la vérité dans la réalité métaphysique, faire apparaître enfin le rôle de l’angoisse comme révélatrice de la finitude de l’homme et de la présence du néant19. »

Le lecteur français a la chance de pouvoir consulter (mais uniquement en bibliothèque, car toute réédition de cette publication « pirate » fut malheureusement interdite) une traduction de cette discussion, ainsi que de documents connexes20 permettant de se faire une idée de la hauteur de vues des échanges et de leurs enjeux philosophiques, Heidegger défendant son interprétation à partir du rôle du schématisme et de l’imagination transcendantale, Cassirer la critiquant en fonction d’une conception à la fois plus classique et plus systématique de l’architectonique kantienne, mettant aussi l’accent sur la rationalité pratique (que Heidegger rabat sans doute excessivement sur la finitude de l’Existant).

En marge de cette « rencontre au sommet », on peut le deviner, eurent lieu des discussions dont Heidegger était également la vedette. En témoigne cette anecdote : le jeune Lévinas s’assied sur un tas de neige pour lire à la cantonade des passages de Sein und Zeit ; il fait beau, le soleil brille et fait fondre la neige ; on s’aperçoit que Lévinas était assis sur un tas de fumier.

Malgré sa jeunesse, c’est bien aussi Lévinas qui va jouer un rôle important dans la diffusion et l’explication de la pensée heideggérienne. C’est à Strasbourg qu’il a découvert Sein und Zeit grâce au pasteur Jean Hering, ancien étudiant de Husserl21. Il devient, à Fribourg en 1928-1929, étudiant de Husserl22 et de Heidegger23. C’est surtout ce dernier qui va très vite le fasciner, comme il l’a expliqué par la suite : « La grande chose que j’ai trouvée fut la manière dont la voie de Husserl était prolongée et transfigurée par Heidegger. Pour parler un langage de touriste, j’ai eu l’impression que je suis allé chez Husserl et que j’ai trouvé Heidegger… J’ai su aussitôt que c’est l’un des plus grands philosophes de l’histoire. Comme Platon, comme Kant, comme Hegel, comme Bergson24. » Même enthousiasme dans un article publié en 1931 dans la Revue d’Allemagne25. Commençant par une évocation idyllique de Fribourg, « ville de la phénoménologie », ce texte rend hommage à Husserl, mais célèbre Heidegger en des termes incomparablement plus flatteurs : son nom « est maintenant la gloire de l’Allemagne ». Et il ajoute : « D’une puissance intellectuelle exceptionnelle, son enseignement et ses œuvres donnent la meilleure preuve de la fécondité de la méthode phénoménologique. Mais déjà un succès considérable manifeste son extraordinaire prestige… » La conclusion porte l’éloge au paroxysme : « En regardant cette brillante assemblée, j’ai compris cet étudiant allemand que j’avais rencontré dans le rapide Berlin-Bâle, lorsque je me rendais à Fribourg. Interrogé sur son lieu de destination, il me répondit sans sourciller : “Je vais chez le plus grand philosophe du monde”26. » Le cours du « plus grand philosophe du monde » que Lévinas a suivi durant le semestre d’hiver 1928 s’intitule modestement « Introduction à la philosophie », mais il fait sensation, puisqu’il faut occuper sa place plusieurs heures à l’avance27 ! C’est alors que Lévinas conseille la lecture de Heidegger à Maurice Blanchot, lequel en témoigne ainsi : « Grâce à Emmanuel Lévinas sans qui, dès 1927 ou 1928, je n’aurais pu commencer à entendre Sein und Zeit, c’est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi. Un événement de première grandeur venait de se produire : impossible de l’atténuer, même aujourd’hui, même dans mon souvenir28. »

En 1930, dans sa thèse sur Husserl29, Lévinas laisse percevoir, en concluant, le caractère heideggérien de son interprétation des « problèmes constitutionnels comme problèmes ontologiques » et il y présente la philosophie de Heidegger comme l’audacieuse explicitation du « sens de l’existence de l’être » révélé par la phénoménologie husserlienne30 : Heidegger pose la question de la signification ontologique de l’objectivité à laquelle Husserl aboutit sans la résoudre ; le dépassement husserlien de l’objectivisme et du naturalisme va dans ce sens-là, mais « seul M. Heidegger ose affronter délibérément ce problème31 ».

En 1932, Lévinas publie un article, cette fois-ci sur l’ontologie de Sein und Zeit, dont le préambule est absolument dithyrambique32. Cet article ne se contente plus de mettre l’eau à la bouche des lecteurs. Il propose une introduction substantielle et consciencieuse à l’ontologie existentiale, et dans un esprit tout différent de Gurvitch : il ne s’agit pas d’articuler d’emblée des appréciations critiques à une présentation schématique des thèses de Heidegger, mais de déposer tout autre point de vue pour découvrir une pensée radicalement neuve. Sans nommer Gurvitch, Lévinas le réfute en soutenant, à propos de l’ontologie heideggérienne, que « son effort est diamétralement opposé à celui de la philosophie dialectique33… ». Suivent des pages très pédagogiques, claires – évitant toute dérive jargonnante ou maladroite (défaut qui entache une traduction d’un certain Bessey, parue la même année34) –, dans lesquelles Lévinas explique successivement la différence entre l’être et l’étant, le sens de la compréhension pré-ontologique, le fait que le mode d’être de l’homme est pensé comme Dasein et de manière radicalement finie. Enchaînant sur la relation à l’espace et au monde, Lévinas discerne parfaitement la rupture de Heidegger par rapport à la tradition cartésienne : l’espace est à penser à partir du monde, lui-même ressaisi comme monde « ambiant » et toute visée théorique sur lui est prélevée sur une relation plus originaire, la « maniabilité » (Zuhandenheit). Insistant sur le sens positif du possible chez Heidegger, Lévinas expose alors le rôle de la disposition affective (Befindlichkeit) dans son rapport à la facticité, et en particulier dans le cas exemplaire de la compréhension existentielle ouverte par l’angoisse, contrastant avec l’existence quotidienne. Il précise aussi qu’il faut interpréter la chute (Verfallen) dans un sens radicalement non théologique. Sur tous ces points, l’article de Lévinas, sans prétendre à l’exhaustivité, révèle une fréquentation approfondie du texte de Heidegger et une pertinence constante, en particulier sur la spécificité de la méthode phénoménologique (comme via negationis par rapport à l’existence quotidienne) et sur l’intentionnalité comprise dans l’immanence (ce qui n’échappera pas à Sartre). On a signalé l’absence de jargon des traductions ; il y a même des trouvailles (par exemple, « parlerie » pour Gerede).

L’horizon d’intelligibilité, contrairement à celui de Gurvitch, est celui d’un accueil d’une pensée nouvelle. Lévinas a parfaitement aperçu à quel point la phénoménologie – chez Heidegger plus encore que chez Husserl – rompt avec l’idéalisme allemand. À propos de l’unité dynamique du souci, il conclut : « C’est même là un excellent exemple du mode de penser heideggérien. Il ne s’agit pas de réunir des concepts par une synthèse pensée, mais de trouver un mode d’existence qui les comprend, c’est-à-dire qui saisit en existant les possibilités d’être qu’ils reflètent35. »

Malgré sa perspicacité, Lévinas reste encore presque conventionnel en comparaison de l’enthousiasme de Rachel Bespaloff. Aujourd’hui inconnue, celle-ci fut dans les années 1930 l’amie de grands esprits, parmi lesquels figure Daniel Halévy auquel elle envoya une lettre inspirée à l’automne de 1932. Cette lettre, republiée récemment36, parut d’abord à la fin de 1933 grâce à Daniel Halévy lui-même, avec la discrète note suivante (suggérant que l’enthousiasme de Rachel Bespaloff eût sans doute été tempéré par la prise en considération de l’engagement politique de Heidegger) : « Je crois devoir préciser que cette lettre a été écrite en septembre 193237. »

La lettre en question est animée d’un souffle et d’une intelligence peu ordinaires : « La poignante grandeur de ce philosophe, c’est que d’emblée, avec une audace inégalée, il se situe dans l’inextricable ; il ne feint pas de trancher le nœud de l’Existence, il nous en révèle la complexité. Sa conception du monde révèle cet inextricable enchevêtrement38. » Affrontant le caractère intraduisible des mots clés d’Être et temps, Rachel Bespaloff détache l’Erschlossenheit (dévoilement ? révélation ? Plutôt : découverte préalable) comme thème central du livre, au sens d’une « sorte d’immense Kunst der Fuge ». C’est, d’ailleurs, dans la musique que cette structure ontologique lui semble se manifester avec le plus d’évidence, en unissant les deux modes de dévoilement (compréhension et affectivité). C’est pourquoi le ravissement lui paraît aussi important que l’angoisse dans la révélation de la sensibilité ontologique, dont la pointe est l’être-pour-la-mort. Il faut y discerner une ouverture à « l’imminente… possibilité de l’existence39 ». Ainsi se fait entendre la « voix de la conscience » (au sens du Gewissen et non du Bewusstsein). Le choix de l’authenticité est à comprendre comme la déclosion de la « visibilité de l’être40 ». Cependant, le dénuement total auquel Heidegger est conduit « n’est pas sans provoquer des résistances41 ». Faut-il accepter que la liberté ne renvoie qu’à elle-même ? Rachel Bespaloff croit qu’il y manque le sens d’un Fiat créateur : « Cette liberté aux ailes rognées qui déploie lourdement son vol puissant sous le ciel vaste et sombre de la philosophie heideggériennne, vous le reconnaissez, c’est la Nécessité42… » Elle termine sa lettre par une magnifique allusion à la fin du second Faust : ce qui correspond chez Heidegger à l’invocation de Faust à l’instant, c’est le sens d’une temporalité finie où, comme dans la musique, « tout ce qui a été vibre encore et résonne, où tout ce qui va être se laisse pressentir43 ». Un grand souffle poétique anime ce monde de Heidegger que Rachel Bespaloff admire profondément, sans s’y abandonner cependant. Notre évocation ne donne qu’une idée bien incomplète d’un des plus beaux textes inspirés par Heidegger et qui témoigne de la qualité d’une première réception qui méritait d’être exhumée.

Cet enthousiasme a suscité une attente qui s’avoue déçue chez Benjamin Fondane : il avait admis Heidegger parmi les « terribles écumeurs de la pensée libre » et découvre que le philosophe « ne s’était intéressé à l’angoisse que pour la décrire44 ». À tout prendre, puisque Heidegger n’est « hélas ! ni poète ni fou45 », il vaut encore mieux se détourner de l’existence avec le rationalisme courageux de Husserl. Ne s’exprimant pas en philosophe professionnel, mais avec une liberté de ton qui surprend encore, Fondane se détourne de la version laïcisée et académique que Heidegger lui paraît donner de l’angoisse existentielle d’un Kierkegaard ou d’un Dostoïevski : « La tragédie – même celle des dieux – n’est ni grande, ni belle ; la “finitude” humaine, son caractère “délaissé et humilié”, ça vous a, même dans la bouche de Heidegger, un accent éraillé qui fait mal aux entrailles »46.




DU CONCRET ?

En 1932, Jean Wahl a fait paraître des études sur la pensée contemporaine, regroupées sous le titre Vers le concret47. Ce livre a eu un retentissement certain, en particulier sur Sartre48. Bien qu’aucun des essais qui le composent ne porte sur Heidegger, celui-ci est élogieusement cité à plusieurs reprises et de manière significative. Derrière le premier plan où se détachent James, Whitehead et Marcel, la figure de Heidegger est bien présente. Il importe de vérifier en quels termes et selon quelles perspectives elle intervient.

La manière de Jean Wahl est plus cursive et allusive que systématique ; sa conceptualité n’est pas toujours assez exigeante et le flou qui entoure sa terminologie garde quelque chose des bonheurs plus ou moins marqués d’une improvisation incessante. L’orientation de son livre est néanmoins nettement perceptible dans la Préface. Contre Hegel et la critique idéaliste du sensible, il faut revenir à la richesse de l’immédiat et à ses conditions d’émergence qui ne sont pas à saisir de manière « atomique49 ». Il y a un empirisme qui n’est pas naïf et qui retrouve au second degré « le sentiment du donné50 ». Sous des formes diverses, mais convergentes, le pragmatisme de James, la philosophie de l’organisme de Whitehead et l’inquiétude ontologique de Marcel se mettent en quête d’un concret qui fait événement en deçà de l’intellectualité et qui se révèle déjà, au niveau le plus existentiel, découverte de la densité du monde. On discerne aisément combien cette inspiration anti-idéaliste et anti-intellectualiste a pu séduire, autour de Sartre, toute une génération.

Quelle fonction les références à Heidegger jouent-elles dans cette réorientation de la philosophie contemporaine ? Wahl le précise de manière assez curieuse dans la première des notes consacrées à Sein und Zeit et qui vaut la peine d’être citée, car le philosophe de Fribourg y est salué moins pour son originalité foncière que pour son rôle représentatif : « Il a pris profondément conscience de plusieurs des aspirations de la pensée contemporaine, et la claire conscience de ce fond obscur, jointe à son remarquable art de traduire en termes abstraits ses observations propres ou celles de ses prédécesseurs, que ce soient Kierkegaard, le pragmatisme, Dilthey ou Spengler, jointe aussi à la grande maîtrise de la langue philosophique qu’il s’est créée, font de son œuvre un signe et un point de repère précieux51. » Heidegger est salué comme grand « traducteur », porte-parole de son époque : ce jugement, certes très favorable, est pourtant en porte à faux, par son caractère soudain bizarrement académique et tout à fait extérieur aux termes et aux thèmes les plus caractéristiques de Sein und Zeit. Les lecteurs de Gurvitch et de Lévinas en avaient appris nettement plus sur l’ouvrage majeur de Heidegger.

Que faut-il retenir surtout de cette attitude de Wahl : sa désinvolture ou sa sympathie envers Heidegger ?

La désinvolture s’explique facilement par les circonstances : préfaçant un recueil consacré à James, Whitehead et Marcel, Wahl ne peut accentuer l’originalité de Heidegger sans se mettre lui-même en difficulté (à supposer que Heidegger soit un philosophe si important, ne fallait-il pas lui consacrer une étude autonome ?).

La sympathie est néanmoins évidente et, ce qui compte, c’est qu’en éveillant la curiosité des lecteurs elle va les mettre sur des pistes de recherche qui seront tôt ou tard suivies : à propos du caractère factuel de l’a priori, de l’ouverture au phénomène tel qu’il se montre, de la spatialité non représentative du Dasein, du sens de l’immanence dans le monde, de l’enracinement pragmatique d’une existence profondément temporelle52.

Dispersées, ces allusions et ces références ne sont pas toutes inopportunes : les pages citées sur la « spatialité existentiale » le sont à meilleur escient que celles qui concernent l’immanence (car la page produite par Wahl à ce propos concerne la Befindlichkeit qu’il ne cite ni n’explique). Le « pragmatisme » de Heidegger est signalé bien rapidement sans attention véritable à l’ustensilité. Quant à l’interprétation du temps, il n’en est pas vraiment question.

Au total, Wahl glane plus qu’il ne récolte. On a l’impression qu’il n’a fait que parcourir Sein und Zeit. Pourtant, son livre a contribué à attirer l’attention sur Heidegger et dans un sens tout différent de « l’idéalisme » souligné par Gurvitch : en direction de recherches nouvelles axées sur l’immanence de l’être-au-monde et sur les conditions affectives et antéprédicatives de l’existence. Une inspiration allusive retient souvent plus qu’un exposé exhaustif : Wahl montrait une direction que de jeunes talents (parmi lesquels il ne faut pas oublier Merleau-Ponty) ont trouvée séduisante.

Cependant, comme s’il était conscient qu’il n’avait pas encore rendu tout à fait justice à l’originalité de Heidegger, Wahl publie – peu de temps après Vers le concret – un article fort dense53 qui n’est pas négligeable et qui ne semble pas être passé inaperçu de Sartre54. Wahl discerne bien que, si justifiés soient-ils, les rapprochements avec Kierkegaard (critique de la distraction, singularisation existentielle par l’angoisse et dans le souci, sens aigu d’une finitude délaissée et même coupable, ouverture à une temporalité authentique ressaisie dans l’instant essentiel) doivent être complétés et contrebalancés par le rôle reconnu à l’être-dans-le-monde et à l’ustensilité ; mais, comme précédemment, il abuse alors d’un rapprochement hâtif avec Whitehead et surtout sa terminologie (subjectivisme et objectivisme) est tout à fait inappropriée. Parvient-il cependant à atteindre son but : isoler les « éléments originaux » de la philosophie de Heidegger ? En partie seulement : il voit que l’existentialité et la facticité s’unissent dans une temporalité qui est à la fois « déjetée » et anticipatrice, que la critique heideggérienne du cogito permet une réappropriation du Sum et comment le sens du monde et de « l’ambiance » offre la possibilité de dépasser à la fois l’idéalisme et le réalisme (idée que l’on retrouvera chez Sartre), la « lumière existentielle » dissolvant les pseudoproblèmes55. Le côté le plus intéressant de cet article ne réside sans doute pas dans l’effort positif qu’il affecte et qui reste inabouti ; il consiste plutôt dans la présentation de questions et de remarques critiques56, en un sens prématurées (puisqu’elles s’adressent à un public incapable de les apprécier à leur juste mesure), mais qui témoignent – pour certaines du moins (en particulier sur la réduction de la spatialité à la temporalité, point sur lequel Heidegger fera plus tard une autocritique) – d’une incontestable perspicacité.

Cet étrange salmigondis de pénétration et de précipitation est suggestif : la présentation finale – certes discutable – de l’enveloppement de la conscience ontologique heideggérienne dans l’atmosphère environnante (« familiarité, confiance, communion de l’être avec ce qui l’entoure57 ») ne sera pas sans provoquer, en réaction, la critique sartrienne de « l’être-avec ». Enfin, l’ultime rapprochement avec Jaspers (sur l’union du subjectivisme et de l’objectivisme) est le type même d’approximation que Heidegger lui-même condamnera comme « le malentendu par excellence58 ».




UNE TRADUCTION QUI FAIT DATE


1937 et 1938 sont des années qui comptent dans l’histoire de la réception de la pensée de Heidegger en France ; 1937 aurait pu revêtir une importance symbolique encore plus grande, si Heidegger avait pu réaliser le projet de venir présider la délégation allemande au Congrès Descartes. Son absence ne porta nullement tort au rayonnement de sa philosophie. Le véritable événement, sous cet angle, fut la publication par Henry Corbin, en 1938, du premier volume de textes de Heidegger en français, sous le titre Qu’est-ce que la métaphysique59 ?

Avant d’analyser la composition de ce volume, ses choix de traduction et les raisons de son succès, il n’est pas inutile d’effectuer un bref retour en arrière sur l’itinéraire du traducteur. Corbin a lu Heidegger dès 193060 : « C’est l’époque où, à “l’Union intellectuelle”, Jean Baruzi projette d’inviter pour une conférence Martin Heidegger. » Cette information, fournie bien plus tard par Corbin61, permet de discerner qu’à cette époque Heidegger n’est pas perçu comme existentialiste athée (ainsi que ce sera le cas à la Libération sous l’influence de Sartre), mais plutôt comme un penseur répondant à une profonde attente spirituelle : Baruzi est connu pour ses travaux sur les mystiques (saint Jean de la Croix, en particulier) et Corbin lui-même ne verra pas de rupture entre son intérêt pour Heidegger et ses recherches sur la spiritualité iranienne et sa « hiérohistoire62 ». En fait, une première traduction de la conférence « Qu’est-ce que la métaphysique63 ? », d’abord refusée à la N.R.F.64, a paru dès 1931 dans la revue Bifur (dont Paul Nizan était secrétaire de rédaction65) ; mais, bien qu’elle eût été présentée en termes emphatiques par Alexandre Koyré, Corbin en était mécontent et il a expressément souhaité que « ce premier essai de traduction… ne figurât point dans sa bibliographie66 ».

Il est intéressant de s’arrêter quelques instants à ce premier essai de traduction et, tout d’abord, à l’introduction d’Alexandre Koyré : « Dans le firmament philosophique de l’Allemagne, l’étoile de Martin Heidegger brille d’un éclat de première grandeur. Au dire de certains, ce n’est même pas une étoile : c’est un soleil nouveau qui se lève67… » Koyré insiste ensuite sur le caractère original de la philosophie de Heidegger, s’opposant sans le nommer à Gurvitch qui avait parlé d’une « synthèse » (à son avis boiteuse) « entre l’irrationalisme et la dialectique68 ». Enfin, Koyré ne craint pas de saluer Heidegger, de manière non conformiste (et bien dans le ton de la revue), en ces termes : « Car l’entreprise de Martin Heidegger – et c’est en cela que consistent avant tout sa valeur et son importance – est une formidable entreprise de démolition. Les analyses de L’Être et le Temps sont une espèce de catharsis libératrice et destructrice69. »

Ce ton provocateur se comprend mieux quand, consultant plus largement cette revue, on se rend compte de son orientation avant-gardiste et anti-colonialiste. Revue de grande qualité, à l’existence malheureusement éphémère, Bifur comporte de fort belles photos et des collaborations prestigieuses (James Joyce, Gottfried Benn, William C. Williams figurent parmi ses « conseillers étrangers »). Fait encore plus significatif pour nous : le jeune Sartre y publie, dans le même numéro que la traduction de Heidegger, un texte intitulé « Légende de la vérité », allégorie ironique sur un progrès rationnel et démocratique qui mène à la domination coloniale. Ce n’est pas encore du grand Sartre ; le style reste assez académique, même si pointe finalement une pensée presque subversive. Pourquoi cette publication de Sartre, peu digne d’intérêt en elle-même, doit-elle retenir notre attention ? Tout simplement parce qu’elle prouve que, publiant dans le même numéro de Bifur, Sartre n’a pu ignorer, dès 1931 (il n’a que vingt-six ans), ni l’existence de Heidegger, ni la haute estime que lui porte Koyré, ni l’émergence du thème de la découverte métaphysique du néant à travers l’angoisse. Ce nom et ces thèmes sont venus le solliciter nettement plus tôt que lui-même et ses interprètes n’ont eu tendance à en convenir. Une touche amusante vient s’y ajouter : le Glossaire qui présente les auteurs publiés dans le numéro ne manque pas d’un sel, volontaire ou non : « Martin Heidegger. Un des philosophes les plus importants de l’Allemagne. A fondé la philosophie du néant. On raconte qu’il en eut la révélation grâce à la pratique du ski… Jean-Paul Sartre. Jeune philosophe. Prépare un volume de philosophie destructrice. »

Redevenons sérieux en examinant rapidement les raisons qui ont pu pousser Corbin à renier sa première traduction de la conférence « Qu’est-ce que la métaphysique ? ». Ce premier essai ne donne pas l’impression d’être négligé quand on s’en tient aux passages « littéraires » de la conférence ; mais, de toute évidence, le lexique technique de l’ontologie heideggérienne n’est pas maîtrisé : ainsi le Dasein est traduit par « existence » sans autre précision ; mais l’« existant » traduit aussi Seiende ; plus gravement encore : ce même mot est traduit par « l’Être », ce qui fait franchement contre-sens70.

Une sérieuse reprise de son travail et plusieurs entretiens avec le Maître à Fribourg en 1934 et 1936 permettront à Corbin de produire le volume « historique » dont nous allons maintenant apprécier les qualités, les limites et l’influence considérable.

La première qualité qui saute aux yeux est d’offrir en un seul volume aux dimensions raisonnables des morceaux choisis en quelque sorte autorisés par le Maître, puisqu’un Prologue de l’auteur atteste qu’il approuve et patronne cette traduction. Comme il s’agit d’une œuvre difficile, dotée des prestiges de l’originalité et précédée par des appréciations flatteuses et autorisées, on devine combien ce volume vient à point : il devient le seul accès textuel aux mystères heideggériens. Surtout, il est évident que le choix des textes a reçu l’approbation de l’auteur. Corbin explique ces options dans son Avant-propos, mais il les assortit de mises en garde inspirées ou dictées par Heidegger lui-même, comme si les textes proposés étaient d’emblée exposés à des contresens ou à des malentendus majeurs.

À propos de la conférence de 1929, deux contresens sont à éviter : ce n’est ni une « philosophie de l’angoisse » ni un texte nihiliste. Bien entendu, ces avertissements, loin d’empêcher ces contre-sens, ne feront que les stimuler, et d’autant plus que la majusculisation du Néant rend fascinante son évocation constante. Le deuxième texte du recueil, « De l’essence du fondement » (Vom Wesen des Grundes)71, aujourd’hui à tort un peu oublié, permet – selon Corbin – de mieux comprendre la « structure de la transcendance » ; en fait, c’est un texte qui ouvre toute fondation à son origine abyssale, la liberté, entendue comme l’institution par le Dasein de ses possibles. Suivent des extraits d’Être et temps, treize paragraphes sur quatre-vingt-trois : sur ce point encore, Corbin souligne l’accord de l’auteur quant à la difficile sélection : les paragraphes 46 à 53 sur « l’être-pour-la-mort » et les paragraphes 72 à 76 sur la temporalité et l’historicité. C’est l’accessibilité de ces textes qui est explicitement invoquée ; et si l’on comprend effectivement pourquoi le paragraphe 77 a été sacrifié (car la correspondance Dilthey-Yorck est en quelque sorte trop spécialisée), en revanche, rien n’est dit pour justifier l’abandon de l’introduction et de la première partie de l’ouvrage, qui auraient été très utiles pour comprendre la méthode nouvelle et son lien avec la phénoménologie. Dans sa mise au point, Heidegger insiste sur le fait que la vérité de l’être n’est pas de nature anthropologique et – trait plus décisif encore – sur son enracinement, dès l’aurore de la pensée grecque, dans l’horizon du temps, à savoir « l’expérience du présent et de la persistance pure72 ». Il est peu probable que beaucoup de lecteurs aient deviné que s’annonçait là toute une réinterprétation de l’histoire de la métaphysique. Le caractère existentiel des paragraphes retenus a compté apparemment plus que des avertissements trop elliptiques.

Dans les quatre derniers paragraphes de Kant et le problème de la métaphysique, Heidegger dégage les perspectives de sa « répétition » des questions kantiennes dans le sens d’une ontologie fondamentale. Le traducteur entend ainsi laver Heidegger du « reproche d’anthropologisme ou d’anthropocentrisme ». Nouvelle mise en garde suggérée, de toute évidence, par l’auteur lui-même, qu’on verra moins de dix ans plus tard si soucieux de se démarquer de la tradition humaniste. Mais l’ironie de la situation est qu’en traduisant Dasein par « réalité-humaine », Corbin ne facilite pas la tâche des lecteurs. Sur cette première ambiguïté, nous voyons se greffer une seconde, concernant la métaphysique : en quel sens Heidegger est-il encore métaphysicien ? Relativement à ces deux points cruciaux, il faut avouer que les ambiguïtés l’emportent sur les certitudes, surtout à la lecture d’une phrase comme celle-ci : « La question inévitable, dès qu’il s’agit de poser le fondement de la métaphysique – à savoir, qu’est-ce que l’homme ? – c’est la métaphysique de la réalité humaine qui l’assume73. »

Quant à la conférence sur Hölderlin qui clôt le volume, Corbin met en relief son caractère d’« analyse existentiale » et nie qu’il s’agisse d’un excursus. Là encore, la dénégation, s’abritant derrière une formule commode, souligne plus qu’elle n’efface une difficulté non négligeable. Autant nous savons aujourd’hui combien la méditation sur Hölderlin fut intime à la pensée de Heidegger, autant cette référence ne pouvait que déconcerter le lecteur de 1938. On lui cachait que Heidegger avait fait de véritables cours sur Hölderlin (« La Germanie », « Le Rhin »)74 – innovation « révolutionnaire » de la part d’un professeur de philosophie, successeur de Husserl – durant le semestre d’hiver de 1934-1935, c’est-à-dire dans un contexte politique bien particulier75.

Si ces précisions permettent de mieux apprécier l’à-propos et le soin qui présidèrent à ces « morceaux choisis », on commence à discerner également le revers de ces qualités et de ces opportunités : les coupures, certaines omissions et surtout – on va le préciser maintenant – un choix de traduction particulièrement inopportun biaisaient l’intelligence de textes déjà denses et difficiles dans leur langue d’origine.

Il faut cependant signaler les scrupules ainsi formulés par Henry Corbin : « Dans le périlleux passage d’une langue à une autre, le traducteur doit s’effacer et n’avoir qu’un souci : être le fidèle ministre d’une pensée76. » L’intention est louable et l’on ne peut prétendre que Corbin, avec tous les mérites du pionnier, ait été complètement indigne du projet initial ; loin de là. Cependant, comment justifie-t-il son choix le plus contestable : « réalité-humaine » pour Dasein ? Comme s’il pressentait tout un destin d’excès en la matière, il entend éviter des « néologismes inattendus ou irritants77 ». Précaution en principe respectable qu’il renforce encore par le procédé du trait d’union, en arguant que Heidegger y a systématiquement recours. Il précise, en outre, que la « réalité-humaine » au sens tout à fait spécifique de l’existentialité n’est justement pas une réalité parmi les autres, tout d’abord « posée » et à laquelle on ajouterait le prédicat de son humanité. Malgré ces précisions, qui invitent à entendre l’expression comme un tout, Corbin oblige paradoxalement le lecteur à viser – à travers cette « réalité-humaine » – une transcendance qui n’est justement pas une réalité anthropologique ! Son embarras est évident et il se voit obligé d’invoquer, à titre d’excuse, « l’intention » qu’exprime l’expression. Si Corbin avait pu savoir que l’ingénieux compromis qu’il avait cru trouver serait précisément utilisé par Sartre dans un sens humaniste, il aurait sans doute cherché une autre solution ou renoncé à traduire Dasein.

C’est un fait : la fortune de certaines traductions, qu’elles soient « bonnes » ou « mauvaises », échappe à leurs auteurs. Celle de Dasein par « réalité humaine » est exécrable, il faut l’avouer. En revanche, Corbin déniche avec ingéniosité dans l’ancien français78 l’adjectif « historial » qui, tout en faisant écho à « l’existential » (versant ontologique de l’existentiel), permet de restituer la différence entre ce qui relève de la science historique (historisch) et ce qui est intimement lié à l’historicité proprement dite. Cette trouvaille fera florès et ne sera plus contestée jusqu’à une date récente. D’autres cas soulèvent moins de difficultés, sans pour autant satisfaire complètement : ainsi Corbin discerne bien que la « réalité-révélée » (Erschlossenheit) conditionne la « décision-résolue » (Entschlossenheit), mais la référence à la « réalité » semble chez lui presque obsessionnelle, puisqu’on la retrouve encore dans ses traductions de la Vorhandenheit par « réalité-des-choses-subsistantes » et de la Zuhandenheit par « réalité-ustensile ».

La traduction Corbin a fait date à plusieurs titres : la priorité chronologique n’est pas le facteur le plus décisif ; on a vu combien le patronage de l’auteur, les scrupules du traducteur, la palette des textes choisis donnaient à l’occasion une sorte de caractère exceptionnel, presque solennel, qui fut encore renforcé par les circonstances. Les années de guerre, la Libération, les tâches de la reconstruction n’allaient pas rendre faciles ni même urgentes de nouvelles traductions de Heidegger. Le succès même du volume de Corbin79, tout en renforçant encore l’aura autour de Heidegger, permettait de donner l’illusion qu’on disposait d’un viatique provisoirement suffisant. Illusion dont le caractère provisoire dura longtemps… Et la venue au tout premier plan de Sartre contribua encore à cet « effet pervers » qui n’avait été ni prévu ni voulu.

Quant au retentissement de cette traduction, à son influence considérable sur des générations d’étudiants, les témoignages abondent : Jean-Pierre Faye, Edgar Morin ont dit avoir découvert Heidegger grâce à ce volume auquel Jean Beaufret ne manquait pas de se référer sans mépris80, car il avait constitué pour lui aussi un premier jalon dans l’initiation à la pensée de Heidegger qu’il avait entreprise pendant l’Occupation à Lyon, avec l’aide de Joseph Rovan81. Quant à Sartre, il écrit en février 1940 : « Certes, si Corbin n’avait publié sa traduction de Was ist Metaphysik ?, je ne l’aurais pas lue. Et si je ne l’avais lue, je n’eusse entrepris à Pâques dernières de lire Sein und Zeit82. » On reviendra sur le contexte et le sens de cet « aveu » qui confirme à tout le moins le rôle de catalyseur que joua le travail de Corbin et, à coup sûr, plus nettement que l’ouvrage d’Alphonse de Waelhens qu’il faut également signaler83, car il servit longtemps de viatique heideggérien pour les non-germanistes cruellement frustrés d’une traduction de Sein und Zeit – situation qui devait se prolonger… Honnête résumé, peu inspiré mais consciencieux, cet ouvrage est à l’origine une thèse soutenue à Louvain en 1938. Il a connu un succès insolite (il est même cité par Sartre84) et a bénéficié de nombreuses rééditions, pour la raison trop simple déjà signalée : nécessité faisant loi, le « de Waelhens » est devenu, dans les années 1950, la Providence des professeurs et de quelques autres.

Dans son Avant-propos, de Waelhens se montre injustement et péremptoirement sévère à l’égard de la première réception française de Heidegger et surtout fort critique à l’égard de Corbin auquel il reproche à la fois son hermétisme et l’orientation exclusivement existentielle des textes retenus85 (comme s’il pressentait la mode existentialiste) : première polémique feutrée, plus convaincante par ses bonnes intentions que par ses propres performances. Concédons cependant à de Waelhens qu’il ne jargonne pas et qu’il a raison de préférer ne pas traduire Dasein plutôt que de céder à la tentation de la « réalité humaine ».




UNE OCCASION MANQUÉE, DES SEMENCES DE GLOIRE


L’épilogue va nous faire revenir d’abord à l’année 1937, mais Heidegger n’est impliqué à ce propos qu’à partir d’une occasion manquée qui prend rétrospectivement une valeur symbolique à cause du texte rédigé pour cette circonstance. L’occasion manquée est le projet avorté d’une venue à Paris, au Congrès Descartes. Le texte, Wege zur Ausprache, fut publié dans un obscur volume local86 et n’a été connu du public français qu’à une date relativement récente.

À propos du Congrès Descartes, ce qui est sûr, c’est que Heidegger fut invité officiellement et qu’il ne put ou ne voulut accepter cette invitation. Sa version est qu’il fut évincé par les autorités allemandes : « Cela parut si étrange à Paris que la direction du Congrès, en la personne du professeur Bréhier, de la Sorbonne, prit l’initiative de se renseigner auprès de moi de la raison pour laquelle je ne faisais pas partie de la délégation allemande. Je priai dans ma réponse la direction du Congrès de s’adresser au ministère de l’Éducation du Reich pour plus d’information sur ce cas. Quelque temps après vint de Berlin une invitation à me joindre à la délégation après coup, ce que j’ai refusé de faire87. » Victor Farias a contesté cette version, en s’appuyant sur une lettre du 14 juillet 1937 au recteur de l’université de Fribourg, le professeur Metz, où Heidegger présente sa conception de la participation allemande au Congrès : répondre à la conception française, « libérale-démocratique de la science88 ». Heidegger avait-il même fait, dès 1935, un voyage discret à Paris pour préparer ce Congrès auquel il attachait une grande importance ? Farias le prétend89 ; mais nous n’en avons pas trouvé de preuve convaincante90 : Heidegger a toujours affirmé n’être venu à Paris pour la première fois qu’en 1955, à l’invitation de Jean Beaufret et à titre d’étape vers Cerisy.

Ce qui paraît avoir été déterminant, en 1937, dans son refus réitéré de se joindre à la délégation allemande est le fait que la présidence de cette délégation ait été confiée à Hans Heyse, et non à lui-même ; mais il n’est pas exclu qu’il se soit rendu compte que l’exclusion des professeurs « non aryens », en particulier, de Husserl, et le caractère « martial » de ladite délégation risquaient de le placer dans une position délicate vis-à-vis des collègues français et du public international. Dans ce cas précis, son abstention, quels qu’en aient été les motifs, fut avisée et « il s’épargna ainsi quelques moments pénibles91 ».

Quant au texte, il développe le thème de l’entente entre la France et l’Allemagne, fondée sur la reconnaissance réciproque de leur héritage commun et de leurs qualités propres. C’est un écrit d’une grande tenue certes, mais au ton édifiant et quasi solennel, dont on ne comprendrait guère le propos si l’on ne le replaçait pas dans la perspective du Congrès Descartes. La traduction du titre fait, d’ailleurs, difficulté : comme toujours, Heidegger ne choisit pas ses mots au hasard. Ausprache peut certes vouloir dire explication, discussion, situation réciproque ; mais il faut également y entendre l’accent de la langue, la manière de s’exprimer92. L’ouverture à l’altérité de l’Autre sur la base d’une auto-affirmation mutuelle préfigure en mode mineur l’orientation du futur « Dialogue avec un Japonais ». Descartes et Leibniz sont choisis comme figures emblématiques de la modernité philosophique, mais sans aucun accent « nationaliste » agressif. Comment ne pas lire aujourd’hui en filigrane, en fonction des cours sur Nietzsche, ce qui est suggéré sur le lien entre la conception cartésienne de la nature et l’essence de la technique ? Cette pensée suggestive s’élevait bien au-dessus des circonstances politiques de l’année 1937. En tout cas, l’appel à la méditation en commun du legs de la Grèce est lancé en des termes qui ne correspondent nullement à l’exaltation officielle du seul « espace vital » germanique. Qu’on en juge plutôt : « Lorsque nous méditons la grandeur possible et les critères de la “civilisation” occidentale, nous pensons aussitôt au monde historial de l’aurore grecque. Et nous oublions tout aussi vite que les Grecs ne sont pas devenus ce qu’ils sont toujours par un cloisonnement dans leur “espace”. C’est seulement par l’explication la plus aiguë mais aussi la plus créatrice avec le monde qui était pour lui ce qu’il y a de plus étranger et de plus difficile – le monde asiatique – que ce peuple s’est épanoui en la brève carrière de sa singularité et de sa grandeur historiales93. »

C’est une ironie de l’histoire, cette fois-ci malicieuse et favorable, que ce message digne (et d’une discrétion forcée) se soit accompagné d’une « non présence » de Heidegger dans la délégation allemande à Paris, l’année même où s’achevait la préparation du volume qui allait assurer dans l’après-guerre sa gloire philosophique en France. L’absence du philosophe, loin de lui porter tort, a ménagé des fruits que la sagacité de l’auteur avait contribué à semer. Ce fait est jusqu’ici passé largement inaperçu. Bien entendu, il est dommage – et ce dommage fut d’un prix fort lourd, excessivement lourd – que cette vertu de l’abstention n’ait pas habité Heidegger quelques années plus tôt. Du moins commençait-il à tirer les leçons d’une expérience amère et en fut-il indirectement récompensé, pendant des années, par bien des sympathies et des indulgences françaises, en attendant le retour tardif du refoulé.

Mais ce retour fut également rendu possible par l’ignorance des premiers débats, déjà vifs et approfondis, qui eurent lieu après la Libération sur l’engagement politique de 1933. De surcroît, il ne doit pas masquer les enjeux philosophiques et faire oublier la richesse, aujourd’hui largement méconnue, de la première réception de la pensée heideggérienne en France. Dès 1932, René Char avait entendu parler de Heidegger par la femme de Tristan Tzara94 ; en 1936, le nom de Heidegger commençait même à filtrer, à Paris, dans la classe de Le Senne95.

Si la curiosité et l’enthousiasme l’emportaient, des résistances commençaient à prendre consistance. Ainsi, dès les années trente, des intellectuels marxistes comme Georges Politzer96, Paul Nizan et Henri Lefebvre rejetaient les positions philosophiques de Heidegger97. Bataille, d’abord attiré par celles-ci, s’en est détaché jusqu’à éprouver à leur égard de l’aversion98. Un autre axe de résistance, catholique cette fois-ci, s’ébauchait beaucoup plus discrètement non loin de nos frontières99.

Bien avant Jean Beaufret, précédant même Sartre, des esprits fins, précurseurs dont la perspicacité mérite d’être saluée, ont fait des travaux de reconnaissance et des percées interprétatives pour la plupart remarquables. À des titres divers, ce sont Gurvitch, Koyré, Lévinas, Wahl, Corbin et même Aron100 qui ont posé les jalons de l’intelligence de cette pensée et allumé les premiers feux d’une gloire paradoxale que Sartre, bien après son séjour à Berlin101, allait consacrer avec éclat.
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2.

La bombe Sartre





Si Sartre mérite un chapitre à part, ce n’est pas seulement en raison de l’éclatante irruption de sa célébrité après la Libération, c’est surtout parce que sa manière décidée et très personnelle d’aborder la pensée de Heidegger, de la critiquer et de l’intégrer à son propre projet philosophique a bouleversé les conditions de la première réception. Nous avons constaté que celle-ci était déjà conséquente. Sans nier sa dette à son égard, Sartre l’occulte en imposant son style et sa problématique. Mais la contrepartie de cette occultation – qu’il n’a pas maîtrisée ni même peut-être voulue – est l’incontestable reconnaissance du Maître de Fribourg, placé sur le même pied que Hegel et Husserl. Discuté, critiqué, Heidegger voit sa stature philosophique définitivement consacrée. On va établir comment et à quel prix cette opération de grand style a été menée.


LES AVEUX DE LA DRÔLE DE GUERRE


En février 1940, dans ses carnets personnels que nous connaissons seulement depuis 1983, c’est-à-dire trois ans après sa mort, Sartre dresse déjà un premier état de l’influence que Heidegger a exercée sur lui1. Témoignage inestimable par sa franchise et sa lucidité, cette publication posthume ne jette pas seulement une utile lumière sur la genèse de L’Être et le Néant2 : elle permet de reconstituer de l’intérieur la reconnaissance de Heidegger par Sartre, en mettant en relief sa logique, mais aussi certaines de ses fragilités. Ces quelques denses pages du Carnet XI méritent une lecture attentive et une analyse complète3.

Sartre indique d’emblée le thème qui va guider sa réflexion : « comprendre la part de liberté et de destin dans ce qu’on appelle “subir une influence”4 », en ce qui concerne le cas particulier de sa propre relation à Heidegger. C’est, bien entendu, admettre cette influence, ne pas nier son importance ; mais c’est beaucoup plus que cela : une libre appropriation de cette « influence », l’histoire d’une rencontre dont Sartre lui-même analyse et reconstitue les conditions des deux côtés, de la part du destin, de sa part en tant qu’homme libre et engagé.

Cette rencontre, Sartre avoue l’avoir lui-même parfois jugée « providentielle5 », épithète qui devrait nous faire sursauter, car on ne la trouve pas souvent sous la plume de cet athée convaincu pour qui la condition humaine est absurde et contingente. De toute évidence, le terme n’est pas à prendre à la lettre, mais il exprime la force et la qualité de la rencontre avec la pensée de Heidegger : « Que de temps j’ai gagné6 » ; cet aveu sincère est confirmé ensuite à propos des grands thèmes du « pathétique » de Heidegger : « il venait à point7 ».

Certes, depuis des siècles, ont eu lieu de telles rencontres philosophiques, mais on doit aussitôt discerner qu’ici intervient un troisième acteur à l’arrière-plan : l’histoire, absente lorsque Malebranche – par exemple – s’enthousiasmait à la lecture de Descartes. Sartre découvrant Heidegger, ce n’est pas simplement un individu se retrouvant et s’inspirant à la lecture d’un auteur : le destin, la guerre sont là et imposent un nouveau regard, une lecture neuve des événements et de l’humanité. Or, précisément, l’influence de Heidegger, écrit Sartre, « est venue m’enseigner l’authenticité et l’historicité juste au moment où la guerre allait me rendre ces notions indispensables8 ». C’est cela qui paraît à Sartre « providentiel » – peut-être au sens des stoïciens auxquels il fait allusion plus loin –, à savoir que les circonstances offrent l’occasion de mieux affronter le destin, de l’assumer non pour laisser étouffer, mais pour affirmer la liberté. Heidegger devient le « porte-parole » symbolique de l’époque9.

Pourtant, Sartre fait aussitôt la part de deux objections qui doivent tempérer l’enthousiasme initial et éviter toute schématisation dans la recherche du juste partage entre destin et liberté : il a été puissamment aidé par la publication du volume de Corbin ; il a éprouvé des difficultés et des répugnances au cours de sa lecture de Heidegger.

La confession est de taille à propos de la traduction Corbin : c’est elle qui a, par un choc en retour salutaire, presque obligé Sartre à lire Sein und Zeit, mais seulement au printemps 1939. Il avait acheté le livre en 1934 à Berlin, mais n’avait fait que le parcourir, puis renoncé à mener plus que de brèves tentatives de lecture. D’abord husserlien, et avec intensité, il s’était promis d’en venir (tout logiquement) à l’étude du disciple, Heidegger ; mais il se dit rebuté par la difficulté du vocabulaire.

Quant à ces difficultés, Sartre de nouveau ne mâche pas ses mots : « L’essentiel était certainement la répugnance que j’avais à m’assimiler cette philosophie barbare et si peu savante après la géniale synthèse universitaire de Husserl10. » Philosophie barbare en quel sens ? On pourrait être tenté de répondre : par sa terminologie rebutante. Sartre n’en disconviendrait pas ; mais il précise que la rupture radicale avec le vocabulaire classique lui donnait l’impression que, chez Heidegger, « la philosophie fût retombée en enfance ». Là encore, en quel sens ? Du fait de sa rupture avec les problèmes traditionnels (entendons : dans la philosophie française de l’entre-deux-guerres) : le réalisme, l’idéalisme, la vérité et l’erreur, etc. Alors que nous sommes aujourd’hui plus sensibles aux problèmes de méthode et aux renouements qui ont permis à Heidegger de renouveler la lecture de la métaphysique, Sartre insiste sur le choc que produisit l’abord existentiel de l’angoisse, de l’authenticité et du choix. Les « répugnances » avouées tenaient surtout à la terminologie heideggérienne ; sur ce point, Sartre laisse entendre, sans le dire tout à fait explicitement, qu’il va lui-même s’approprier une partie de cette terminologie. En tout cas, les appréciations peu flatteuses qu’il applique au langage heideggérien n’ont nullement paralysé son assimilation de cette philosophie. Les difficultés semblent l’avoir plutôt stimulé.

Husserlien durant plusieurs années, Sartre déclare s’être retrouvé dans une impasse (surtout eu égard à la question de l’inter-subjectivité dont le traitement husserlien lui paraît laborieux) et c’est Heidegger qui lui fait rencontrer l’historicité, en lui offrant des outils pour la comprendre.

Ce n’est pas tout. Sartre pousse encore l’analyse, en renversant cette fois-ci la perspective providentialiste qu’il avait lui-même ouverte. Il entend démontrer qu’il n’a pas été simplement le jeu du destin ou le bénéficiaire d’une incroyable chance : il a lui-même (avec des proches et les intellectuels de sa génération) suscité l’intérêt qui a permis l’immense succès du volume de Corbin et l’accueil passionné réservé à cette philosophie existentielle.

Il faut avouer que, sur ce point, son raisonnement peut paraître s’apparenter à un trucage historique : ayant lui-même reconnu sa dette envers le travail de Corbin, il entreprend de montrer (ou de se convaincre) qu’il a lui-même, Sartre, puissamment contribué à le rendre possible par « l’élan de curiosité » auquel il participait activement : « Si Corbin a traduit Qu’est-ce que la métaphysique ?, c’est parce que je me suis (au milieu d’autres) librement constitué comme public attendant cette traduction et, en cela, j’assumais ma situation, ma génération et mon époque11. »

Que Sartre veuille ainsi résoudre la tension entre destin et liberté – qu’il a lui-même mise en place –, on le comprend fort bien et l’on ne peut qu’admirer l’ingéniosité avec laquelle il plaide la cause de sa libre activité dans cette affaire : c’est lui qui a constitué « l’horizon d’attente » de la pensée de Heidegger ! Certes, on doit lui concéder que l’accueil d’une pensée difficile réclame non seulement du temps, mais une attention soutenue et relayée, qui ne saurait être le fait de sujets passifs recevant d’un seul coup un flot de pensées (à la manière dont le téléspectateur moyen encaisse aujourd’hui des images violentes). Ce que Sartre dit des circonstances (la guerre) est fort juste ; et il a également raison de remarquer que Heidegger lui-même a « répondu » à la détresse de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. D’une guerre à l’autre, d’un désarroi à l’autre, entre le jeune Sartre et son aîné allemand s’est joué une sorte d’étrange échange dépassant les individus, leur faisant partager le même type de destin et la même exigence d’authenticité (pas un mot cependant chez Sartre sur l’engagement politique de Heidegger, qu’il ne devait pas ignorer en 194012).

Malgré tout, Sartre sent qu’il risque d’aller trop loin en s’attribuant un rôle plus important qu’il ne le fut en réalité : « Je veux seulement montrer comment je me suis inséré comme membre actif et responsable dans une communauté de curieux et de chercheurs qui se désignait elle-même comme un public. C’est pour nous que Corbin a fait sa traduction13. »

Ce témoignage inestimable et assurément sincère ne peut recevoir de l’historien des idées un assentiment sans réserve. Libre à Sartre de défendre sa liberté à ses propres yeux : sur ce terrain, on ne peut qu’admirer son intelligente réécriture de l’histoire. Mais ce jeu interprétatif se fait après coup et sur la base d’un travail assez considérable effectué par d’autres, Corbin au premier chef, mais aussi les pionniers que nous avons découverts et que Sartre reconnaît avoir lus14. Toute la première réception de Heidegger s’est faite sans Sartre, même s’il était présent à l’horizon et constituait (avec d’autres) un public attentif et réceptif. On a vu qu’il avait même publié, dès 1931, quelques pages sur « La légende de la vérité » à la suite de la première traduction de la conférence de Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, dans le même numéro de la revue Bifur. Cette coïncidence a-t-elle pu lui échapper complètement15 ?

La vérité est encore plus complexe que Sartre ne l’imagine. En intervenant explicitement et puissamment dans le débat, il va tenter et grandement réussir à s’en approprier les termes et les enjeux, mais il va aussi contribuer à en brouiller les données initiales. Nous n’avions pas d’autre but que de révéler cette intense complexité d’une « réception » qui décidément ne se réduit nullement à un enregistrement passif et dont nous allons découvrir maintenant les différentes lignes de force dans l’œuvre majeure de Sartre.

L’Être et le Néant, paru en 1943, est devenu après la Libération le plus grand succès d’un livre de philosophie en France au XXe siècle, après L’Évolution créatrice et avant Les Mots et les Choses. Ce qui y a d’abord frappé, c’est la vigueur brutale et la nouveauté radicale des thèmes et du style sartriens : liberté, mauvaise foi, absurdité de la condition humaine et athéisme, regard d’autrui, ébauche d’une psychanalyse existentielle, engagement. La mode existentialiste, dans l’immédiat après-guerre, a occulté les problèmes d’influence ou de réception, tout en renforçant le rayonnement de Heidegger. L’« effet Sartre » était assez puissant par lui-même. Soutenu par des succès littéraires et dramatiques, il a aussi été obtenu par d’incontestables réussites pédagogiques et des pages brillantes qui ont fait pardonner bien des passages trop techniques. D’un seul coup, ce philosophe, virtuose de l’obscurité phénoméno-logico-ontologique, mettait en scène un tableau ou une séquence aussi limpide que ces lignes : « Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs, ses tables, ses banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère enfumée, et les bruits de voix, de soucoupes heurtées, de pas qui le remplissent, est un plein d’être16. » Et voici le statut ontologique de l’en-soi à la portée de n’importe qui !

Il est évident que personne, ou presque, n’a lu ce pavé d’un bout à l’autre, sans aucune omission : L’Être et le Néant est un livre à la fois illisible et trop lisible. On est allé directement aux pages les plus compréhensibles ou sensationnelles. Cet effet a contribué à ne pas placer au premier plan la question de la dette envers Heidegger. Il y avait d’autant moins lieu d’en faire une priorité, que cette dette n’était nullement niée par Sartre qui semblait mettre lui-même clairement les choses au point (en particulier, sur le statut du cogito et sur le rapport à autrui). Ensuite, les années passant, la fascination déclinant, un cliché forgé par les heideggériens s’est répandu : Sartre aurait bâti sa propre philosophie en pillant les dépouilles d’un Heidegger mal compris, tel un éléphant trop littéraire dans un magasin de porcelaine de Saxe (ou plutôt de Souabe) ; il ne faudrait pas prendre « techniquement » Sartre trop au sérieux et, de ce fait, ce qu’il écrit sur Heidegger ou à propos de lui dans L’Être et le Néant n’aurait même pas la dignité d’une interprétation.

Un réexamen sérieux de la question s’impose. Tout d’abord, il ne faut pas oublier que le livre a paru dans un Paris occupé, ce qui signifie que la censure allemande l’a laissé passer. Dans cette affaire, on jouait au plus fin ; et qui a gagné ? Sartre ne pouvait ignorer l’existence de cette censure, dirigée par Gerhard Heller, homme habile fréquentant l’intelligentsia parisienne, ni l’acte de soumission des grands éditeurs – Gallimard en particulier – aux conditions allemandes17 ; il faut bien constater, en outre, que les références majeures de Sartre en philosophie moderne et contemporaine sont germaniques (Hegel, Husserl, Heidegger). Certes, maintenir Husserl à une place honorable, citer Spinoza et Kafka était méritoire, mais au prix de discrétions18, de silences ou d’omissions : Marx absent, pratiquement aucun auteur anglo-saxon, rien – même pas une allusion – sur l’engagement politique de Heidegger en 1933 et sa démission du rectorat en 1934. Silences diplomatiques… Faut-il y discerner des compromissions sacrifiant l’esprit de résistance aux impératifs de la carrière littéraire ? La question est d’autant plus justifiée qu’elle n’est pas le fait d’une illusion rétrospective, puisqu’elle fut posée sur le moment et assez violemment sous la forme de tracts communistes accusant Sartre « d’être un disciple du philosophe nazi Martin Heidegger19 ». En outre, si nul n’est tenu d’écrire un livre, comme l’avait dit Bergson, le publier sans attendre (et en passant sous les fourches caudines de l’occupant) a pu être jugé déshonorant20. Bornons-nous à le constater.

Ce qui importe plus ici, du point de vue philosophique, c’est de savoir si la lecture sartrienne de Heidegger se réduit à une série de contresens ou si elle mérite d’être prise en considération en elle-même et dans sa cohérence interprétative. C’est cette dernière position que nous allons soutenir.




HEIDEGGER OMNIPRÉSENT


Que Heidegger soit omniprésent dans L’Être et le Néant, c’est une évidence qu’un index systématique fait apparaître21. Mais là n’est pas le plus décisif : cette présence philosophique est écrasante, dès le titre et le sous-titre, dès l’introduction, dès la position du problème de l’origine du néant.

Le titre même est calqué sur celui d’Être et temps. On comprend pourquoi le néant y remplace le temps, en se référant au cœur de la première partie du livre sur « La conception phénoménologique du néant22 » : c’est la liberté humaine qui introduit le néant dans le plein de l’être ; et la référence explicite à la conférence « Qu’est-ce que la métaphysique ? » s’appuie sur le rôle central qu’y joue la néantisation du néant lui-même : « C’est vers cette conception nouvelle que s’oriente Heidegger23… » Sartre procède ainsi comme si la conférence de 1929 marquait un infléchissement par rapport à l’ouvrage majeur de 1927. C’est beaucoup s’avancer, et d’une manière qui n’est pas tout à fait innocente : pour mieux préparer et justifier l’anthropologisation de la position heideggérienne.

Le sous-titre, auquel on ne prête pas toujours assez d’attention, n’est pas moins significatif : « Essai d’ontologie phénoménologique ». La référence exclusive à Husserl ne permettrait pas de comprendre le sens de cette expression. Qui a entrepris d’« ontologiser » la phénoménologie, sinon Heidegger dès le début d’Être et temps, et en particulier au paragraphe 7 ? La même remarque s’impose à propos de l’introduction de l’ouvrage sartrien : « À la recherche de l’être » ; on se situe alors littéralement dans le sillage de Heidegger, puisqu’on se met en quête de « ce dépassement vers l’ontologique dont parle Heidegger » et qu’on précise : « Le phénomène d’être exige la transphénoménalité de l’être24. »

Dès cette introduction cependant, et à travers une pléthore de références explicites, d’emprunts et d’allusions, Sartre infléchit cette quête ontologique dans son propre sens. Cet infléchissement serait le début d’une série de contresens s’il se présentait comme une interprétation fidèle : ce n’est absolument pas le cas. Alors que l’être heideggérien est toujours différent de l’étant, Sartre fait l’économie de ce dernier concept et, de ce fait, se soucie beaucoup moins de la différence ontico-ontologique (qu’il ne paraît cependant pas ignorer) que de la différence beaucoup plus directement préhensible entre l’être (en-soi) et la néantisation (du pour-soi). Dans ce schéma qu’il met en place (sans prévenir qu’il se sépare nettement de Heidegger sur ce point) Sartre joue gros, puisque son « être » n’est autre que l’étant de Heidegger !

Dès lors, la quête de l’être prend chez Sartre un sens ironique, absurde ou désespéré, qu’elle n’a nullement chez Heidegger, malgré la thématique de l’angoisse. On s’aperçoit assez vite que rien n’est à attendre de l’en-soi, puisque sa plénitude n’apparaît qu’à partir de la néantisation dont l’homme est porteur. « Être des lointains » suivant Heidegger25, l’homme sartrien est encore plus radicalement un exilé, qui ne pose l’être que pour s’en voir exclu. Et c’est ce que les développements sur la néantisation font apparaître encore plus clairement : l’homme est le lieu et l’agent de cette néantisation. Cet être que Heidegger nommait Dasein se retrouve « pour-soi », autonome dans un face-à-face avec l’en-soi, qu’Être et temps ignorait ou évitait.

Insolite lecture sartrienne : l’imprégnation des thèmes heideggériens (la transcendance, l’être-au-monde, puis la différence entre authenticité et inauthenticité) est criante ; mais une mise au point très ferme s’opère d’emblée au profit d’un dualisme entre l’en-soi et le pour-soi (dualisme que Sartre va essayer de conjurer) ; et, à ce jeu, c’est la philosophie de la conscience (du « je pense ») qui réapparaît et va s’imposer à nouveau. Sur ce point, Sartre joue franc-jeu : « Une étude de la réalité humaine doit commencer par le cogito26. » C’est, en fait, d’un bout à l’autre de l’entreprise sartrienne que la réflexivité va retrouver et affirmer ses droits, en tirant toutes les conséquences d’une divergence, aussi avouée que radicale, avec Heidegger.

L’omniprésence des thèmes heideggériens s’accompagne donc d’un déplacement constant et réglé, qu’on peut suivre dans la suite de l’ouvrage. On y constate d’une part la reprise en compte de la facticité (qui transpose directement la Faktizität heideggérienne) et, d’autre part, la transformation du « on » en « mauvaise foi ».

L’omniprésence de la pensée de Heidegger une fois mise en évidence, il importe d’analyser les « écarts » introduits à dessein par Sartre de façon plus précise, à partir de noyaux aussi essentiels que la conscience de la liberté face à la facticité, le rôle du « je pense », la compréhension d’autrui et les perspectives de l’engagement moral.




LA CLÉ DE VOÛTE : LA CONSCIENCE DE LA LIBERTÉ


Au centre de tout pour Sartre : l’homme ; pour Heidegger : l’être. Ainsi pourrait-on résumer une divergence que Heidegger lui-même avalisera dans la Lettre sur l’humanisme, mais qu’il est capital de saisir dans sa genèse. La reprise par Sartre des analyses de Heidegger sur le néant et la néantisation semble d’abord emboîter le même pas que l’auteur de Qu’est-ce que la métaphysique ?, à cette différence près que le premier voit dans l’homme l’auteur de la néantisation (il « fait éclore le néant dans le monde »), alors que le second mène l’Existant (Dasein) devant un néant qui s’impose à lui et sur lequel il n’a aucun pouvoir.

À cet égard, le fait décisif ne se situe pas essentiellement au niveau des traductions : certes Sartre reprend très souvent la très contestable traduction de Dasein par « réalité humaine » ; il lui arrive aussi de laisser le mot allemand ou d’écrire tout simplement : « l’homme ». Ces variations n’affectent pas sa position fondamentalement humaniste. A-t-il ainsi méconnu le sens du Dasein heideggérien ? Sans nul doute, dans la mesure où il atténue la radicalité de la singulière différence qui fait que le Dasein n’est même pas qualifié d’homme. Mais cette méconnaissance n’occulte cependant pas un caractère décisif : la transcendance à l’égard de tout en-soi, car celle-ci est vigoureusement soulignée. La clé de voûte de l’édifice sartrien, c’est bien la saisie de cette transcendance, en tant que liberté consciente, privilège de l’homme. Non que Sartre méconnaisse qu’il existe une compréhension pré-ontologique, comme l’a aperçu Heidegger. Mais la présence à soi de l’homme réside dans sa conscience néantisante ; il va donc en faire un cogito préréflexif27, ce qui consiste à retourner contre Heidegger l’arme qu’on lui a volée (mais n’est-ce pas de bonne guerre entre philosophes ?). C’est bien, en effet, sur le rôle du cogito que se joue le dissentiment avec Heidegger ; cette divergence décide de tout le reste. Que ce cogito ne soit plus une plénitude substantielle adossée à la véracité divine ne change rien à l’affaire. Sartre ne peut ni ne veut accepter que le Dasein soit transcendance par la seule vertu de son projet : il n’admet pas une « ek-stase » sans conscience. C’est dire aussi que la liberté reçoit un contenu tout différent dans les deux cas : ouverture à la déclosion de l’être chez Heidegger, elle est chez Sartre détermination d’une conscience qui (se) choisit et assume une situation. Sartre met fort clairement en relief ce désaccord : « Heidegger dote la réalité humaine d’une compréhension de soi qu’il définit comme un “projet ekstatique” de ses propres possibilités. Et il n’entre pas dans nos intentions de nier l’existence de ce projet. Mais que serait une compréhension qui, en soi-même, ne serait pas conscience (de) compréhension28 ? »

D’un côté, en prétendant que ce projet retombe dans un « en-soi chosiste29 », Sartre manifeste une inintelligence totale de la tentative heideggérienne ; de l’autre, il est en pleine cohérence avec lui-même et surtout dans la perspective d’un engagement pratique qui doit, à ses yeux, être conscient et s’assumer comme tel. Autrement dit, l’incompréhension sartrienne ne diminue pas pour autant la fragilité de l’essai heideggérien de se dégager des contraintes du choix argumenté face à l’instance d’une conscience responsable et lucide (puisque les difficultés qu’éprouve le souci éthique à s’articuler sont patentes chez Heidegger)30.

Traduction-trahison de la liberté et de la transcendance heideg-gériennes, l’existentialisme sartrien réussit une géniale transposition de ces thèmes dans le registre de l’horizon de pensée, français et cartésien. En réévaluant le rôle du cogito et en l’adossant à une réinterprétation vigoureuse, mais très personnelle, de la liberté cartésienne31, il offre à un vaste public des instruments conceptuels directement intelligibles et, de surcroît, bien plus immédiatement utilisables dans le champ pratique que les insolites suggestions heideggériennes (qui sont cependant sans cesse sollicitées). Ainsi la conclusion de l’article sur « La liberté cartésienne » place Descartes et Heidegger dans le même axe d’une autonomie « démocratique », ce qui expose à contresens et l’un et l’autre32.

Cependant, si Sartre se bornait à faire rentrer ces audaces dans le rang de la philosophie classique, il se verrait exposé à un danger auquel il est extrêmement sensible et qu’il veut à tout prix exorciser : l’idéalisme. Si la conscience de ma propre pensée m’ouvre d’emblée une certitude transparente sur le monde et sur autrui, j’ai directement accès à la vérité des essences constitutives de la réalité. Le poids brutal de la facticité, l’irréductible lutte des consciences se trouvent miraculeusement effacés. Entre deux maux, et s’il faut choisir le moindre, on voit bien que Sartre préfère encore les ambiguïtés heideggériennes à un pur et simple retour à l’idéalisme réflexif. Il lui faut donc préciser le rôle de la conscience dans la présence à soi de la transcendance humaine. Quand il affirme que « le seul point de départ sûr est l’intériorité du cogito33 », il prend soin de marquer que cet ancrage réflexif s’opère en situation, ne peut ni ne doit se poser en une souveraineté ontologique effaçant la multiplicité des autres consciences ; son adversaire philosophique est alors Hegel et son idéalisme absolu. Point de départ, le cogito découvre la néantisation à l’œuvre dans une intériorité dont le caractère fini et situé doit sans cesse être rappelé : ni la véracité divine ni le savoir absolu ne viennent le garantir pour qu’il puisse aussi constituer un point d’arrivée. Et c’est dans ces rappels à l’ordre de la finitude que les « traductions-trahisons » de Heidegger vont se révéler précieuses pour Sartre, aux trois niveaux de la facticité, de la relation à autrui et du projet moral.




FACTICITÉ ET MAUVAISE FOI


Parmi les thèmes et les termes que Sartre emprunte à Heidegger se détache la facticité qui présente un premier « avantage » : pouvoir être directement transposé de l’allemand Faktizität. Surtout, du point de vue philosophique, elle désigne le point d’ancrage effectif d’une pensée existentielle qui ne spécule plus sur les pures essences, mais s’attache à expliciter notre être-au-monde tel qu’il se donne en situation comme être-jeté. Précisément, Sartre montre, après Heidegger et avec lui, que l’homme n’a pas choisi d’être ce qu’il est, qu’il ne se fonde pas lui-même et qu’il doit donc s’appréhender dans sa finitude radicale. Le mot « facticité » recèle pourtant un piège : laisser croire, du moins dans un premier temps, que notre existence se réduit à cet ensemble de faits à travers lesquels elle se saisit : les caractères physiques, l’âge, la nationalité, la situation sociale, etc. C’est justement le contraire qui est vrai.

Heidegger écrit que « l’Existant existe facticiellement34 » : Sartre a bien compris que cela signifie qu’il est essentiellement transcendance, projet, souci. La facticité et la transcendance ne sont pas plus séparables l’une de l’autre que la situation et la liberté qui en émerge et lui donne sens. Pourtant, assimiler purement et simplement la facticité à la transcendance serait négliger que celle-ci n’est justement pas dépassement absolu vers soi, pure identité à soi, mais présence à soi toujours brisée, toujours néantisée. Le néant lui-même n’est pas pur : il est néantisation d’un en-soi. La présence à soi du pour-soi est certes présence consciente, assumant au sein de cette conscience la blessure inéliminable de la contingence : précisément la facticité : « Cette contingence perpétuellement évanescente de l’en-soi qui hante le pour-soi et le rattache à l’être-en-soi sans jamais se laisser saisir, c’est ce que nous nommerons la facticité du pour-soi35. »

Sans cet état ambigu et métastable, on en resterait à un dualisme stérile entre l’en-soi et le pour-soi. De même, déjà chez Heidegger, ne risquait-on pas de stériliser la différence ontico-ontologique en un face-à-face rigide entre l’être et l’étant ? Le piège, évité grâce à la mise en relief du privilège insigne du Dasein – à la fois étant et mise en question de son être –, risque de se déplacer vers une opposition trop schématique entre le « on » et le Soi authentique. Sartre a bien vu que le « on » est aussi un mode d’être du Dasein responsable de son être et il en a tiré les conséquences dans la description phénoménologique de la mauvaise foi comme jeu.

Sur ce terrain – une fois n’est pas coutume –, il a peut-être surpassé son modèle. En effet, si Heidegger aperçoit l’ambivalence36 des conduites inauthentiques, il les décrit sans sympathie et avec une certaine lourdeur, alors qu’à l’inverse Sartre excelle à nous faire partager les équivoques de la femme séduite et hésitante37, les voltes du garçon de café qui joue au garçon de café38, la mauvaise foi de l’homosexuel qui refuse de s’avouer – tout en se mimant tel39.

En renonçant à l’impersonnalité du « on » heideggérien et en décrivant l’inauthenticité comme un ensemble de conduites par lesquelles l’homme retourne la négation contre lui-même, Sartre la redomicilie au sein de la conscience, lui concédant ainsi une phénoménalité voisine du mensonge. Elle n’en a pas la translucidité, mais elle en possède les apparences : elle est mensonge à l’égard de soi-même40. Il en résulte que la mauvaise foi est analysable en termes intellectuels et existentiels tout à la fois, en fonction de ses déplacements constants et de ses ruses renouvelées au sein de « l’unité d’une conscience41 ». Conduite de fuite (devant l’angoisse et la prise de responsabilité), elle est aussi conscience de ce qu’elle (se) masque à elle-même. Ainsi la femme qui se rend à un premier rendez-vous sait-elle qu’elle commence à se compromettre ; elle feint cependant de s’en tenir aux avances respectueuses de l’homme qui cherche à la séduire : abandonner sa main en feignant de ne pas s’en apercevoir est la solution provisoire qu’elle adopte. Elle réussit alors à connaître une première émotion corporelle, tout en restant à distance ; ici et au-delà : « un certain art de former des concepts contradictoires42 », remarque Sartre tout en montrant aussitôt que ce démontage d’une contradiction serait incompréhensible sans la référence à l’oscillation existentielle entre la facticité et la transcendance : « Il faut affirmer la facticité comme étant la transcendance et la transcendance comme étant la facticité43. » De manière analogue, le jeu des regards permettra une conduite d’évasion entre l’être-mien et l’être-pour-autrui. Sur ces différents registres de la mauvaise foi, que Sartre met en scène en dramaturge qu’il est effectivement, c’est la liberté humaine qui joue de toutes ses ressources et ses subtilités. Il n’est donc pas question de se borner à critiquer ces attitudes, ce qui laisserait croire que le phénoménologue doit faire la morale en montrant comment rectifier ces diverses positions par lesquelles la liberté abuse de ses pouvoirs. Bien que ce problème doive se reposer au niveau du choix d’une morale (pourquoi, d’ailleurs parler de « mauvaise » foi ?), sachons d’abord reconnaître la part de délectation de l’auteur et de plaisir intellectuel qu’il nous procure. Sartre sait très bien que toutes ces ambiguïtés font l’étoffe de l’existence et sa richesse ; car que serait la liberté si elle n’autorisait aucun jeu, si elle ne pouvait se travestir ?

En comparaison, le « on » heideggérien obéit à des structures simples, décrites de l’extérieur : bavardage, curiosité, équivoque44. Heidegger a beau se défendre de doter le discours quotidien d’une connotation négative ou de le critiquer d’un point de vue moral, sa description d’une parole réduite à la communication « moyenne » et « déracinée », se perdant dans l’espace public, sans conduire à aucune décision propre, ne lui offre guère l’occasion d’affiner ses analyses ni de s’y attarder pour les situer historiquement, socialement ou les différencier psychologiquement. De même, son évocation de la curiosité, à partir du texte d’Augustin sur la concupiscence des yeux, lui permet tout juste d’isoler trois caractères constitutifs de ce phénomène : non-séjour, distraction, agitation – autant de traits généraux et négatifs, hâtivement caractérisés, qui en font des formes détournées et déchues du souci et de la vie authentiques. Enfin, l’équivoque rassemble ces traits négatifs dans une instabilité ambiguë, incapable d’une authentique compréhension, sans qu’on puisse cependant en être sûr : « Tout a l’air d’être véritablement compris, saisi, dit et au fond ne l’est pas – à moins qu’il n’ait l’air de ne pas l’être et qu’au fond il le soit45. »

Ces pages, qui ne sont pas les meilleures d’Être et temps, manquent de vie et de complexité ; elles ont pu cependant catalyser l’inspiration sartrienne en lui suggérant une grille d’intelligibilité et en lui lançant implicitement une sorte de défi : s’il y a équivoque du côté de l’inauthentique, ne faut-il pas savoir en exploiter les détours et les ruses ? C’est bel et bien sur l’idée heideggérienne d’une compréhension pré-ontologique que Sartre s’est fondé, la transformant en compréhension préréflexive : justement la mauvaise foi. L’inauthenticité qui ennuie Heidegger fascine Sartre ; puisqu’elle est un phénomène de conscience (même sous forme préréflexive), il y a là du blé à moudre pour l’analyse intellectuelle. Et voici le virtuose qui s’empare des gammes un peu laborieuses du Maître de Fribourg pour en faire des morceaux de bravoure très parisiens ! Ce retournement de situation se produit également à partir du problème d’autrui.




QUEL AUTRUI ?

C’est sur le problème d’autrui que Sartre se sépare le plus vigoureusement de Heidegger. Et, dans l’importante troisième partie consacrée au « pour-autrui », se détache à cet égard le chapitre III significativement intitulé, « Husserl, Hegel, Heidegger » où ce dernier, tout en étant vertement critiqué, se voit porté à l’empyrée des grands philosophes classiques.

Sur quoi la dissension porte-t-elle ? Est-elle profonde ou de façade ? Le lecteur pressé risque seulement de retenir le rejet formel de l’assimilation du « pour-soi » à l’« être-avec » (Mitsein) heideggérien. Mais pourquoi nier que l’homme soit un « être-avec » ? Quel est l’enjeu de ce refus ?

Ayant adopté une attitude de description réflexive, Sartre, parti des conduites négatives et du cogito, sait pertinemment que son ontologie est menacée de l’intérieur par cet « écueil », la solitude, qu’il désigne sous le nom de solipsisme. Pourquoi cette hypothèse, tout en étant rejetée comme « parfaitement injustifiée et gratuite46 », se révèle-t-elle si dangereuse ? Parce que l’accès à l’être du « pour-soi » a été directement obtenu, dans un premier temps du moins, par la néantisation de l’en-soi. Tenant à suivre la voie classique de la position de soi par la pensée, il n’est pas surprenant que Sartre en retrouve la conséquence logique et systématique qui lui fait horreur : l’idéalisme. Le « pour-soi » ne restera-t-il pas pure relation à soi jusqu’au bout ? et sa liberté réflexive n’est-elle pas inaliénable ?

La solution sartrienne consiste à refuser à la fois l’idéalisme et le réalisme (autrui n’est ni celui que je transcende absolument, ni celui qui me transcende complètement), pour découvrir l’être-pour-autrui comme simultanéité de néantisation et contingence. Je suis une transcendance-transcendée ; l’être-pour-autrui et l’être-pour-soi sont indissociables ; il n’y a là aucune structure ontologique de coexistence : c’est dans la contingence radicale et le conflit que se joue cette ouverture néantisante du pour-autrui.

C’est sur ce dernier point que s’affirme l’opposition à Heidegger. Que lui est-il reproché ? D’effacer la multiplicité des consciences et l’élément de lutte radicale qu’elle comporte au profit d’une structure ontologique, découverte comme « être-dans » (In-sein) au même titre que l’être-dans-le-monde. « Avec sa manière brusque et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens, plutôt que de tâcher à les dénouer, il [Heidegger] répond à la question posée par une pure et simple définition47. » Entendons : la définition du Dasein comme originairement coexistant et solidaire (au titre d’une structure ontologique) efface ou atténue excessivement le problème lui-même : le surgissement de cet autrui comme autre que moi, pour-soi à son tour, ou plutôt : aussi originel que moi. La lutte pour la reconnaissance : cet élément phénoménologique hégélien est opposé ici à Heidegger, mais il s’agit d’un recours qui se trouve privé de son couronnement totalisateur et réconciliateur.

Malgré tout, Sartre est obligé de concéder que l’« être-avec » heideggérien lui a bien fourni, en un sens, ce qu’il demandait : « un être qui implique l’être d’autrui en son être48 ». Mais il s’avoue insatisfait que l’« avec » soit en quelque sorte acquis d’avance. Se voulant pédagogue, il recourt à l’image de l’équipe pour faire comprendre ce qu’il récuse chez Heidegger : « la sourde existence en commun du coéquipier avec son équipe », fonds commun à partir duquel se détachera la « solitude en commun » de l’être-pour-la-mort49.

Sartre pousse encore sa critique en accusant Heidegger d’idéalisme et va jusqu’à affirmer que « la transcendance heideggérienne est un concept de mauvaise foi50 ». Ne va-t-il pas alors trop loin ? On devine chez lui un certain embarras, dans la mesure où il est obligé de concéder que Heidegger a réussi – grâce à son sens de l’existence « hors de soi » – à dépasser partiellement cet idéalisme honni. Et surtout, Sartre n’a-t-il pas été conduit par tant de suggestions heideggériennes sur le chemin d’une ontologie dégrisée ? Il n’a certes jamais songé à nier l’ampleur de sa dette ; mais, n’ayant pas voulu en faire un bilan exhaustif (ce devrait être notre tâche, mais est-elle réalisable ?), il a pu faire preuve d’une liberté ou même d’une désinvolture qui surprennent encore. Le cas de Sartre reste unique, même à ce jour ; aucun philosophe français n’a entretenu avec Heidegger une relation à la fois si intime et si dégagée.

Sartre ne justifie qu’incomplètement le caractère de « mauvaise foi » du concept heideggérien de transcendance : il lui faudrait pour cela démontrer que le concept de « décision résolue » (et d’un choix historial en accord avec une « génération ») est lui-même de mauvaise foi ; suspendons pour l’instant cette interrogation : nous la retrouverons à partir des perspectives morales. En revanche, la critique de la « forme bâtarde de l’idéalisme51 » décelable chez Heidegger est un peu plus explicite : le fait d’avoir compris « l’être-avec » comme structure constitutive de l’existence réaliserait une fuite hors de soi, isolant le philosophe de la lutte effective des consciences, comme c’était déjà le cas dans le transcendantalisme kantien. Ce qui est clair, c’est que Sartre récuse le « nous » comme figure constitutive de l’existence. Reconnaissant au passage le sens de ce type de collaboration au niveau de l’ustensilité, il ne s’y intéresse pas profondément ; pour lui, ce n’est qu’une acquisition seconde et fragile : « On rencontre autrui, on ne le constitue pas52. »

Une question est de savoir si Sartre a parfaitement dosé ses critiques envers Heidegger. Une autre est de reconnaître la cohérence et l’originalité des perspectives qu’il propose. On peut très bien répondre négativement à la première question, positivement à la seconde. On devine, par ce qui a déjà été remarqué, que telle est notre position.

Que Sartre n’ait pas dosé ses critiques avec un soin extrême n’a rien de surprenant. Sans l’accuser de vouloir cacher l’ampleur de l’héritage par la vigueur de quelques retournements, il faut noter que Heidegger n’a jamais déduit l’existence d’autrui d’une sorte de structure nécessaire ; il ne nie nullement que les rencontres effectives soient contingentes ; simplement, comme le Soi du Dasein n’a pas un caractère substantiel ni réflexif, il n’est jamais insulaire et, par conséquent, n’aura pas à se déployer principalement dans les termes de la lutte des consciences ni de l’intersubjectivité. Sartre méconnaît incontestablement la richesse des analyses heideggériennes d’une ustensilité qui ne se réduit nullement à l’utilisation de tel ou tel outil, mais qui est apprentissage ek-statique d’un environnement (Umwelt) toujours déjà partagé ; il méconnaît également que la compréhension, le Verstehen (qu’il réduit improprement au Verstand), et le discours, la Rede, sont des « existentiaux » originaires. On peut enfin lui objecter qu’il retrouve doublement Heidegger : au niveau des descriptions empiriques, quand il doit revenir au « nous » et faire la mise au point suivante face à l’objection d’un retour à Heidegger : « Nous ferons seulement remarquer ici que nous n’avons pas songé à mettre en doute l’expérience du nous. Nous nous sommes borné à montrer que cette expérience ne pouvait être le fondement de notre conscience d’autrui53. » Ensuite et surtout, au niveau qu’il nomme lui-même métaphysique, Sartre présente, au détour d’une page sur l’existence d’autrui54, en mode presque fichtéen (mais avec une terminologie toujours empruntée à Heidegger), une théorie des trois ek-stases du pour-soi, qui ne va pas sans réintroduire une sorte de structure ontologique (dont la méthodologie n’est pas clairement explicitée) : la première ek-stase est la néantisation du pour-soi par rapport à l’en-soi ; la deuxième est l’arrachement réflexif vis-à-vis de ce premier surgissement ; la troisième (qui nous intéresse plus particulièrement ici) est l’être-pour-autrui dans sa dimension de conflit et de jeu des transcen-dances-transcendées. En quel sens peut-on distinguer trois moments ek-statiques ? Quel est leur statut ? Sartre ne s’attarde pas à une clarification qui lui aurait cependant permis d’expliciter sa relation à Heidegger.

Cela dit, il faut reconnaître – et nous avons commencé à le faire – que la position sartrienne a sa cohérence, qui tient principalement à la réintroduction, non subreptice, pleinement assumée, du cogito à la place centrale d’où Heidegger l’avait délogé. Puisque autrui partage mon privilège d’être un pour-soi, il faut en tirer toutes les conséquences existentielles et intellectuelles. Le champ de la lutte des consciences, effectivement laissé en friche par Heidegger, est dès lors abondamment fécondé par Sartre grâce aux descriptions et aux analyses brillantes du regard, du corps-pour-autrui, de l’amour, du masochisme, du désir, de la haine et du sadisme. Inutile d’insister sur ces volets de l’œuvre de Sartre, étroitement apparentés d’ailleurs aux thèmes de son théâtre et de ses romans. Sartre fait alors valoir son incontestable originalité et à une grande distance de Heidegger. Imagine-t-on celui-ci auteur dramatique, romancier ? Et surtout, les thèmes profonds d’Être et temps sont-ils si aisément représentables ?

Quelle que soit la réponse, un double constat s’impose : la question d’autrui est le terrain décisif d’un dissentiment qui tient autant à la différence des styles et des tempéraments qu’à des désaccords sur le fond. Si cette question n’est pas purement théorique, elle doit connaître un inévitable prolongement moral dont rien n’assure qu’il sera satisfaisant (chez Heidegger comme chez Sartre).
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