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                  Ma mère râlait depuis le couloir :

                  
                  – Bon, Julie ! On va être en retard, là !

                  
                  – J’arrive ! Je termine !

                  
                  J’étais allongée sur mon lit en pleine conversation par textos avec ma super copine
                     Vanessa. On s’était rencontrées en sixième et on réussissait à se parler des heures
                     de tout et de rien, des gens du collège, de mode, de ce qu’on avait vu à la télé.
                     On n’avait pas encore Facebook. Vanessa habitait une ferme à Carbay, à vingt minutes
                     de Bel-Air-Combrée, le village où j’ai toujours habité. J’avais 14 ans et ces rendez-vous
                     du mercredi chez le « pneumo » à Angers une fois par mois me saoulaient de plus en
                     plus parce qu’ils m’empêchaient de passer mon mercredi après-midi avec elle. Autant
                     dire qu’ils me bousillaient une journée. Ma mère s’impatientait :
                  

                  
                  – Julie, j’en ai marre de t’attendre, là ! On ira faire du shopping après, si tu veux !

                  
                  La parole magique. J’ai écrit à Vanessa : « Je te laisse. Ma mère gueule. Espoir chaussures
                     rouges ! »
                  

                  S’il y avait shopping et que ma mère cédait à mon envie de chaussures rouges, évidemment,
                     on pouvait négocier sur le temps de ma conférence avec Vanessa. Ma mère m’a demandé :
                  

                  
                  – C’est bon, il est fini ton devoir alors ?

                  
                  – Oui oui, impec.

                  
                  Je me suis remis un peu de brillant à lèvres en me regardant dans le miroir passager
                     de la voiture, et hop, c’était parti pour le CHU d’Angers, cette tannée ! Quarante-cinq
                     kilomètres de route à travers la campagne du Maine-et-Loire pour aller entendre parler
                     de ma mucoviscidose. Et n’apprendre rien de neuf. Que j’allais bien, et puis voilà !
                     À 14 ans, et même à 8, je savais déjà ce qu’était la mucoviscidose : le défaut d’une
                     protéine qui dégrade le mucus, une sorte de glaire fabriquée par l’organisme en continu
                     pour faire tourner les principaux organes (poumons surtout, mais aussi intestin et
                     utérus). Du coup, le mucus s’accumule, abîme les organes, et ça finit mal quand l’organe
                     étouffe les poumons ou les intestins au choix : c’est la mort « pas tard ». Mais j’avais
                     14 ans, et « pas tard » quand on a 14 ans, c’est de toute façon dans longtemps. Je
                     savais que c’était une maladie génétique, c’est-à-dire que mes deux parents étaient
                     porteurs sains du gène, grand manque de bol déjà, sans quoi j’aurais été tranquille.
                     Ils ignoraient évidemment en se rencontrant qu’ils avaient un gène porteur, donc un
                     risque d’avoir un enfant atteint. Mais ce n’était pas une certitude non plus. Le deuxième
                     manque de bol, c’était donc qu’ils avaient décroché le gros lot avec moi. Mes deux
                     sœurs, Marina (15 ans) et Mélissa (11 ans), pétaient le feu. Elles ne sont peut-être même pas porteuses du gène. À cette époque, la différence
                     entre elles et moi était nulle à l’œil nu. Je courais, je jouais au basket, je nageais,
                     je vivais comme elles. J’avais bien une petite bronchite de temps en temps, mais rien
                     d’inquiétant. Alors pourquoi moi, je devais avaler des vitamines matin, midi et soir
                     (il n’existe pas de traitement), quand c’était pas des antibiotiques ou de la cortisone ?
                     Pourquoi des contraintes me coupaient tous mes moments de liberté ? Pourquoi trois
                     fois par semaine, au lieu de sortir du collège pour faire le trajet en car Pouancé-Bel-Air,
                     je devais poursuivre jusqu’à Noyant-la-Gravoyère, à quinze kilomètres de plus, pour
                     aller tousser chez le kiné (il me faisait expectorer les glaires en surproduction
                     permanente) ? Pourquoi je me tapais la honte de devoir expliquer aux copains de car
                     la raison de mes visites chez le kiné alors que je ne m’étais pas cassé une jambe ?
                     Pourquoi je devais aller au CHU chez le « pneumo » comme les vieux ? Pourquoi je devais
                     embarquer des médicaments si j’allais chez les copines, comme les « vrais » malades ?
                     Souvent, je suppliais ma mère avant d’aller dormir une nuit chez Vanessa, où on était
                     super tranquilles en pleine campagne :
                  

                  
                  – Je peux prendre les vitamines maintenant ?

                  
                  – Non, chérie, c’est le soir, et il n’est que 15 h !

                  
                  – C’est pas grave, il l’a dit, le docteur Giniès, que ce n’était pas grave.

                  
                  – Bon… d’accord.

                  
                  Ma mère était cool, même si la muco était le sujet sur lequel elle l’était le moins.
                     Je mentais énormément pour vivre comme tout le monde, et je pouvais carrément zapper
                     les comprimés emportés si, une fois chez ma copine, l’occasion de les prendre se présentait
                     mal. J’avais de très mauvais souvenirs de primaire, une époque où je n’avais aucune
                     possibilité de tricher. Quand j’avais une bronchite par exemple, qui chez moi pouvait
                     dégénérer en catastrophe, le kiné passait à l’école me faire ma séance d’une demi-heure
                     à la pause-déjeuner. Grosse honte. Après, j’entendais :
                  

                  
                  – Untel, il a dit que c’était contagieux ta maladie, et que même, il fallait pas t’approcher.

                  
                  J’étais triste. Je protestais. Ou bien je haussais les épaules et j’allais m’isoler.
                     Attendre que la journée se termine, que la cloche sonne et que je puisse rentrer chez
                     moi, rejoindre mes sœurs, qui ne me parlaient pas de la muco et n’avaient pas peur
                     de moi. Je n’ai pas connu les amitiés d’enfance, faute de moyens de me défendre contre
                     les attaques, à la cantine par exemple : « Ah, Julie mange ses graines d’oiseau ! »
                     Mes graines d’oiseau, c’était mes médicaments. Disons plutôt, mes fortifiants, puisque
                     ce n’était pas des remèdes, mais des potions destinées à m’éviter d’attraper une bronchite.
                     Je souffrais tellement de la cruauté de mes « camarades » que j’en avais parlé à l’école,
                     à ma mère, à mon médecin. Ils ont décidé de faire intervenir le CRCM d’Angers, l’un
                     des quarante-cinq centres régionaux de référence contre la mucoviscidose. Le centre
                     a organisé une séance d’information sur la maladie. Mais clairement, les élèves n’ont
                     rien compris. Je n’ai ému personne, bien au contraire. Je leur paraissais maintenant
                     officiellement malade. Le soulagement est venu quand ma petite sœur, Mélissa, est arrivée en CP
                     dans mon école alors que je redoublais mon CE1. Elle me protégeait. Ses copines sont devenues les miennes. Cette ambiance pourrie et ma tristesse
                     ne m’aidaient pas à avoir le goût du travail scolaire. L’école, c’était le lieu des
                     jugements cruels.
                  

                  
                   

                  
                  Ado, j’ai trouvé la parade. Efficace. Je répondais « Merde » ou « Ta gueule ». Quand
                     on a une particularité, faut apprendre à se défendre.
                  

                  
                  Les années passant, j’étais de plus en plus en colère. Et d’autant plus en colère
                     que j’avais adopté le point de vue de mon père depuis ma naissance, qu’il assénait
                     à nouveau à ma mère à la moindre occasion :
                  

                  
                  – Elle a rien, Juju ! Les médecins t’ont mis dans le crâne qu’elle avait une maladie,
                     mais tu vois bien qu’elle est pas plus malade que toi et moi, ou que Marina et Mélissa !
                  

                  
                  – La muco se déclare progressivement, c’est variable selon les gens, essayait d’expliquer
                     ma mère qui retenait par cœur chaque mot du docteur. C’est très grave, c’est génétique
                     et pas psychologique, ce n’est pas un sujet qui se discute, Fabrice !
                  

                  
                  – C’est pas un sujet qui se discute, mais c’est pas mon sujet, terminait mon père.
                     Allez chez le médecin si ça vous chante, moi, j’irai jamais, parce que je veux pas
                     rentrer dans ce jeu-là.
                  

                  
                  Plus grande, j’ai appris que ça s’appelait le déni. Mon père était dans le déni par
                     rapport à ma maladie, mais aussi par rapport à beaucoup de choses. Par rapport à la
                     vie. Mais il faudrait que je grandisse encore beaucoup plus pour comprendre pourquoi,
                     et jusqu’où cette fuite pouvait aller. Il y avait tellement de douleur en lui, sans que je le sache, que la perspective d’un grain
                     de sable pouvait faire dérailler la machine. Alors l’hypothèse que sa fille meure
                     avant la quarantaine comme disent les statistiques quand elles sont généreuses, il
                     ne pouvait pas la retenir, il ne VOULAIT pas. Quelque part, il avait le même psychisme
                     qu’un enfant, le même que moi. Comme lui, je ne voulais pas. Je me répétais que papa
                     avait raison : ma mère était une enquiquineuse, je n’avais rien, et j’allais chez
                     le pneumo parce qu’il était gentil et que ça faisait plaisir à ma mère. Sans compter
                     que je pouvais espérer un cadeau après ou un repas chez Flunch avant. En grandissant,
                     ma rage est devenue d’autant plus forte que je réalisais progressivement que mon père
                     n’avait pas raison, pour ne pas dire qu’il avait tort. Et pourtant, j’allais bien.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque fois que j’attendais avec ma mère dans la salle d’attente du service pneumo
                     en pédiatrie, je me demandais ce que je foutais là. Je commençais à le connaître par
                     cœur, le docteur Giniès. Il était un peu mon papi, je le connaissais depuis ma naissance,
                     il approchait de la retraite, il avait les cheveux déjà gris et l’air bienveillant.
                     Cette fois encore, je lui ai fait un coucou depuis la salle d’attente. On attendait
                     souvent un peu, mais pas très longtemps. Les visites étaient bien calées. Il faut
                     dire qu’elles duraient l’après-midi entière, avec une batterie d’examens. Notre tour
                     est venu.
                  

                  
                   

                  
                  Avec ma mère, on est entrées dans le bureau du docteur Giniès.

                  – Alors, comment ça va, Julie ?

                  
                  – Super, et vous ?

                  
                  – Très bien, merci. Aucun signe d’essoufflement ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Le sport, ça va ? Pas besoin de dispense ?

                  
                  – Ah non, j’adore… Surtout le basket le samedi !

                  
                  – Elle en fait peut-être un peu trop ? est intervenue ma mère.

                  
                  – Laissez-la faire ce qu’elle sent selon ses forces. Tu ne fumes pas, hein Julie ?

                  
                  – Euh… non. Non non. (En fait j’essayais, mais je n’y arrivais pas trop bien !)

                  
                  – Parfait. Parce que, tu as compris, tes poumons sont très fragiles. Le tabac est
                     très nuisible pour les gens ordinaires, mais toi, il peut vraiment t’envoyer à l’hôpital
                     avec de sérieux problèmes respiratoires. Tu comprends ?
                  

                  
                  – Oui oui.

                  
                  – Bien, nous allons procéder aux examens habituels.

                  
                  Le parcours du combattant a commencé : auscultation, prise de sang, spirométrie pour
                     mesurer mon souffle, évaluation avec le kiné du CHU, et une fois par an, entretien
                     avec un psychologue sur le ton « ça va-ça va ». Et pendant ce temps-là mon téléphone
                     qui vibrait dans ma poche avec des messages. Comme si je n’avais que ça à faire de
                     « faire cobaye », comme disait mon père, dans un hôpital tout blanc ! Cette fois-là,
                     de retour dans le bureau du docteur Giniès, j’ai eu droit à un supplément. Il a lancé
                     à ma mère :
                  

                  
                  – Madame, exceptionnellement je vais vous demander de sortir, je voudrais parler un
                     peu avec Julie.
                  

                  Ma mère est sortie, un peu surprise. Là, j’ai entendu la conversation de ma vie. Vraiment.

                  
                  Celle qui allait déterminer ma vie.

                  
                  – Julie, tu es maintenant presque une adulte, une jeune fille qui approche des 15
                     ans. D’ailleurs, tu auras bientôt un autre médecin référent parce que je suis pneumopédiatre,
                     et tu commences à être un peu « âgée » pour la pédiatrie…
                  

                  
                  – Oh, ben nooon…

                  
                  – D’accord, je comprends, nous verrons. C’est vrai que nous deux, c’est une vieille
                     histoire. Moi aussi, je préfère continuer à te suivre si tu le veux bien. Donc comme
                     tu es une grande fille, tu vas certainement être attirée par des garçons, et tu sais
                     qu’il est important d’utiliser des moyens de contraception…
                  

                  
                  – Euh, oui…

                  
                  À vrai dire, j’étais gênée, je me fichais complètement de ce qu’il me racontait et
                     je ne voyais pas trop le rapport avec la muco. Je n’avais aucun garçon en vue dans
                     l’immédiat, à part peut-être Cristiano Ronaldo qui pouvait servir de portrait-robot
                     pour l’homme de ma vie à l’âge adulte. Il a continué :
                  

                  
                  – Il y a une autre chose que je dois te dire. En dehors de la protection contre les
                     maladies transmissibles, ou contre la grossesse, un jour, plus tard, tu voudras peut-être
                     des enfants.
                  

                  
                  Je n’ai pas répondu, mais là, c’était carrément oui ! Mon seul projet de vie, privée
                     et professionnelle confondues, c’était un mari super canon que j’adore, avec des enfants,
                     une famille heureuse, une maison à nous. Je pouvais vaguement penser à la cerise sur
                     le gâteau, si possible, être pompier ou gendarme. Mais enfin le métier passait en
                     position 2. Bien après le bonheur personnel. Enfant, je me gavais de contes de fées,
                     je jouais à la poupée avec mes sœurs, ou bien à la maman et c’était toujours moi la
                     maman, mes sœurs étaient mes enfants. Ado, je continuais mon éducation aux grands
                     sentiments avec les copines, Vanessa en tête parce que je l’ai toujours eue pour meilleure
                     amie. Je ne suis pas archi-sociable et fêtarde, je préfère les tête-à-tête tranquilles.
                     On se scotchait devant toutes les histoires d’amour américaines, les téléfilms de
                     M6 ou de TF1, les émissions de téléréalité avec des challenges amoureux. Une pure
                     romantique !
                  

                  
                  – Même si ce désir d’enfant te semble bien lointain, a continué le docteur Giniès,
                     il faut que tu saches que cela te sera… hum… Je n’aime pas dire impossible…
                  

                  
                  J’attendais la suite, en apnée.

                  
                  – Disons extrêmement difficile… Enfin, pour dire les choses plus clairement, beaucoup
                     de femmes « mucos » sont stériles, à cause de l’atteinte des fonctions reproductrices,
                     donc il faut des traitements de stimulation ovarienne, et… hum… ça ne fonctionne pas
                     toujours. Tu dois savoir aussi que ce sont des grossesses à risque, très… Enfin, nous
                     n’en sommes pas là.
                  

                  
                  Je ne disais rien. J’étais totalement anesthésiée. Je ne voyais pas le lien entre
                     ma maladie et mon conte de fées. Au nom de quoi cette maladie qu’on n’avait jamais
                     vue empiétait sur mes rêves ? J’allais mourir « jeune », admettons, c’était abstrait
                     vu de mes 13 ou 14 ans, mais il était en train de m’annoncer en gros que je n’allais
                     pas vivre ! Que je n’avais pas le droit de rêver de vivre ! Puisque pour moi, c’était
                     ça, la vie. Le prince charmant et des enfants.
                  

                  
                  – Tu ne dis rien, Julie ?

                  
                  – Euh… non.

                  
                  – Bien sûr, cela te semble très lointain. Je t’en ai peut-être parlé trop tôt, mais
                     il est important que tu apprivoises cette idée. On se revoit le mois prochain ?
                  

                  
                  Il a fait entrer ma mère. Il lui a serré la main pour lui dire « au revoir, à la prochaine ».
                     Moi, il me faisait la bise. Et pour la première fois de ma vie dans l’ascenseur qui
                     me sortait de cette prison, je me suis dit : « Ma vie est foutue ! On veut tout me
                     prendre. »
                  

                  
                   

                  
                  Ma mère m’a demandé sur le parking du CHU :

                  
                  – Alors, on va le faire, ce shopping ?

                  
                  – Non, c’est bon, je suis un peu fatiguée.

                  
                  – Ça s’est mal passé ? Il y a eu un problème ? Qu’est-ce qu’il voulait te dire en
                     tête à tête, le docteur ?
                  

                  
                  – Rien. Les trucs habituels à la con sur mon âge. Voilà.

                  
                  – Bon…

                  
                  En arrivant à la maison, mes sœurs déjà installées devant la télé commune du salon
                     m’ont sauté dessus :
                  

                  
                  – Tu viens, y a la Star Ac qui commence !
                  

                  
                  – Non. Je suis crevée.

                  
                  Je suis rentrée dans ma chambre et je me suis collée sous la couette. Et la Star Ac, valait mieux pas que j’y pense trop parce que la muco m’y avait rattrapée jusque-là.
                     Quand j’avais 5 ans, Grégory Lemarchal, atteint de la maladie, avait été le vainqueur de
                     la saison. Deux ans et un album plus tard, il était mort. À 24 ans. Vanessa m’a envoyé
                     un SMS : « Alors, tu me snobes ? Photo chaussures !!! » Je ne lui ai pas répondu.
                     Je me suis mise en boule et j’ai enfoncé mes écouteurs dans les oreilles avec à fond
                     la musique hyperromantique de Titanic. J’ai réussi à me persuader que le médecin racontait n’importe quoi. De toute façon,
                     c’est mon papa qui avait raison : je n’étais PAS MALADE. J’en aurai, des enfants,
                     je leur prouverai !
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                  J’avais toutes les raisons de croire au grand amour. Grâce à lui, mes parents étaient
                     partis de rien et arrivés au bonheur. Il leur avait donné la force de travailler dur,
                     mon père en haut d’une charpente, ma mère à l’usine, pour nous offrir une belle vie.
                     Ma mère avait fini par choisir de travailler de nuit à l’usine d’électronique voisine.
                     Elle partait à 20 h et se couchait à 5 h, c’était mieux payé et son truc, c’était
                     la vie de famille. À 10 h du matin, on la trouvait devant ses fourneaux en mode tornade.
                     Elle ne nous aurait jamais laissées déjeuner à la cantine, d’autant plus qu’il fallait
                     que régulièrement, je puisse voir le kiné, Laurent, à mes yeux un super-tonton qui
                     venait me faire expectorer à la pause de midi. Le soir, mon père arrivait bien crevé
                     à 19 h tapantes vu que ma mère partait à 20 donc le timing était serré. On mangeait
                     direct, mon père avait une faim de loup, et fallait pas lui en promettre :
                  

                  
                  – Et pourquoi on mange des carottes à l’eau aujourd’hui ? On est punis ?

                  
                  Ma mère répondait :

                  – On peut pas manger du gratin dauphinois à tous les repas, c’est pas bon pour la
                     ligne…
                  

                  
                  – Qu’est-ce que c’est que ces conneries, encore ?

                  
                  Et après un moment de réflexion :

                  
                  – Enfin, vous avez raison, les grosses filles, ça me plaît pas.

                  
                  Ses remarques machos nous énervaient, surtout Mélissa et moi, super gourmandes et
                     profitant bien, tandis que lui restait grand, beau, avec le ventre plat, même à 50 ans
                     parce qu’il se dépensait en haut de sa charpente, des heures en toute saison, parfois
                     sous un temps de chien. Marina avait déjà une discipline de fer, aspirant à un destin
                     entre Paris Hilton et Kim Kardashian, comptant ses calories comme Picsou ses dollars,
                     sauf qu’elle en voulait le moins possible. Quant à notre mère, elle demandait dès
                     qu’elle enfilait une robe : « Je suis pas trop grosse ? » À quoi on répondait énergiquement :
                     « Mais non ! », et mon père, perplexe : « Euh… je sais pas », oubliant le poids des
                     mots ! Moi, j’avais un rapport bizarre à la nourriture parce que les « mucos » sont
                     souvent très maigres, avec des difficultés pour s’alimenter, à cause d’un manque d’appétit
                     et de problèmes de digestion en même temps. Mon léger surpoids à 15 ans, une soixantaine
                     de kilos pour mon mètre soixante-trois, je le combattais, surtout mon ventre rond
                     (en même temps, on se plaint rarement de ses seins ou de ses cuisses galbées !), mais
                     il me soufflait la bonne nouvelle : j’étais ce qui s’appelle une « bien portante ».
                     Conclusion : je n’étais pas malade !
                  

                  
                   

                  
                  À 15 ans, j’étais moins malade que jamais. Ma préoccupation numéro 1, c’était me faire
                     belle, bien inspirée par les émissions de télé avec des filles super apprêtées, ce qui voulait dire des heures
                     dans la salle de bains, et comme on était trois filles et ma mère, il arrivait qu’il
                     y ait cohue les samedis et dimanches, quand c’était pas certains jours de semaine.
                     Après des années de location, nos parents venaient de faire construire un pavillon
                     flambant neuf avec jardin, dans un lotissement collé au centre de Bel-Air. Chacune
                     avait sa chambre, mais les parents n’avaient pas pensé à faire quatre salles de bains !
                     Du coup, notre père tapait à la porte derrière laquelle on rigolait ou s’engueulait
                     avec mes sœurs pour un vêtement piqué :
                  

                  
                  – Ouvrez, merde à la fin ! Mais pourquoi j’habite dans un poulailler ? Mais pourquoi
                     j’ai pas eu au moins un garçon sur les trois ? Je vais finir par me foutre une douche
                     dans le jardin ! Pour moi tout seul !
                  

                  
                  Il avait le droit de se brosser les dents, mais rapide. D’un autre côté, il était
                     fier de nous voir débouler à table maquillées-parfumées, notre mère la première, qu’il
                     regardait comme un chef-d’œuvre. Il lâchait :
                  

                  
                  – C’est le défilé de top models, cette maison !

                  
                   

                  
                  Chaque matin de mes départs en troisième, c’était mascara, lissage des cheveux ou
                     chignon, bijoux, décolleté, parfumage, etc., avant d’aller à l’abri du car où je partais
                     avec Mélissa au collège à Pouancé, à quinze kilomètres de Bel-Air. La pauvre Marina,
                     qui venait d’embrayer sur le CAP coiffure d’Angers, devait attraper son car à 6 h
                     du matin. Sous l’abri, je papotais avec les copines avant de partir au dortoir, je
                     veux dire au collège. Je n’entendais pas les cours, je voyais pas l’intérêt. Même si je n’ai redoublé que le CE1, j’ai perdu le fil très
                     tôt. Je savais compter quand on me rendait la monnaie et textoter avec Vanessa, l’essentiel
                     me semblait acquis.
                  

                  
                  Mélissa et moi étions nulles à l’école, mais nos parents n’y avaient pas traîné non
                     plus. Après un apprentissage en cuisine, puis l’armée, mon père était devenu charpentier,
                     et ma mère était titulaire de deux CAP inutiles, l’un en agroalimentaire, l’autre
                     en pressing, rien à voir avec l’électronique. Du coup, quand nos parents s’inquiétaient
                     pour notre avenir :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que vous allez devenir ? On veut pas de feignantes à la maison ! Comptez
                     pas sur nous pour vous entretenir à rien faire ! Et qu’on n’en voie pas une vivre
                     aux crochets de la société !
                  

                  
                  On ricanait, du moins ma petite sœur Mélissa et moi, et on avait une réplique toute
                     trouvée :
                  

                  
                  – Ben vous, vous vivez aux crochets de personne, mais vous aviez des bonnes notes ?
                     C’est pas ce qu’on a compris…
                  

                  
                  Mon père changeait de sujet :

                  
                  – Tu me ressers une part, Tania (ma mère s’appelait Tatiana), s’il te plaît ? C’est
                     bien, ton lapin chasseur, ça c’est un vrai repas !
                  

                  
                  Et on ne parlait déjà plus de l’école, sous l’œil sévère et agaçant de Marina, car
                     notre pin-up locale était aussi le cerveau de la famille. Des bonnes notes, zéro redoublement,
                     l’ambition de devenir la meilleure dans la coiffure la dévorait, de coiffer les stars,
                     jusqu’à Paris, pourquoi pas. Dès qu’elle a commencé, sa patronne l’a adorée et Marina
                     ne pouvait plus tolérer une mèche qui dépasse. On adorait faire ses cobayes, sous l’œil déprimé de
                     notre père qui voyait le côté girly devenir professionnel, donc inattaquable. Du coup, il a décidé de faire de Mélissa
                     son fils et il l’embarquait sur ses chantiers :
                  

                  
                  – Viens, on va tailler des poissons dans le bois qui reste !

                  
                  Mélissa est devenue une fille solide, costaude physiquement, en qui il se reconnaissait
                     plus, Marina une gravure de mode qu’il admirait sans bien comprendre, et moi qui n’avais
                     de passion ni pour le travail de force, ni pour le bling-bling, j’étais la fragile,
                     même s’il refusait de me voir malade. Ma mère, une vraie « mère poule », était avec
                     moi carrément fusionnelle. Elle me disait oui à tout. La maladie, là sans être là,
                     faisait que je kiffais la vie au jour le jour, en me rêvant un foyer aussi bien que
                     celui où j’étais, mieux si c’était possible.
                  

                  
                   

                  
                  Chacune de nous avait sa chambre, avec une télé et un portable, depuis la sixième,
                     vu qu’on avait eu des arguments :
                  

                  
                  – Maman, tu pourras jamais t’organiser sans portable, avec nous trois, nos loisirs,
                     les rendez-vous, c’est juste pas possible.
                  

                  
                  – Elles ont raison, jugeait mon père, déjà que t’arrêtes pas de cavaler.

                  
                  Chez son patron de Noyant, mon père faisait des journées de neuf heures, mais ma mère,
                     c’était dix-huit. Son rythme naturel, c’était beaucoup trimer, dormir le moins possible,
                     avec une forme de bonheur dans le sacrifice. Quand elle disait en s’asseyant vannée :
                     « Vous allez me rendre dingue ! », parce qu’elle avait fini la cuisine, le linge,
                     le ménage, elle était capable de se relever d’un coup et de décréter en regardant
                     Tina, la chienne : « Et maintenant, je dois laver Tina ! » Alors que la chienne n’avait
                     rien demandé. Tina, c’était le pivot de la maison, la yorkshire ramenée par mes parents
                     trois jours après que nous avons trouvé la précédente raide morte en rentrant de l’école.
                     Ils nous en avaient fait la surprise, et quand on les avait vus avec leur air ravi
                     sur le pas de la porte, la tête du chiot qui dépassait de la poche de ma mère, on
                     leur avait sauté au cou. Une maison, pour moi, c’était deux parents, des enfants et
                     un chien. Le docteur Giniès ne pouvait pas contrarier ma vision de la vie depuis quatorze
                     ans avec une petite phrase. C’était impossible.
                  

                  
                   

                  
                  Nos deux parents étaient devenus hyper famille en nous faisant la vie qu’ils auraient
                     aimé avoir petits. Ils recevaient peu, à part nos amis, toujours bien accueillis à
                     table même si on ne roulait pas sur l’or. Mon père avait été précipité dans l’âge
                     adulte trop jeune, ma mère étouffée, au contraire ; et chacun traînait ses casseroles.
                     Le foyer qu’ils avaient construit était leur oasis. Une réparation.
                  

                  
                  Ils s’étaient rencontrés à 16 et 22 ans, premier amour l’un de l’autre, dans le village
                     d’à côté où ils habitaient tous les deux des maisons de mineurs dans des carrières
                     d’ardoises, métier que mes deux papis décédés avaient exercé, une vie entière pour
                     mon grand-père paternel, sa fierté. Ils avaient déménagé l’âge venant pour un pavillon
                     HLM à Châtelais côté paternel, une construction à quelques centaines de mètres de
                     chez nous côté maternel, et tout le monde, même les oncles et tantes, habitait dans
                     un mouchoir de poche. De temps en temps, ça gueulait, mais on se voyait souvent. Ma
                     mère était toujours fourrée chez sa mère, un vrai duo, même si elle avait un frère
                     et une sœur, et elle rentrait souvent en disant à mon père : « Maman dit que… » En
                     général, ce n’était pas un message qui allait dans le sens de mon père parce que ma
                     grand-mère n’avait pas eu la vie rose avec son mari, un homme pas clair avec l’alcool
                     et le caractère qui va avec. Du coup, quand il y avait des repas de famille, ma grand-mère
                     l’avait à l’œil :
                  

                  
                  – Il serait pas comme ton père, à boire un peu trop ?

                  
                  Tout ça parce que mon père avait bu deux verres. Ma grand-mère répétait depuis vingt
                     ans à ma mère :
                  

                  
                  – T’es sûre que ça va avec Fabrice (mon père) ? Je le sens pas.

                  
                  Ou :

                  
                  – N’achète pas avec Fabrice. En cas de séparation, c’est un problème.

                  
                  L’achat du pavillon après une vie de location, quand j’avais 14 ans, avait donc été
                     salué d’un : « Tu fais l’erreur de ta vie ! Je t’aurai prévenue. »
                  

                  
                  Avec n’importe quel couple, on peut finir par avoir raison, mais le temps passait…
                     Ça partait d’un bon sentiment : protéger sa fille. Mais vivre comporte des risques,
                     j’en sais quelque chose. Ma mère refusait de rester sous cloche, c’était pas le genre
                     dans la famille.
                  

                  
                   

                  
                  N’empêche que même le jour du départ à la mer des vacances d’été, ma mère était capable
                     de se lever une heure plus tôt pour aller chez mamie. Mon père râlait quand elle rappliquait
                     en retard :
                  

                  – T’es en couple avec ta mère ou avec moi ?

                  
                  – Ben… Maman me disait que c’était pas une bonne idée de faire le garage en bois…

                  
                  – Et moi, je te dis que le bois, ça vieillit bien si c’est traité. C’est quand même
                     mon métier. Qu’elle s’occupe de sa vie !
                  

                  
                  Il n’en pouvait plus, Fabrice, et du coup il la voyait peu. Ma mère avait connu un
                     amour possessif et mon père, le contraire.
                  

                  
                   

                  
                  Chez lui, ça avait été beaucoup plus grave, ça expliquait la vie qu’il nous donnait,
                     complètement l’inverse. Le dimanche, quand notre père allait voir sa mère, il se démoulait
                     à grand-peine du canapé et lançait :
                  

                  
                  – Bon, je vais voir « la garce ».

                  
                  C’était son surnom. Prononcé sans agressivité.

                  
                  – Quelqu’un veut venir ?

                  
                  Silence général. On avait toutes un truc à faire.

                  
                  – Bon courage ! lui souhaitait ma mère, qui y allait encore moins que nous.

                  
                  Elle ne nous faisait aucun mal, mais quand rarement elle nous gardait, elle faisait
                     payer nos repas aux parents : ça calme.
                  

                  
                  Ma mère nous confiait, dès que notre père avait claqué la porte :

                  
                  – Il a bon cœur, votre père… Moi, je sais pas si j’aurais continué à m’occuper d’elle.
                     Il faut dire, s’il n’y allait pas, elle n’aurait personne.
                  

                  
                  La « garce » avait eu six enfants, ce qui lui avait permis de ne jamais travailler.
                     Elle était fière de les avoir élevés à coups de pied aux fesses et se trompait même dans leurs prénoms ! Notre père avait été envoyé
                     dormir dans la caravane du jardin à 12 ans, ça libérait un lit. Les autres, même genre,
                     au point que trois étaient morts jeunes, des maladies qu’on a quand on trouve des
                     solutions pour anesthésier sa détresse intérieure… Quand on vit sans amour, on survit
                     comme on peut. Il lui restait un fils pas très en forme, une fille qui ne voulait
                     plus la voir, et notre père, son unique visiteur. Notre père qu’on prenait pour un
                     roc, à la fois parce qu’on était des gosses et parce qu’un père, c’est un roc.
                  

                  
                  Cette grand-mère devenue Alzheimer, notre père a continué à aller la voir quand elle
                     a été placée en établissement spécialisé. Désormais, on savait au moins pourquoi elle
                     se trompait dans les prénoms. Quand on demandait à mon père :
                  

                  
                  – Mais pourquoi tu la vois encore ?

                  
                  Son grand cœur parlait :

                  
                  – Elle a été très malheureuse, sa mère est morte d’alcoolisme à 32 ans, mamie l’a
                     soignée des années, elle n’a pas eu d’enfance…
                  

                  
                  Mon père aurait trouvé des circonstances atténuantes au diable. Avec le temps, mes
                     sœurs et moi, on jugeait que son enfance n’était pas une raison pour se venger sur
                     l’humanité tout entière jusqu’à la fin de ses jours.
                  

                  
                   

                  
                  Partant de ces histoires un peu lourdes, nos parents se sont appliqués à nous gâter.
                     Chaque année pendant dix-huit ans, c’était les vacances au camping de Damgan, dans
                     le Morbihan, où ils avaient une caravane à l’année. On y connaissait les autres, à force, et l’ambiance était familiale. C’était notre paradis,
                     avec l’immense plage où on mangeait des glaces et ramassait des moules à marée basse,
                     notre plat préféré. Notre père, fou de pêche, nous avait acheté le matériel pour nous
                     apprendre, même à l’étang d’à côté le restant de l’année. On remettait les poissons
                     à l’eau. Notre mère nous rejoignait vers 11 h en apportant un pique-nique genre festin.
                     C’était une trop belle enfance, loin de la maladie.
                  

                  
                   

                  
                  Nous adorions l’ambiance féminine de la maison. On pourrissait les soirées de mon
                     père en lui imposant nos programmes sur la télé du salon. Dirty Dancing, notre film préféré, ça allait, mais l’élection de Miss France, c’était plus dur.
                     Nous n’en rations pas une, et il s’ennuyait ferme en nous entendant nous battre et
                     parier sur notre candidate préférée. Je rêvais d’être Miss France, d’avoir une robe
                     sublime et de faire le tour du monde. J’espérais être assez grande pour me présenter.
                     Quant à Marina, elle déclarait d’une voix assurée :
                  

                  
                  – Moi, je le ferai, le tour du monde. Et je les coifferai, les Miss France !

                  
                  – Grosse mytho ! je répondais, loin d’imaginer l’avenir, que je lui voyais entre Bel-Air
                     et Pouancé. Allez… Angers, si elle avait de la chance !
                  

                  
                  C’était une occasion de plus pour ma mère de soupirer :

                  
                  – Ah si seulement j’avais eu la chance d’avoir un beau mariage… Avec une VRAIE robe
                     de mariée.
                  

                  
                  – Un jour, répondait mon père, un jour ! T’as déjà eu un beau cadeau le lendemain,
                     on ne peut pas tout avoir !
                  

                  Mes parents s’étaient mariés le 26 janvier 1993, Marina était née le 27. Du coup,
                     ils n’étaient pas passés par l’église, et elle n’avait pas eu sa « robe meringue »
                     blanche. C’est comme ça qu’en 2008, un beau soir à table, ils nous ont annoncé :
                  

                  
                  – On va se marier !

                  
                  On a explosé de joie toutes les trois. J’avais 14 ans, Marina et Mélissa 16 et 11 ans,
                     et ce serait notre fête aussi.
                  

                  
                  Nos parents se sont donc re-mariés, « en vrai » cette fois, le 28 juin 2008, à deux
                     jours près des 35 ans de ma mère, dans la salle des fêtes de Bel-Air-Combrée, pleine
                     de collègues et de voisins parce que mes parents étaient très appréciés, toujours
                     prêts à rendre service, et surtout toute la famille, dont ma grand-mère maternelle
                     qui mesurait qu’ils n’allaient pas se quitter tout de suite puisque Dieu était maintenant
                     sur le coup. Ce n’est pas que nous étions très croyants, mais on a toujours tout fait,
                     les baptêmes, les communions, les mariages et les enterrements, à l’église, c’est
                     quand même un symbole. Mes parents avaient même suivi les cours de préparation au
                     mariage pour apprendre qu’on ne se quitte pas parce qu’on s’engueule et ce genre de
                     choses. Je pense qu’ils savaient déjà. Ma mère crevait de fierté dans sa robe de princesse,
                     ivoire avec des roses cousues dessus, grandeur nature, en tissu bordeaux. Mon père,
                     costume noir, chemise blanche et nœud papillon noir, ressemblait plus que jamais à
                     Clint Eastwood, avec ses cheveux blonds coupés en brosse très court. Et nous, on était
                     trop heureuses entre les deux.
                  

                  Qu’ils nous rejouent après vingt ans de vie commune le grand scénario romantique,
                     avec une nouvelle maison, la première bien à eux, et un nouveau mariage, le « vrai »,
                     ça a beaucoup compté pour moi. Ça s’est fini dans une ambiance karaoké, comme parfois
                     dans notre salon, avec : « Elle court elle court, la maladie d’amour, dans le cœur
                     des enfants de sept à soixante-dix-sept ans », ou : « Sous les sunlights des tropiques,
                     l’amour se raconte en musique, on a toute la nuit pour s’aimer, en attendant viens
                     danser ». Sardou et Gilbert Montagné, on adorait à la maison. Ma mère avait des étoiles
                     plein les yeux, mon père les yeux humides de joie. On se sentait nous aussi sur l’autoroute
                     du bonheur.
                  

                  
                   

                  
                  Je croyais à fond aux contes de fées. Malheureusement, à 15 ans, aucun garçon ne me
                     plaisait, même si avec Vanessa ou Ondine, une autre bonne copine, on rigolait en parlant
                     de tel ou tel copain de classe. J’en avais déjà embrassé un au collège, vite fait
                     sous le préau un jour de pluie, c’est tout. Je n’avais aucune envie de me jeter dans
                     les bras du premier venu pour dire que « c’était fait », comme certaines filles de
                     la classe qui prenaient des airs du jour au lendemain sous prétexte qu’elles « l’avaient
                     fait ». Vanessa ou Ondine non plus. Ma grande sœur Marina prouvait que quand on le
                     faisait, comme elle à 16 ans, deux ans après ça durait, elle allait même dormir chez
                     lui et lui chez nous. Je n’allais pas me lancer pour cinq minutes. J’attendais le
                     bon moment, ou plutôt, la bonne personne. Sans impatience. Parce que d’ici là, je
                     défoulais mon adolescence et j’avais une énergie de fou ! Je me rappelle ça comme
                     un vieillard regarde sa vie d’il y a cent ans.
                  

                  Je suis devenue rebelle, à faire le contraire du peu qu’exigeaient mes parents : rentrer
                     à l’heure dite, genre avant minuit, ne pas sortir les rares fois où ils voulaient
                     me punir, par exemple parce que je m’étais étripée avec Marina. Elle s’appliquait
                     à remplir son rôle de grande sœur, me balançant si je rangeais ma chambre en planquant
                     tout sous le lit ou si je faisais le mur. Je n’étais pas du tout attirée par les bad boys, l’alcool ou la drogue, mais je comptais bien être de tous les samedis soir où il
                     y avait une fête chez l’un de mes amis du collège de Pouancé, histoire de me déchaîner
                     un peu sur What is love de Haddaway, Obsession d’Aventura ou Hey Baby de K. Maro, tubes de l’époque que j’adorais, avec ceux des années 80 qu’entonnaient
                     nos parents dès que ça passait à la télé. Je ne voulais pas que la vie se passe sans
                     moi, ni dans le silence ou l’ennui.
                  

                  
                  Les petites soirées avaient lieu dans le village ou pas loin, chez le copain dont
                     les parents avaient eu la bonne idée de partir en week-end. L’un d’eux apportait la
                     sono, la lumière qui va bien, boule tournante et spots colorés, les autres des pizzas
                     surgelées, des gâteaux apéritifs, des sodas et évidemment de l’alcool. Mais j’étais
                     sage. Dans un coin de ma tête, je devais avoir inscrit que j’avais assez de soucis
                     de santé comme ça, même si consciemment je n’y pensais jamais. En revanche, je trouvais
                     très « classe » de fumer des cigarettes. Mais malheureusement, je m’arrachais les
                     poumons si j’avalais un milligramme de fumée. Donc je crapotais vaguement, laissant
                     la cigarette se consumer au bout de mes doigts vernis. Marina s’exerçait sur moi pour
                     la french (manucure), une vraie chance. Il y avait une super ambiance, mais à un moment donné mes parents venaient me chercher. J’étais souvent
                     la première à partir, vers minuit, puisque les autres avaient parfois deux ou trois
                     ans de plus que moi.
                  

                  
                  Nous étions pas mal de jeunes dans Bel-Air à traîner le soir sur le banc de l’arrêt
                     de car. C’était l’endroit stratégique pour se retrouver et discuter, on se serait
                     mal vus au PMU vieillot, fréquenté par les piliers de bar de l’ancienne génération.
                     Dans la journée, on pétaradait autour avec nos 50 cm3 ou nos scooters. Mes sœurs et
                     moi en avions un, théoriquement pour trois. Mais Mélissa était trop jeune pour avoir
                     son BSR (brevet de sécurité routière), que j’avais obtenu dès mes 14 ans, et le copain
                     de Marina, qui avait deux ans de plus et le permis voiture, venait la chercher, quand
                     il ne dormait pas chez nous. Du coup, il faut bien dire que ce scooter était un peu
                     le mien, même si on était censées le partager. Je n’avais pas le droit de rouler avec
                     la nuit pour rentrer d’une soirée tout de même. Mes parents étaient prudents.
                  

                  
                  J’étais pressée de grandir et de commencer ma vie d’adulte, sans doute parce que je
                     commençais à moins me mentir sur la maladie. Je ne la ressentais pas, mais j’avais
                     intégré qu’elle faisait partie de mon histoire. À 10-11 ans, j’avais eu une période
                     de révolte contre mes parents : c’était de leur faute si j’étais malade. C’était eux
                     qui m’avaient refilé la muco ! Ça leur faisait du mal quand je sortais ça, mais c’était
                     bien fait, me disais-je dans ma petite tête d’enfant. Je n’en étais plus là, mais
                     quelque part leur cadeau pourri me donnait le droit de faire ce que je voulais. J’étais
                     bien décidée à vivre à 1 000 à l’heure. Je ne me suis jamais arrêtée.
                  

                  Quand mon père essayait de me recadrer un peu, ma mère lui savonnait la planche dans
                     la foulée :
                  

                  
                  – Laisse-la, elle s’amuse, elle fait rien de mal…

                  
                  Sauf que c’était lui qui avait l’œil sur sa montre jusqu’à pas d’heure si j’étais
                     sortie traîner sans laisser d’adresse, lui qui m’appelait trente-cinq fois pour savoir
                     quand je rentrais, puisque ma mère travaillait. Il m’arrivait de dormir chez l’une
                     ou chez l’autre, en oubliant de prévenir. Là, le dimanche matin, je me prenais un
                     savon… jusqu’à la prochaine fois.
                  

                  
                   

                  
                  Au printemps de la fin de mon année de troisième, mon père a commencé à me tanner
                     sur ce que j’allais faire à la rentrée suivante vu que je ne pouvais pas espérer obtenir
                     mon brevet, décerné d’après le contrôle continu sur les classes de quatrième et troisième.
                     On pouvait « contrôler en continu » la régularité de mes notes, toujours mauvaises,
                     sans surprise. Pour gendarme ou pompier, il fallait être majeur. Je devais pourtant
                     me trouver une formation d’ici là. Je n’étais pas contre un apprentissage qui me permettrait
                     de gagner quelques centaines d’euros pour m’acheter ce que je voulais, d’ici mon vrai
                     métier. J’ai pensé à esthétique, mais il n’existait pas de CAP et l’école coûtait
                     7 000 euros. Ce n’était même pas la peine d’en rêver. C’est injuste, le prix des études
                     quand on n’a pas le bac.
                  

                  
                  Ma grande sœur a fini par dégainer la solution un soir à table :

                  
                  – Et pourquoi tu ferais pas comme moi ? Un CAP coiffure ?

                  – Hein ? Mais je m’en fous, moi. Tu me dis que ça t’éclate de faire des brushings
                     ou des mèches à des gens que tu connais pas, mais moi, ça m’intéresse pas du tout !
                  

                  
                  – Tu leur fais du bien, aux gens ! Coiffer une femme, c’est lui redonner confiance,
                     la mettre de bonne humeur, ce n’est pas qu’une histoire de cheveux.
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Bon, Juju, faut bien que tu fasses quelque chose à la rentrée, tout de même ! a
                     tempêté mon père.
                  

                  
                  – Il a raison, a confirmé pour une fois ma mère.

                  
                  – Et puis ce sera sympa, a ajouté ma sœur. Je pourrai t’aider pour les cours, je t’emmènerai
                     au CAP en voiture à Angers…
                  

                  
                  – Ah oui ?

                  
                  Là, j’avoue que c’était un argument. Je ne serais pas seule et abandonnée. Mais il
                     restait un problème.
                  

                  
                  – Et comment je vais faire pour voir Vanessa ? Elle part en CAP jardinerie à Châteaubriant !
                     C’est à l’opposé.
                  

                  
                  – Vous vous verrez le week-end, a dit ma mère. Et de toute façon, chaque élève de
                     ta classe va suivre sa voie, vous ne serez pas tous groupés toute la vie.
                  

                  
                  J’étais pleine de doutes quand je suis allée me coucher après avoir validé ce projet
                     pas convaincant. J’ai parlé avec Vanessa sur MSN.
                  

                  
                  – T’as du bol, toi, d’avoir une passion !

                  
                  Vanessa, on lui donne des plantes et des animaux, elle n’a plus besoin de rien, c’est
                     resté le cas, avec sa passion pour les chats. Même si elle n’avait pas du tout l’intention
                     de reprendre l’exploitation de son père, éleveur de vaches, elle était super attachée à la nature. Et en plus, elle avait de bonnes notes parce
                     que ses parents et les devoirs, ça ne rigolait pas.
                  

                  
                  – Ça te passionnera peut-être ! m’a répondu Vanessa, toujours très positive. Allez,
                     ma copine, ça va aller !
                  

                  
                  – Enfin, je m’en fous, je pense que j’en ferai jamais mon métier. Regarde ma mère,
                     elle a deux CAP, de deux métiers qu’elle n’a jamais exercés en dehors de sa période
                     d’apprentissage.
                  

                  
                  – Tu vois.

                  
                  – Bon, je vais te dire mon secret espoir : c’est qu’il n’y ait pas de place en CAP
                     coiffure.
                  

                  
                  – Espérons. Bon, on fait quoi demain ?

                  
                   

                  
                  L’année s’est enfin terminée. Je n’ai pas eu mon brevet des collèges, Vanessa, si.
                     Pour les vacances, la famille est partie comme d’habitude pour quinze jours à Damgan.
                     C’est là-bas que j’ai appris que j’étais prise en CAP coiffure. Mes parents étaient
                     contents ; moi, c’est moins sûr. Je sentais très très mal la rentrée.
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                  Au bout d’un mois de CAP coiffure, je savais déjà que je ne deviendrais jamais experte
                     en roulage de bigoudis ou en mèches. Aucun intérêt pour moi, même si j’adorais que
                     ma sœur me coiffe et réussisse, elle, dans ce qui était sa vraie vocation. Sa patronne
                     la félicitait, alors que la mienne n’était pas contente de moi. Et réciproquement.
                     Après la semaine de cours, je faisais mes trois semaines de pratique dans le salon
                     de coiffure vieillot de La Pouëze, un petit bled de campagne à une demi-heure de Bel-Air,
                     où ma sœur me déposait sur la route d’Angers. La patronne était dure, les clientes,
                     des vieilles dames ; donc je faisais toujours la même chose, des bigoudis, et pas
                     vraiment des créations rock’n’roll. Le seul côté positif, c’est que le trajet en voiture
                     pour Angers avec Marina me rapprochait de ma grande sœur. Aller dans la même école
                     qu’elle, c’était une fierté.
                  

                  
                  La petite bande de Bel-Air qui allait au collège à Pouancé s’est dissoute cette rentrée
                     2011. Certains allaient faire des CAP à droite à gauche dans les villes alentours,
                     d’autres continuaient vers le lycée Blaise-Pascal de Segré, nos emplois du temps étaient différents.
                     Je ne voyais plus Vanessa que le samedi soir, et encore. On ne partageait plus les
                     mêmes galères, le devoir à rendre pour le lendemain. On n’avait plus la même complicité,
                     elle très assidue avec ses plantes, moi très distante avec mes cheveux. Du coup, je
                     voyais davantage d’autres copines, comme Ondine, que j’avais connue au collège et
                     que j’invitais à dormir de temps en temps.
                  

                  
                  À Bel-Air, il y avait toujours eu deux groupes, ceux qui allaient sur Pouancé, comme
                     nous, et ceux qui allaient sur Candé ou Segré. Pour trois mille habitants, il y avait
                     pas mal de jeunes. C’était dû aux lotissements qui se développaient, avec pas mal
                     de petites maisons individuelles HLM garnies d’un jardinet devant, ou des constructions
                     individuelles plus grandes comme celle que nous habitions avec mes parents. Le village
                     est vivant, avec une petite supérette, un PMU-tabac-journaux, une esthéticienne, un
                     restaurant et une station-essence. Les adultes finissent toujours par s’y connaître,
                     au moins de vue, même s’ils font leur plein de courses à la grande surface. Pour les
                     jeunes, c’était moins vrai, mais nous avions toujours au moins une connaissance commune
                     qui pouvait faire la liaison. Ça a été ma chance, un samedi d’octobre 2011.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, Ondine devait dormir à la maison. À 20 h, on avait fini de dîner. Comme
                     on n’avait pas envie de se laisser mourir devant une émission de variétés, on a décidé
                     d’aller faire un tour du côté de l’arrêt du car. Après un coup de remaquillage devant la glace, un peu de brillant à lèvres et un pschitt de parfum, mes parents m’ont lancé :
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